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Artaud la Terreur

Paris, mai 1946. Un groupe de jeunes gens créent un Comité des amis d’Artaud,
recueillant des dons auprés de toute la communauté artistique de Paris (André Gide
donne un manuscrit, un autre une toile) afin d’amasser des fonds pour le faire sortir de
I'asile de Rodez, ot il subissait depuis dix ans les épouvantables traitements réservés aux
fous, méme les électrochocs. L’homme qu'ils raménent a 'hépital d'Ivry, ot il sera libre
d’aller et venir, n’a que quarante-huit ans, mais la souffrance a creusé sur son visage les
traits d'un vieillard, ou ceux d’une sorcitre, comme se rappelle I'un d’eux.

Pendant deux ans, jusqu'a sa mort, Artaud pourra ainsi poursuivre son activité créatrice,
entouré, protégé de ses disciples et amis : Marthe Robert, Arthur Adamov, Henri
Thomas, Henri Pichette, Paule Thévenin, Colette Thomas, Roger Blin, Jacqueline
Adamov, Minouche Pastier et Jacques Prevel, jeune poéte admiratif qui s'est fair
admettre dans le petit cercle et quisera son principal complice, lui fournissant nourriture
— et drogue surtout, a I'insu des autres. La plupart vivent encore (sauf Roger Blin,
Arthur Adamov, Jacques Prevel; Paule Thévenin est morte cet automne) et, prés de
cinquante ans plus tard, se souviennentde ce jour o1 Artaud, farouche et fermé (il n’¢érait
pas sorti depuis sept ans...), pas du tout reconnaissant, arriva i Paris. Ils ont accepté de
rencontrer les cindastes Gérard Mordillar et Jéréme Prieur et de livrer, émouvante et
aigué, leur admiration passionnée, leur connaissance intime d’Artaud. Le résultar, la
Véritable Histoire d Artaud le Mémo', est un documentaire oti se mélent I'émotion et
I'humour, jamais voyeur mais empreint de respect pour les sujets filmés : Mordillat et

1. France, 1993, 168 min. Ce film a auparavant éeé présenté 3 Monrréal 4 I'occasion d'un colloque, qui s'est tenu 3 'UQAM
en mai-juin 1993. Paule Thévenin avait prété son concours i ces «Journées internationales Antonin Artauds. Elle n'avait pu
cependant y prendre part, pour des raisons de santé,
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Dessin de Jean-Pierre Langlais.



Antonin Artaud dans

sa chambiee & lvry. Phato :

Denise Colomb, trée
d'un essai de Jean-Jacques
|,:'ve"que, Artaud, Henri
Veyrier, 1985, p. 136.

Prieur ne font pas une enquéte séche, ne veulent ni décorriquur Artaud ni an:ﬂyscr 565
comportements, encore moins «faire dire» quoi que ce soit aux témoins; ils se mettent
plutét a I'écoute de la mémoire de chacun, laissant les détails prendre I'avant-plan dans
la mesure oli, pour les personnes interrogées, rour dérail est justement le souvenir le plus
marquant, essentiel.

Ces rencontres avec I'entourage d’Artaud 2 la fin de sa vie, les cinéastes les faisaient au
départ comme préparation i un autre film, £n compagnie d Antonin Artaud®, qui relate,
a partir du journal de Jacques Prevel, les deux années & Ivry. Devant la passion encore
si vive des amis d’Artaud, ils ont décidé de faire un documentaire en plus du film de
fiction, ol seul le regard de Prevel apparait — regard précis et détaillé, au demeurant,
car le jeune poéte suivait Artaud pas 4 pas, notant scrupuleusement ses gestes et paroles.
Les deux films, qui se recoupent et se complétent, se contredisant parfois plaisamment,
éraient présentés au dernier Festival international du nouveau cinéma et de la vidéo de
Montréal (FINC), permettant une fouettante proximité avec un personnage (c’est qu'il
secoue, I'homme, et qu'on n’a plus assez de nos deux yeux et de nos deux oreilles pour
tout saisir!).

Ce serait peu de dire que I'immense séduction d’Artaud, son imposante présence, son
influence se laissent deviner i travers les récits de ses amis : c’est une inconditionnelle
passion qui nous parvient, qui va bien au-del de la fierté qu'il y aurair 4 avoir connu le
grand homme... C'est qu'il vibre encore dans leur voix, le souvenir d’Artaud, avec ses
attentions rudes et ses ordres farfelus : Anie Besnard raconte qu'elle fit la rencontre

2. Réalisarion : Gérard Mordillar; scénario et dialogues : Gérard Mordillar ex [érime Prieur, d'aprés 'ceuvre de Jacques Prevel
(Flammarion); France, 1993, 93 min.
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d’Artaud dans la rue, alors qu’elle pleurait;
voyant qu'elle mourait de faim, il 'exhorta
avenir la rejoindre dans une heure au bar du
Déme, ot il I'attendrait pour diner, et que
sielle ne venait pas elle méritait son malheur,

Clest aussi au bar du Déme que Marthe
Robert, alors jeune érudiante sérieuse, le
rencontre. Elle boit son café créeme et lit les
Essaisde Montaigne. Il lamontre du doigtet
s'exclame 4 la ronde : «Quelqu’un lit encore
les Essais de Montaigne, vous vous rendez
compte!» Devenue son amie, Marthe Robert
lui demandera pourquoi il avait agi d’aussi
grossiere fagon : «Je hais Montaigne, expli-
quera-t-il, parce qu’il a contribué i déses-
pérer I'dime humaine.» Gueére satisfaite
de cette réponse, elle 'interrogera 4 nou-
veau plus rard et récoltera cette ironique
explication : «Mais, mon enfant, il fallait
bien que je trouve un moyen pour vous

aborder!»

Ils ne se lassent pas d'évoquer les mots qu’il déclamait (Artaud ne parfai:pas, il projetait
les mots), ces amis d’Artaud! Tout devient digne d’intérér, pmsquc c'est de jours
C’ﬂmptéh, Pl—fclellsemf:nt Cﬂmptés, qu ll 5 aglf CC qu lI mangﬂal[, S¢S lntt,‘ntlorls, 5C8
désirs, ses manipulations, ses intonations, ce qu’il s’envoyait comme drogues : opium,
laudanum, sirop de chloral. Et en filigrane, le mal atroce qui le rongeait : un cancer de
I'anus, responsable de sa toxicomanie, car il navait de cesse de calmer ses souffrances
(«j"ai mal 4 tous les endroits de mon corps qui servent aux autres a jouir»). La somme de
leurs récits, ainsi que les situations recréées dans I'aurtre film, constituent pourtant bien
autre chose qu’un blabla anecdotique. Obéissant 3 une démarche paradoxale mais
justement fort intéressante, le film de fiction cerne ’humanicé et 'excentricité d’Artaud,
et y résonnent ses vers incisifs («Aprés le vieil Artaud est enterré dans le trou de la
cheminée qu’il tient de sa gencive froide de ce jour ol il fut tué»), mais en s'inscrivant
toutefois dans un temps indéterminé : ¢’est Artaud, ce pourrait étre un autre, aujourd hui,
marginal, méconnu, extréme...

Les cinéastes ont exploré deux types de biographie filmée : le documentaire et la
reconstitution, Pourtant, ils ont renouvelé ces formes en ne cherchant pas a démasquer
Artaud d’une part; et en ne cherchant pas a le contrefaire d’autre part. Ils se sont éloi-
gnés le plus possible de la reconstitution, en faisant déambuler les comédiens dans un
Parisactuel et des habits d'aujourd’hui : ainsi, ils allaient a I'essence d’ Arraud, au lieu d'en
rester 2 la couleur locale, 2 la surface du poéte maudit arpentant d’'un pas rapide les rues,
dans son long manteau.
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Autopartrait, 24 juin 1947,
Dessin tiré de Pouvrage

de Florence de Méredieu,
Antonin Artaud. Portraits
et gris-gris, Blusson, 1984,
p-43.



Portrait de Jany de Ruy,
avril 1947, Dessin tiré

de I'ouvrage de Florence de
Meredieu, Anronin Artaud,
Portraits et gris-gris,
Blusson, 1984, p. 37.

On aéprouvé, il y a quinze, vingt ans, une sorte de pudeur i recourir & la biographie pour
éclairer une ceuvre. Comme s'il était sacrilége de prendre en considération qu’une ceuvre
a ¢été écrite cette année-1a, dans ce milieu social, alors que I'auteur souffrait de certe
maladie, mourait d’amour pour cette personne. Heureusement, on se passionne 2
nouveau pour les vies d’artistes, on redonne aux rhumarismes de I'un et aux maitresses
del’autre leurs justes places : enfin! les auteurs redeviennent entiers. Découvre-t-on, avec
¢a, des choses palpitantes en ce qui concerne leur ceuvre? Parfois, il est vrai, pas le moins
du monde. Une scéne de la Véritable Histoire... nous apprend cependant davantage sur
la création et I'écriture que bien des discours. C'est Domnine Milliex, fille de Paule
Thévenin (la fidéle responsable de la publication des (Euvres complétes), qui raconte : elle
était une gamine de six ans, commengant a lire et a écrire, et sa mere la trainait souvent
chez Artaud. La petite Domnine s'ennuie, et les grands passent leur temps 4 déprimer
dans des diners interminables. Elle capte au hasard des bribes de la conversation : Artaud
dit qu'il ne sait plus écrire. Voila qui intéresse la petite, qui apprend justement ga dans
ses cahiers neufs. Elle tire Artaud par la manche et lui annonce que, 5'il le souhaite, elle
veut bien lui apprendre & écrire... Artaud n'a pas ri de la naiveté de l'enfant et s'est précé
A son jeu : il a fair avec elle des bitons dans son cahier d'écoliére, retrouvant peut-étre
dans ce geste les assises mémes de I'écriture.

Et sur le théitre, que nous dit-on dans ces films? En compagnie d Antonin Artaud mon-
tre une répétition avec la jeune comédienne
Colette Thomas®, dans la chambre d'lvry.
Scene-choc, cauchemar de cinéphile : Arraud
(Sami Frey, aussi Artaud qu'il est possible) fait
répéter une scéne i Colette (Charlortte
Valandrey). Difficile isupporﬂ:r‘ I'impatience
du profcsseur qui pousse jusqu’au bout son
objer, sa voix. Tortionnaire, fou, cruel?1l avait
pour les autres la méme exigence que pour lui-
méme : extréme, dangereuse. Mais aprés la
séance de torture, ot il a tiré rour ce qu'il
pouvait de la «boule a cris» de la comédienne,
ainsi qu'il désignait la voix, ou plutdt son
instrument méme, les cordes vocales, aprés
cette heure avec un fou martelant avec une
masse un billot de bois pour rythmer les répli-
ques, Colette, en larmes, promet qu’elle re-
viendra jeudi.

Del’harmonie de tendresse, de reconnaissance,
de fidélité 4 laquelle tous les gens qui I'entou-

3. Fervente admiratrice, elle récitera FArt er la Morr au Thérre
Sarah-Bernhardr, lors de 'Hommage & Artaud en 1946. Sa
performance a frappé tous ceux qui éraient présents : on évoque un
ange, une Ophélie, avec ses cheveux blonds bouclés et sa jupe

écossaise.
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rent obéissent en chaeur, une voix se détache, note discordante qui détonne : celle de
Jany de Ruy, qui fut la maitresse de Jacques Prevel. Dans le film de fiction, elle est bien
jeune, Jany, elle ne dit mot devant le grand homme (Jacques doit prendre sa défense &
quelques reprises, un peu plus fermement qu'on s’y artend compte tenu de son adulation
pour le maitre). Artaud ne I'aime pas : elle est la maitresse, et il voit Rolande, I'épouse
légitime, malheureuse. Dans le documentaire, la vraie Jany de Ruy parle. Elle n'a plus
peur d’Artaud et elle ose enfin dire ceci, qu’Artaud dérruisait sans pirié les gens autour
de lui : Colette, Jacques Prevel, tombés sous le joug d’Artaud la Terreur. Accusation
aussitot réfutée, avec énergie, par les autres.

J ai été rouchée par ce témoignage de Jany de Ruy. Comme elle, je crois que je n’aurais
pas beaucoup aimé Artaud, du moins pas au moment ou elle-méme I'a connu. Son
autorité, sa rudesse m’auraient certes déplu, Jaurais surtout été exaspérée par I'attitude
des autres — Prevel au premier chef —agglutinés autour de lui comme les ap6tresautour
du Christ et, lui, daignant leur jeter en péture quelques bribes de son génie, quelques
mots dont ils se souviennent comme des paroles saintes. Er eux de boire ses paroles, de
lui interdire la drogue (sauf Prevel, qui était son fournisseur). Quelle plaie! Jany a raison
de dénoncer les abus de pouvoir d’Artaud, je n'aurais pas supporté deux minutes Artaud
et son clan. Et pourtant...

Pourtant n’ai-je pas vu dans I'ceil de chacun briller Iétincelle, la petite étincelle
admirative que ne peut faire durer qu’un étre d’exception, un grand esprit? Voila bien
ce qui me désole : méme si je lis et relis son ceuvre, Artaud ne m’habitera pas. L'émoi de
ses amis reste leur privilége, lié 4 la vraie vie du vieil Artaud, et je n'ai pu que Peffleurer

le temps d'un film. @
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