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Guylaine Massoutre 

Pas à pas, mais pas mot à mot 
La ferveur de la traduction chez Marie Cardinal 

(«la Médée» et «les Troyennes» d'Euripide) 

Depuis qu'il existe des livres, les traducteurs en ont toujours écrit une bonne part. [...] 
Comme tout écrivain, le traducteur en effet signe un texte dont il a pesé chaque mot, 

choisi chaque tour de phrase, voulu le ton, la mélodie, le rythme et le tempo. [...] 
le traducteur est valet de deux maîtres, et qui par définition ne s'entendent point 

entre eux : il doit servir l'auteur, mais aussi et tout autant le public auquel s'adresse 
sa traduction et dont il doit parler la langue, quitte à la renouveler quelque peu. 

Bernard Lortholary1 

À nous deux de faire une tragédie 
Marie Cardinal, les Troyennes d'Euripide2 

«Littéralement intraduisibles, les grandes tragédies3!»; cette exclamation de Marie 
Cardinal a valeur de protestation et de défi à la traduction. Lorsqu'elle décida de traduire 
Euripide, Marie Cardinal pressentait l'excitation et les tourments d 'un exercice péril
leux : d 'un côté le fascinant vertige du texte, de l'autre le piège des moules de la langue 
érudite, parisienne et littérale ou littéraire (mots de ceux qu'elle n o m m e «les scoliastes 
modernes»)... Que de comptes à régler avec la parenté, proche ou lointaine, que de bilans 
culturels à tracer après vingt-six années de vie québécoise et bien des voyages, que de 
difficultés à confronter les sensibilités d 'un triangle francophone Algérie-France-
Québec, que d'émotion à retrouver la Méditerranée, dans cette langue cadencée, 
syncopée, plus accentuée que la française, d 'une musicalité parfaitement étrangère à la 
nôtre! Intraduisible, oui, mais si poignante, dans le texte même. 

Seule la ferveur d 'une âme éloquente est à la hauteur du monde pathétique. O n a compris 
qu'il faut de la flamme et du talent pour faire face à la puissance d'évocation de la 

1. Bernard Lortholary, lauréat du Grand Prix National de Traduction en France en 1992, le Bulletin Gallimard, mai-juin-
juillet 1993, n" 393, p. 13. 
2. Euripide, les Troyennes, texte français de Marie Cardinal, Montréal, Leméac, 1993, 66 p. Il faut préciser que les «deux» 
auteurs à qui Marie Cardinal fait allusion sont elle-même et Alice Ronfard, qui agissait à titre de metteur en scène. Marie 
Cardinal précise qu'Euripide assurait lui-même la direction des acteurs, la composition musicale et la chorégraphie. 
3. Marie Cardinal, la Médée d'Euripide, Montréal, VLB éditeur, 1986, p. 24. 
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Les Troyennes, T.N.M., 
1993. Photo : Yves Renaud. 

tragédie. Sans cet impétueux enthousiasme épris d'absolu et cette générosité dans la 
compassion, comment comprendre les confrontations terribles de la loi et de l'amour, 
du destin et du bonheur qui font des passions humaines le déclencheur de catastrophes 
irréversibles et contagieuses? Comment aborder ces catastrophes et comment faire 
partager cette ferveur, faire entendre ces cigales et ces vagues, et sur ce fond faire jaillir 
le sang? Comment donc ne pas décevoir ceux qui redoutent les fausses notes et ceux qui 
craignent d'aborder les Classiques et de ne pas surmonter leur austérité? 

La fureur poétique qui habita Euripide communique encore ce vertige qui a saisi ses 
personnages, héros maintes fois manipulés au cours de l'étrange et savante histoire des 
papyrus, des manuscrits et des traductions, avant d'être repensés par ceux qui œuvrent 
à les faire vivre. L'écrivain est l'artisan premier du transport inspiré et des transes 
tragiques; qu'Euripide puise son matériau dans l'histoire de son temps ou dans des récits 
littéraires ou légendaires, il ravit ses lecteurs et ses spectateurs, et il enchante les uns et 
les autres de son art des mots. Telles sont les impressions qui ont saisi les spectateurs du 
T.N.M., lors des représentations de la Médée en 1986 et des Troyennes au printemps 
1993; or ce plaisir débute par l'«envoûtement complet» de Marie Cardinal, lectrice 
passionnée d'Euripide : «J'ai lu, relu, rerelu, rererelu, jusqu'à ce que chaque réplique soit 
dans ma tête, jusqu'à ce que j'aie l'impression de comprendre la nécessité de chaque 

Lorsqu'elle raconte sa conquête de la Médée, Marie Cardinal parle d'appropriation 
immédiate, intuitive et de familiarité si puissamment évocatrice que la traduction 
devient un exercice de rigueur et de distanciation des émotions. Dans sa préface, elle 
évoque cet enthousiasme de lectrice contrebalancé par sa rédaction et elle rapporte ce 

4. Ibid, p. 117. 
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mouvement à la création littéraire : «L'imaginaire des hommes a créé la Femme, cette 
inconnue», écrit-elle. Voici Médée, son archétype féminin, l'amante passionnée, 
l'épouse possessive, la mère meurtrière, la femme des grands bonheurs et des hurlements, 
la vengeresse et la suppliante, la provocatrice et la perdante, l'effroyable femme tragique 
au cœur du mythe, l'éternelle femme originaire, pôle d'attraction fascinant et repous
sant, l'héroïne qui incarne toutes les grandeurs et toutes les horreurs, terreur et pudeur... 
à la mesure des pires cauchemars. Mais la Grande Barbare est aussi l'être de mystère, 
l'étrangère et la reine qui fait saillir les vices de la culture grecque, et en cela, elle attire 
sur elle la foudre de l'orage comme un paratonnerre : elle est la différence qui refuse de 
se laisser gommer, incarnation de violences toutes modernes. La rage destructrice de 
Médée ne fait que souligner la honte du vainqueur; dans la tragédie d'Euripide, tout le 
monde est perdant. Chez Marie Cardinal, l'économie verbale travaille à resserrer le 
crescendo qui produit chez le spectateur, le jeu scénique aidant, l'effet d'intensité 
insupportable atteint lors des représentations et intrinsèque à la tragédie. 

La tragédie est une succession de monologues; cette forme reflète l'incompatibilité des 
êtres entre eux, cantonnés dans un huis clos tragique; aussi faut-il les imaginer à travers 
un rêve (ce mot revient souvent dans les commentaires de Marie Cardinal) : les images 
du monde d'aujourd'hui actualisent la tragédie. L'espace moderne rejoint alors le 
monde antique. 

Euripide a ouvert la voie à la peinture des passions; mais surtout, on constate dans ses 
textes que la raison, occupée à faire valoir la justesse de ses arguments, y est littéralement 

La Médée d'Euripide, 
T.N.M., 1986. Photos : 
Robert Etcheverry. 
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submergée par la force des sentiments. La violence désespérée er paroxystique de Médée 
qui, ses enfants tués, ne laisse pas leur père Jason approcher de leurs corps, illustre le 
pathétique de la souffrance tragique, qui n'esr jamais de la peur chez Euripide. Tous les 
malheurs des Troyennes, liés à la guerre, constituent une autre fresque de l'horreur dont 
les épisodes ne se suivent que pour relancer la douleur. Le sacrifice de l'enfance, de la 
maternité (Médée, Andromaque), de la vieillesse (Hécube), de la force 0ason, Hector) 
et de la fleur de l'âge (Cassandre) rerrasse les vivants et tourmente leurs cœurs 
impuissants de spectacles réalistes et cruels. Euripide a le souci du détail concret qui ne 
laisse au spectateur aucune échappatoire à la désolation; les reportages qui nous 
accablent ont aussi ce tempo traumatisant. Mais le tragique d'Euripide est plus qu'un 
témoignage; le combat que se livrent sans merci les protagonistes, à coup d'arguments 
sentis, et la force poétique de l'écriture confèrent à ces textes une valeur d'universalité. 
Marie Cardinal, devant ces réalités, a fait œuvre modeste de traductrice rigoureuse; mais 
elle s'est élevée contre l'élitisme qui, à sa manière, torture le texte traduit : elle n'a pas 
hésité à couper certains passages, à supprimer des mots qui sembleraienr ampoulés, 
vieillis ou trop énigmatiques sur une scène. En un mot, elle l'a modernisé, pour en faire 
un «texte français de Marie Cardinal» (sous-titre de l'édition Leméac). 

Dans Médée, la condition féminine décrite par l'héroïne fait écho à des débats d'actualité 
à Athènes. Curieusement, même si le contexte et les circonstances ont changé, ce sont 
des enjeux comparables qui nous bouleversent encore. Or, le sens des situations 
concrètes génératrices d'une «psychologie de l'exrrême» confronte Marie Cardinal aux 
conditions historiques qui dérerminent, souvent pour les limiter, les libertés individuelles, 
principalement celles des femmes. Repenser la femme, c'est repenser l'humain. 

Maints auteurs se sont inspirés des héros d'Euripide, comme Racine traduisant, presque 
in extenso, le texte antique de Phèdre pour l'intégrer dans sa pièce. D'autres travaux 
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relèvent de la parodie. Tant de talents (Claudel, Sartre, Giraudoux, Anouilh, Mùller...), 
au gré des sensibilités et des représentations masculines à travers l'Histoire, se sont 
intéressés à leur tour aux désordres qui secouent les femmes d'Euripide. Mais le théâtre 
contemporain s'est éloigné de la tragédie : l'esprit du drame bourgeois, l'absurde, la 
langue violente et l'amertume ont pris le devant sur le langage éclatant de la tragédie, sur 
«l'équilibre précaire entre une pensée qui doute du sort de l'homme et une confiance, 
héritée ou tout juste gagnée, dans les moyens d'exprimer cette pensée avec assez de 
noblesse pour porter témoignage au nom de tous». Cette définition de la tragédie5 

rappelle la portée et la forme des symboles, leur limite aussi. La force d'une langue 
commune à tous, exaltant les marges de l'humain pour confondre le monstrueux, telle 
est pour nous la leçon d'écriture des textes anciens, «cette syntaxe et cette mémoire» qui 
«sont en elle», «les annales de [sa] famille6», écrit Marie Cardinal avec son aisance à passer 
du «elle» au «je»... Une traduction, forme de réécriture intime, réinventée à la source des 
mots et choisie pour connoter la Grèce et la Méditerranée, était seule capable de restituer 
l'esprit tragique en collant à l'essentiel7. 

Portée par le désir de franchir toutes les distances, celles du temps comme celles de la 
géographie, hantée par le pays perdu, par tant de souvenirs et de culture, Marie Cardinal 
jette le sel de «la subversion» et de «la provocation», comme pour exprimer la folie 
symbolique de Médée, l'étrangère bafouée. La subversion, c'est ici la langue, c'est-à-dire 
la traduction. D'un côté, le texte de base est la traduction littérale de l'édition des Belles 
Lettres, de l'autre, le texte grec fonctionne comme un objet déréalisant et fascinant : la 
traduction s'écarte pour mieux respirer et trouver son souffle en trouvant le nôtre. 
Intégration, intégrité, intégralité, ces mots de la même famille évoquent le respect d'un 
tout, de l'unité; nul besoin de transposer Euripide ni de l'adapter : la langue de la 
traductrice doit être intègre, le texte intégral, la culture intégrée et vivante. 

Le succès des deux pièces qu'elle a traduites, en dehors du travail scénique, tient à la 
double écriture étroitement fondue d'Euripide et de Cardinal. Qui prétendrait que la 
langue n'a pas inspiré le jeu de Monique Mercure ou la mise en scène d'Alice Ronfard? 
L'inverse est également vrai. «D'abord il y a eu Alice Ronfard8»; ces tout premiers mots 
de Marie Cardinal font allusion à ce travail de collaboration privilégiée, distinct mais 
complémentaire. Nul doute que les images modernes d'Alice Ronfard n'aient servi 
d'emblèmes et contribué au ton définitif de la traduction. La traduction s'affiche 
aujourd'hui avec plus de franchise et des codes moins étroits : que l'on relise le dossier 
consacré à la traduction dans/? « 56 pour s'en convaincre, et que l'on suive le succès quasi 
scandaleux d'un André Markowicz qui, chez Actes Sud, publie actuellement avec 
fébrilité de très surprenantes traductions de Dostoïevski, déclenchant une polémique 
entre universitaires, dont la presse française a largement fait écho. Cardinal et Markowicz 
partagent la même haine du texte momifié, et les auteurs que chacun d'eux aime lire, 
dans le texte original, devraient avoir un air de famille. Ils ont aussi en commun le sens 

5. Jacqueline de Romilly, la Modernité d'Euripide, Paris, Presses universitaires de France, 1986. 
6. Op. cit., p. 10. 
7. Voir le dossier dins Jeu 56,1990.3, consacré à la traduction, plus particulièrement l'article d'Alice Ronfard, «Traduire, un 
travail sur l'irrespect», p. 85-91. 
8. Les Troyennes, op. cit., p. 7. 
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Les Troyennes, T.N.M., 
1993. Photo : Yves Renaud. 

du théâtre, et c'est à travers la parole de cet arr qu'ils résolvent bien des épineuses 
questions de la traduction. Le registre de langue, si délicat à cerner dans l'immense écart 
entre le dictionnaire et le livre d'histoire, est rarement marqué par l'aureur de signes 
distinctifs; le traducteur a le choix : «Tu sur-traduis», disait Antoine Vitez à Markowicz, 
dont il soutenait le travail. «J'entends la phrase à l'oreille», lui répondait ce dernier avec 
assurance9. Insolence? Quelle voix Marie Cardinal a-t-elle choisie pour rendre Euripide 
sien et nôtre à la fois? 

C'est sur la base d'un clivage entre la parole masculine de l'auteur et la parole vivante 
(jouée) féminine que la traductrice glisse sa voix, à la fois soumise au texte et attirée par 
une reformulation tour à tour insolente et généreuse. Provocante et amoureuse, la 
femme imaginaire veut s'incarner; plus le rexte y invite, plus la parole libre monte de la 
femme qui traduit et qui dit. 

L'écriture de la traduction est orientée par la fonction du jeu; aussi pulvérise-t-elle 
certaines conventions de la traduction littérale : interprétation de la prosodie, résumé de 
certains vers, regroupement de quelques répliques, et ajout d'un bref passage signalé par 
des crochets dans les Troyennes. 

Mais il y a d'autres licences que celles de remplacer les archaïsmes et les tours figés de la 
langue et de la métrique grecques par un niveau de langue moderne ou une poétique 

9. «Dostoïevski : l'affaire Markowicz», Le Nouvel Observateur, 27 mai-2 juin 1993, p. 122. 
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contemporaine; certains choix nous font préférer une tournure à l'autre, et ces bonheurs 
de traduction relèvent d'un véritable don du style. Un rythme, une ponctuation, une 
forme syntaxique, une expression qui diffèrent, et voilà que le texte est métamorphosé. 
Ce travail d'écriture s'opère souvent à l'intérieur même d'un niveau de langue. Chaque 
traduction a ses moments forts et son public particulier. Ainsi, comment comprendre 
qu'il existe en grec moderne une version toute récente (1989) du texte d'Euripide? Pas 
plus que le costume moderne n'a effacé le rexte classique, le mot «vulgarisation» n'est pas 
la clé de notre fascination moderne ni le secret de l'appropriation qui change la langue 
et fait varier ses connotations. La version moderne «utilise le poncif pour le détruire de 
l'intérieur», écrivait Sartre pour son adaptation des Troyennes, c'est-à-dire qu'elle resti
tue le rituel théâtral — sa langue et ses histoires connues — en évaluant la distance entre 
le public et la pièce dans la tension d'un rapport sensible. Point de familiarité vulgaire; 
élitisme exclu. La marge de l'écriture est vaste. 

Puisque les références littérales à la culture grecque alourdissaient son texte, Marie 
Cardinal a choisi de suivre la voie de Sartre : elle coupe et allège l'intertexte antique 
(référence à des épisodes légendaires connus et aimés des Grecs). Mais elle pose d'autres 
choix de fidélité : contrairement à Sartre, elle ne change pas la portée du dénoue
ment : ni les dieux ni les hommes ne s'engouffrent dans le nihilisme er le chœur 
accompagne Hécube dans la noirceur de son destin. Tous deux gardent 
l'esprit d'une prosodie économe de moyens, d'une poétique exigeante — 
«une respiration typographique», écrit Marie Cardinal —, d'une langue 
dense, de plus en plus intense, non discursive, refusant l'éloignement dans 
le temps et accueillant le geste théâtral. 

Les dieux de Marie Cardinal ont peu de rapport avec ceux de Marie 
Delcourt-Curvers, une autre Traductrice des Troyennes: s'ils ne manquent 
pas de grandeur, leurs rapports de famille sont affectés d'un fort indice de 
dramatisation; à peine si on distingue leurs manigances de propos 
criminels ordinaires. Mais Hécube, Andromaque ou Médée, victimes ou 
infanticide possédée, toutes témoignent d'une puissance de caractère qui 
jette sur leur condition un éclairage éblouissant. Quelle que soit la lutte 
engagée contre l'homme, la fatalité est vaincue par l'ampleur du défi 
relevé. Courage et lucidité ne sont qu'une même réalité; le corps et l'esprit 
se rejoignent dans une même vérité. 

Marie Cardinal accompagne Euripide. Par choix et par instinct; mais en 
collant au texte, foudroyée par sa modernité. Peut-être le secret du grand 
art consiste-t-il à entendre toutes ces voix de la tradirion : contemporains 
d'Euripide, copistes, traducteurs, adaptateurs, commentateurs; l'univers 
d'Euripide résonne des lectures dont la traductrice se fait l'héritière. 
Gloses, scholies, commentaires, interpolations, mutilations, ces interven
tions sur le texte ont toujours eu pour but de l'expliquer, si bien que le 
modèle est perdu depuis longtemps. De même que le manuscrit a subi de 
nombreuses métaphores, l'histoire de la traduction signe les états de 
lecture de la tragédie. • 

Maria Casarès dans Medea, 
montée par Jorge Lavelli au 
Festival d'Avignon en 1967. 
Photo de Max Parpaleix, 
tirée de l'album Avignon, 
40 ans de festival, Hachette / 
Festival d'Avignon, 1987, 
p. 102. 
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Dans ce passage très célèbre, on voit l'écart des traitements littéraires, qui répondent tous 
à une demande de transposition du contenu, plus qu'au respect de la forme littérale : 

Marie Cardinal, la Médée d'Euripide, VLB, 1986. 

MÉDÉE 
Le sort des femmes est le plus misérable de tous les sorts. Quand on y pense!... D'abord, nous 
devons avoir une dot. Il faut payer pour avoir un maître, sans même savoir s'il sera bon ou 
mauvais. S'il est mauvais, tant pis, on n'a pas le droit de le mettre à la porte! On demande aux 
femmes l'impossible. On nous demande d'être plus fortes que des prophètes! Une pauvre fille qui 
n'a pas vécu, qui n'est jamais sortie des jupes de sa mère, qui est vierge par-dessus le marché, il 
faut que, du jour au lendemain, elle s'adapte à un homme, qu'elle devine ses goûts, ses fantaisies, 
tout... Si ça marche, si Monseigneur est content, alors, c'est le paradis. Sinon... il vaut mieux 
mourir. 

Trad. Marie Delcourt-Cuvers, Médée, 
Gallimard, «la Pléiade», 1962. 

MÉDÉE 
De tout ce qui respire et qui a conscience, il 
n'est rien qui soit plus à plaindre que nous, les 
femmes. D'abord nous devons faire enchère et 
nous acheter un mari, qui sera maître de notre 
corps, malheur plus onéreux que le prix qui le 
paie. Car notre plus grand risque est là : l'acquis 
est-il bon ou mauvais? Se séparer de son mari, 
c'est se déshonorer, et le refuser est interdit aux 
femmes. Entrant dans un monde inconnu, 
dans de nouvelles lois, dont la maison natale 
n'a rien pu lui apprendre, une fille doit deviner 
l'art d'en user avec son compagnon de lit. Si 
elle y parvient à grand peine, s'il accepte la vie 
commune en portant de bon coeur le joug avec 
elle, elle vivra digne d'envie. Sinon, la mort est 
préférable. 

Trad. M. G. Duclos, Médée, 
Garnier, 1966. 

MÉDÉE 
De tout ce qui a la vie et la pensée, nous 
sommes, nous autres femmes, la créature la 
plus misérable. D'abord il nous faut, en jetant 
plus d'argent qu'il n'en mérite, acheter un mari 
et donner un maître à notre corps, ce dernier 
mal pire encore que l'autre. Puis se pose la 
grande question : le choix a-t-il été bon ou 
mauvais? Car il y a toujours scandale à divor
cer, pour les femmes, et elles ne peuvent répudier 
un mari. Quand on entre dans des habitudes et 
des lois nouvelles, il faut être un devin pour 
pouvoir tirer, sans l'avoir appris dans sa famille, 
le meilleur parti possible de l'homme dont on 
partagera le lit. Si après de longues épreuves 
nous y arrivons et qu'un mari vive avec nous 
sans porter le joug à contre cœur, notre 
sort est digne d'envie. Sinon, il faut mourir. 
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J.-P. Vinay et J. Darbelnet, dans Stylistique comparée du français et de l'anglais (Paris, 
Didier, 1958), ont proposé sept procédés de traduction. O n voit ici un exemple de 
«l'équivalence», qui traite la totalité du message au-delà de la traduction. L'économie de 
Cardinal y est saisissante : 

LE C H Œ U R 
Forces de l'univers, voyez cette femme! 
Elle va commettre l'irréparable! 
Soleil! Les enfants de Médée sont de ta race, 
Épargne-les! 
Il n'est pas bon que coule le sang des dieux! 
Lumière divine, arrête-là 
Médée! Ne lâche pas tes chiens contre toi-même! 
Ne fais pas couler le sang de ta famille, 
Malheureuse! 
Si tu répands ce sang, 
Tu en seras souillée pour toujours! 

LE C H Œ U R 
ô Terre, ô rayons brillants du Soleil, à vous de 
veiller, de veiller, avant que la femme funeste, 
sur ses fils, sur sa propre chair, n'aille porter sa 
main sanglante. De ta race d'or, Soleil, ils sont 
un rameau. Je tremble à voir le sang d'un dieu 
versé pour un conflit humain, ô Lumière née 
de Zeus, retiens, arrête, chasse de la maison 
l'audacieuse, la sanglante Érinys envoyée ici 
par les démons du mal! 

[...] 
Qui du sang des siens a souillé la terre reste 
marqué par la souillure, et les dieux en écho du 
crime renvoient aux maisons des souffrances 
égales. 

LE C H Œ U R 
Ah! Terre! Rayon éclatant du Soleil! Regardez, 
voyez cette femme funeste avant qu'elle n'ait 
porté une main meurtrière sur ses enfants et 
immolé son propre sang. De la race d'or ils sont 
la descendance; que le sang d'un dieu tombe 
sous les coups des hommes, c'est chose terrible! 
Ah! Lumière née de Zeus, retiens-la, arrête-la, 
chasse de la maison une malheureuse et meur
trière Érinys envoyée par des dieux vengeurs. 

Funeste est pour les mortels la souillure d'un 
meurtre domestique. Elle éveille contre les 
meurtriers de leur famille, par la volonté des 
dieux, des douleurs proportionnées aux crimes 
qui s'abattent sur leurs maisons. 

L'effacement de l'énoncé-source est manifeste : 

LE CORYPHÉE 
Voilà! 
Ils sont morts! 
C'est horrible! 

LE C H Œ U R 
Audacieuse, faite de roc ou bien de fer, trancher 
de ta main l'épi de ton sillon! 

LE C H Œ U R 
Malheureuse! Tu avais donc un cœur de roc ou 
de fer, pour tuer de ta fatale main tes enfants, 
le fruit de tes entrailles! 
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Dans cet exemple, les trois traductions sont remarquables : 

Marie Cardinal, les Troyennes, Leméac, 1993. 

CASSANDRE 

Domestique toi-même! Pour qui te prends-tu? 
Tu dis que je parle pour ne rien dire, c'est plutôt toi qui parle comme un crapaud! 
Prétendre que ma mère va suivre Ulysse alors qu'Apollon lui-même a affirmé qu'elle 
mourrait ici! 
Apollon m'habite et par lui je sais bien d'autres choses que je n'ose pas dire tant elles sont 
horribles! 

Marie Delcourt-Curvers, les Troyennes, 
Gallimard, «la Pléiade», 1962. 

Adaptation de Jean-Paul Sartre, les Troyennes, 
Gallimard, «NRF», 1965. 

CASSANDRE CASSANDRE 
Il parle haut, le serviteur! Pourquoi leur fait-on Domestique? 
un renom, à ces hérauts, ces gens que tout le Je n'en vois qu'un ici, c'est toi. 
monde hait, et qui ne sont que des valets des Toi, valet de cour impudent et servile! 
rois et des cités! 
Tu dis que ma mère devra suivre Ulysse dans 
son palais? Que devient alors le mot d'Apollon, 
révélé à moi-même, que la mort la prendra en 
ces lieux-ci? Ce que je sais de plus, je ne veux 
pas l'en accabler. 

Sais-tu de quoi tu parles? 
Ma mère n'ira pas à Ithaque, 
Apollon me dit qu'elle mourra ici. 

S'apprêtant à tuer Hélène, 
Ménélas échappe son épée, 
frappé par la beauté de 
sa prisonnière. A New 
Companion to Greek 
Tragedy, Croom Helm / 
Barnes and Noble Books, 
1983. 
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La traduction Delcourt-Curvers, moins dense, fait ressortir l 'émotion des deux autres. 
O n note chez Cardinal la douceur filiale d 'Andromaque et l'absence des négations 
sartriennes : 

ANDROMAQUE 
Mère, je pense que la douleur fausse ton raisonnement. Un cadavre n'a plus d'existence. Ne vaut-
il pas mieux être mort que d'exister dans le malheur ? Un cadavre ne ressent rien, tandis que celui 
qui est conscient de passer du bonheur au malheur souffre du bonheur passé. 

ANDROMAQUE 
Tu émets là, ma mère, un jugement que je 
n'admire pas. Écoute-moi, que je console un 
peu ton cœur. 
Être mort, ne pas être né s'équivalent, je pense, 
et mieux vaut mourir que de vivre dans la 
douleur. On ne souffre pas des maux quand on 
est insensible. Mais qui, ayant été heureux, 
tombe dans l'infortune reste obsédé par le 
regret de ce qu'il a perdu. 

ANDROMAQUE 
Quelle rage de vivre! 
Tu sais bien que tu as tout perdu; 
tes fils sont morts 
et ton ventre est trop vieux pour en enfanter 
d'autres. 
Non. Plus d'espoir. Tant mieux. 
Ne t'accroche plus aux planches pourries, 
lâche prise, laisse-toi couler, tu souffriras moins. 
La mort, c'est le vide, oui. 
Le vide : le calme éternel. 
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