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«Stand up» ou «Sit down S
«House» de Daniel Maclvor

Texte de Daniel Maclvor. Mise en scéne : Daniel Brooks; musique : Dominic Giovinazzo/Pipeo. Avec Daniel Maclvor, Production du
Theéitre Passe-Muraille de Toronto, présentée du 7 au 26 avril 1992,

Se rappeler Beckert

Connaissez-vous Daniel Maclvor? Connaissez-vous House? A moins d'étre au fait du théitre qui
s'écrit er se joue a Toronto, il est peu probable que vous en ayez entendu parler. La barri¢re
linguistique (et culturelle) est étanche. Nos voisins ont beau crier au génie, on ne les entend pas. Ce
n'est pas que le Québec fait la sourde oreille, mais qu'il attend patiemment traductions et
adaptations'. Or, cette fois-ci, on perdrait beaucoup a attendre. En fait, la piéce me parait
difficilement traduisible : son succes tient autant au texte qu'a 'interprétation qu'en a donnée le
comédien, et qui reléevent tous deux de la méme personne’.

Petit exercice pour une (im)possible adaptation : imaginons un spectacle qui nous rappelle par
certains cotés les premiers monologues d"Yvon Deschamps (par 'humour comme par les thémes),
mais en méme temps les spectacles solos de Robert Lepage (pour 'innovation théirrale) et certaines
performances des années soixante-dix ou quatre-vingt. Imaginons un monologue aux résonances
beckettiennes, qui se rapproche en méme temps du monologue de I'’Américain Spalding Gray
présenté i New York : Swimming to Cambodia. Tout cela bien stir dans la langue de Shakespeare ou,
plus exactement, dans un anglais tour ce qu'il y a de plus canadien, puisque, parait-il, laccent est
celui de la Nouvelle-Ecosse!

Daniel Maclvor

Daniel Maclvor a beaucoup fait parler de lui en 1991 : non seulement House, qui avait d'abord été
présentée au Factory Studio Cafe en mai 1991, a-t-elle gagné le prix de la meilleure pitce torontoise
de I'année (Chalmers Canadian Play Awards), mais deux autres de ses piéces ont aussi été mises en
nomination : Nobody Swims Alone et 2-2 Tango.

Né a Sydney (Nouvelle-Ecosse) en 1962, Maclvor a abandonné ses études de théitre (3 luniversité
Dalhousie) il y a dix ans pour venir s'installer 2 Toronto, ot allait débuter véritablement sa carriére.
Aprés avoir joué dans quelques pigces et avoir produit quelques spectacles pour le théitre Buddies
in Bad Times (en particulier dans le cadre de son festival de théirtre gai), il écrit, en 1987, See Bob
Run, une piéce qui connait un cerrain succes. La piéce, qui a aussi été mise en nomination pour le
Chalmers, a été représentée plusieurs fois— méme a New York, au festival Off-Off Broadway. Entre

1. Il arrive, quand certains se meteent en frais de revenir & la version originale, que cela souléve la polémique. Je pense, par exemple, au
prochain film de Denys Arcand qui sera une adaptation de la pi¢ce de Brad Fraser : Unidentified Human Remains and the True Nature
of Love.

2. Mais la mise en scéne est de Daniel Brooks.
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1987 et 1991, Maclvor continue 4 ceuvrer dans le milieu théitral de Toronto (en particulier au
Tarragon Theatre ), mais ses pi¢ces regoivent un accueil mitigé. Reste que la piece Wild Abandon
constitue, en 1988, un tournant important’, Comme pour See Bob Run, il s’agit d’un monologue,
mais la différence, importante, réside dans le fait que ce monologue est écrit pour étre joué par
Maclvor : ce sera la formule des pitces de 1991. Tel n’est pas le cas cependant de la toute derniére
pitce de cet auteur, Jump, présentée en février dernier : une pidce sans parole mertant en scéne deux
comédiens, autres que Maclvor.

One-man-stand-up-sit-down-comedy-nightmare

A quel genre appartient ce théitre hybride? Bien que Howse ait gagné le prix de la meilleure pidce
torontoise, les critiques anglophones se sont demandé s'il s'agissait vraiment de théatre. En fait, ce
spectacle se situe  la frontiere du stand up comique, du théitre et de la performance. Le fagon dont
Maclvor désigne son spectacle doit-elle étre prise au sérieux? L'auteur plaisante quand il qualifie son
spectacle de xone-man-stand-up-sit-down-comedy-nightmare». Mais la distance parodique que le
spectacle (comme le titre) institue par rapport au cabotinage du stand up comique ne permet-elle pas
au spectacle d'acquérir le statut théiiral?

Diés I'entrée en scéne de Maclvor, le spectateur est mis en garde : le spectacle qui suit n’est pas du
stand up comique. Maclvor lance quelques chaises dans les coulisses, avant de prendre place sur la
sienne : celle qu'il a choisie. Le geste est gratuir, c’est-i-dire nullement motivé (pourquoi lancer des
chaises, pourquoi lancer ces chaises-13?) et agressif. Cela pourrait relever de la performance. Par I3,
en fait, on signale surtout!'inversion des signes (ou plutét leur réversibilité) par la dérision : il ne s’agit
pas d’un stand up comique, puisqu'il s’agit d'un sit dewn. De méme, il ne s'agit pas seulement de
comédie, mais aussi d'un cauchemar (comedy-nightmare). On signale au spectateur qu'il peut (qu'il
lui faut} lire la représentation au second degré de la parodie. Plusieurs éléments du spectacle
s emploieront ensuite — i la suite de ce violent prologue — i dénaturer le stand up comique. Dans
le texte lui-méme, d’abord, la distance parodique est toujours perceptible. Le monologue est
constamment sur le point de se retourner sur lui-méme; Maclvor ironise, se moque... de son
personnage, de son monologue, du spectacle lui-méme. Cela est possible par ailleurs parce qu'il ne
s'agit pas, comme dans le stand up comique, d'un enchainement de blagues qui ne méne nulle part
et n’'a comme seule raison d'étre que ses effets comiques. Bien que le monologue soit essentiellement
comique, et qu'il déclenche le rire au méme rythme que le stand up comique, il est composé selon
une forte structure dramatique®. Victor nous raconte son histoire; au gré de ses séances de thérapie
collective, on suit I'histoire de sa crise existentielle, qui culmine avec I'invitation qu'il lance 4 son
patron de venir chez lui—au moment ot il découvre, croit-on comprendre, que sa femme le trompe.

Signe lourd de connotation dans Howuse (i tel point que 'on songe i 'intertexte ionescien), la chaise
permet de créer, A partir de rien, 'espace scénique — qui n’existe pas dans le stand up comique. En
traversant, littéralement, |'espace de la scéne, elle le désigne; parce qu’elle est choisie (de fagon tout
4 faic gratuire), elle se désigne elle-méme comme objet/signe théitral. De plus, le geste de rejet ou
d'exclusion s'inscrit dans la série des actions qui, paradoxalement, institueront I'espace scénique en
le déniant, en le contestant ou en le transgressant. Ainsi, alors que le spectacle est dans I'ensemble
trés statique — parce que le comédien monologue en demeurant le plus souvent assis —, il ya un
moment oll, par contraste, tout éclate. Au milieu du spectacle, le comédien outrepasse les frontiéres
de I'espace scénique. Aprés un épisode plutér dramatique ol le spectateur pourrait étre pris en

3. Les deux courtes pitces See Bob Runet Wild Abandonont éié publiées ensemble chez Playwrights Canada Press (Toronto) en 1990, Howse
sera publi¢e prochainement. Je remercie l'auteur de m’avoir prété entre-temps son manuscrit.

4. Ala représentation 4 laquelle j'ai assisté, le public a énormément ri : aussi fort et aussi souvent que pour le spectacle d'un bon stand up
comique. Cela m'a surpris. Est-ce parce que je n'ai pas I'habitude de ce rire au théitre ou bien parce que je croyais le public rorontois plus
réservé?
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flagrant délit d'identification (au personnage de Victor), le comédien nous rappelle qu'il s'agit
toujours de thédtre ou plutdét, métonymiquement, il nous rappelle que nous sommes dans un
théawre. Maclvor saute en bas de la scéne, grimpe sur les murs et sort méme quelques minutes a
I'extérieur de lasalle. Le ton, certes, est toujours i | humour : Maclvor se moque des spectateurs, qui,
dit-il, auraient risqué moins a regarder tranquillement chez eux la télévision’. Mais en méme temps,
cela n'a rien 4 voir avec le «jeus d'un stand #p comique (pouvant lui-méme écre comparé i celui du
théiire burlesque) s'amusant avec sa salle et cherchant la complicité qui lui garantira le rire. D’abord,
la précipitation du comédien et ses maniéres plutét brusques, voire agressives, empruntent plutot
i la performance. Il faur secouer et déranger le spectateur, en ne répondant pas i ses attenres de
spectateur de théitre®. Puis, 4 I'instar du performeur qui ne joue pas, ne représente pas un
personnage, Maclvorsortdu jeu, de la fable et du personnage. Il sort de I'espace dramatique en méme
temps que de l'espace scénique. Ou plutée il reste tour au bord de ses limites, en maintenant
I'ambiguité. Ainsi mentionnera-t-il que le théitre ne lui a pas donné de clé, de peur qu'il invite un
ami cleptomane... de Victor. Quoi qu'il en soit, cette interruption permet qu'il y ait retour sur
scéne : elle signale @ contrario le retour au théirre, elle désigne le specracle comme théirral”.

Par ailleurs, I'éclairage, dans tout le spectacle, constitue 4 mon avis le plus important signe théirral.

5. La télévision est en fait un théme récurrent dans le spectacle. Ainsi, ¢'est en remerciant les spectateurs d'étre venus, plutdt que d'avoir
r:;g,a[dé la vélévision, que Victor commence son snungloguc, La réflexion sur la l,p('.-'iﬁrm" du théitre .'i':in'nmpagnr d'unec riT:.qu:- sociale,
Le théitre s'oppose & un média de masse, qui fait tout pour encourager la passivicé, voire pour abrutir ses adeptes.

6, Le comédien, dailleurs, cst le premier 4 reconnaitre le malaise qu'il crée lorsqu'il exprime ironiquement les pensées du spectateur : «Oh
no. Here he comes! He's ruining everything! [ though this was a playl

7, Quand il remonte sur scéne, le comédien se désigne comme comédien en jouant d'une fagon exagérée (il fait semblant de fondre en
larmes), puis en disant explicitement qu'il s'agit d'un jeu thédtral («Acting!s).
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A lui revient en quelque sorte la fonction de délimiter I'espace scénique. D'abord, il faut dire qu'au
moment oit Maclvor traverse le quatriéeme mur pour rejoindre le public, la salle s'éclaire — ce qui
élimine toute différence entre la scéne et la salle, Puis, non seulement trouve-t-on de nombreux
changements d’éclairage dans le spectacle (pour accompagner les différentes variations de la
dramarturgie), mais encore ces changements sont orchestrés par le comédien, qui commande le
régisseur par des claquements de doigts. Finalement, dans I'une des derniéres scénes, le comédien
contrdlera encore plus directement I'éclairage, 4 'aide d'une lampe portative. Les jeux d’ombre et
de lumiére sont alors plus contrastés, et cela rappelle les éclairages de certaines scénes de la Trilogie
des dragons de Robert Lepage. Or, le spectacle met A I'épreuve ses limites : Maclvor finic par faire
tourner la lampe trés rapidement au-dessus de sa téte. De méme, au moment oi1 la musique s'intégre
au spectacle, le comédien commande au régisseur du son de monter toujours plus le volume. La
musique devient alors bruitage et n'a plus pour fonction que d'agresser — voire, comme chez
Artaud, d'agir sur les sens. Tout élément de ]'c.'.'pacc scénique (et ils sont rares : les chaises, I'éclairage
et la musique) est toujours prés de basculer en dehors du systéme sémiotique du spectacle. Clest ce
vertige qui, de fagon contradictoire, crée I'espace scénique, fait le théitre. Le signe théirral se désigne;
il devient signe de chéirralité,

Mais, 4 tourt prendre qu’est-ce qui rend le spectacle de Howuse inclassable? La distance parodique, le
dédoublement du personnage et de I'acteur (et corollairement, 'impossibilité pour le spectateur de
s'identifier complétement au personnage), le dévoilement des mécanismes ou des signes thédrraux
nous permertraient en fait surtout de le «classers dans la catégorie d'un théitre qui se remet en
question ct s'emploie & miner la représentation théitrale. Que ce théitre fraye avec la performance
ne nous étonne pas. Mais on s'attend beaucoup moins i voir un tel théire se réclamer du stand up
comique. La combinaison, inusitée, est en elle-méme subversive®. Il reste 4 voir maintenant ce qui
fait du monologue de House en tant que tel un monologue théitral, plus prés, somme toute, des
monologues de Samuel Becketr que des monologues d"Yvon Deschamps, de Clémence Desrochers
ou de Serge Thériault et Claude Meunier (alias Ding er Dong), qui pourtant, eux aussi, construisent
des personnages et racontent une fable. Est-ce une question de degré? A partir de quand peut-on
considérer que la fable est théitrale er qu'il y a structure dramarique?

«What's wrong with me?»
Le récit principal est constitué des différents épisodes d'une thérapie collective a laquelle a participé
Victor. C'est en décrivant ces séances que le personnage nous entretient de ses problémes conjugaux
et familiaux. Les différentes rencontres avec la mére, le pére, la sceur, I'épouse ou les collegues font
figure de digressions par rapport au récit de la thérapie. Mais ne nous y trompons pas : noyau et
igressions sont sur le mode du récit et, donc, ne correspondent ni 'un ni 'autre au présent de la
scéne. Paradoxalement, alors que le monologue développe une histoire er fait du spectacle un
spectacle théitral — qui se distingue du stand up comique —, il dénie (le présent de) la représen-
tation théitrale. La présence sur scéne du personnage permet tout au plus la médiation d'une histoire
imaginaire. La fable n'est pas re-présentée. La scéne est le lieu d’oli raconter une histoire, qui s'est
déroulée dans un autre temps et un autre licu. L'espace scénique et I'espace dramatique restent
essentiellement déphasés.

Les gestes, rares, apparaissent déréglés. Ainsi de ce geste répétitif qui ouvre le spectacle, alors que le
comédien, avec le regard exorbité du dément, roule entre le pouce et I'index une petite boule
imaginaire. Victor, & qui le thérapeute a recommandé de «créer» pour éliminer 'angoisse, a inventé
ce jeude laballe imaginaire — en tournant en dérision les «créations» artisanales (du genre macramé)

B, Certes, on pourrait aussi comparer performance et stand up comique : pensans i |a composante humoristique des monologues de
certaines performances.
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des autres patients. Ce geste, qui déclenche dans la salle le rire (de ceux qui révélent un malaise), sera
répété plusieurs fois. Or, le personnage de Victor aura beau le justifier et I'expliquer, la motivation
psychologique ne recouvre pas tout 4 fait I'aspect dérisoire et gratuit du geste. On lit i la fois le signe
delafolicet, commedansle théitre de 'absurde (o1 le geste peut étre dissocié du discours), le désaveu
d'une parole, que le sujet sait foncierement menacée par la dérision.

Le monologue de House décolle A tout moment du réalisme. Le dérisoire se conjugue avec
I'invraisemblable et I'hallucinatoire. Insatisfait de sa relarion avec sa femme et de son travail, Victor
cherche refuge chez sa sceur, dont la peur phobique des chiens I'entraine, lui-méme, dans un
cauchemar (sur)peuplé de chiens; il se retrouve avec sa mére (possédée du démon) en enfer; il va
rencontrer au cirque son pére, dont le numéro est celui de «’homme le plus triste au mondes. Ou
bien, alors qu'il accompagne un copain au supermarché, son attente 4 la caisse donne prise 2 une
hallucination («I take a trip») & partir de la boite de «Frootloops» de la cliente qui le précéde : cela
finit au moment o1 les enfants de cette cliente, emprisonnés dans sa cave, meurent érouffés... parce
qu'ils ont mangé les céréales a sec. Le spectateur ne doir pas seulement se retrouver parmi les
différentes digressions, mais encore il se trouve transporié d'un niveau de fiction 4 I'autre. A la scéne,
I'éclairage permet les transitions ou, tout au moins, sign:ﬂt les changcments. Dans le texte lui-méme,
le jeu (thérapeutique?) de 'assaciation de mots supporte les plus brusques bifurcations : «Money...
Mommy... Mother... Father... Father!

Par ailleurs, le monologue est entrecoupé par de courts récits a la troisigme personne («There was
a man») qui entretiennent des liens thématiques, ou peut-étre plus métaphoriques, avec le récit
principal, par le biais de la maison («house). Trois allégories : 'homme & qui un voyant prédit I'achat
d’'une maison qui le rendra tout 4 la fois trés heureux et trés malheureux; I'homme qui a une maison
oir il regoit des amis pour leur dire qui ils étaient; Phomme et la femme destinés a tomber amoureux
I'un de l'autre et... a s’acheter une maison. On pourrait aussi mettre, dans la méme série, la chanson
qui tient lieu de conclusion, au sujet d'une maison a construire avec I'étre aimé. En fait, la maison
est l'espace du désir du sujet : le lieu de son identité retrouvée (sans fracture) et/ou le lieu de la fermme
désirée. D'une fagon superfétatoire, chaque fois qu'il prononce le mot <houses, Maclvor hausse le
ton ou accompagne son discours d'un geste outré pour rappeler au spectateur que c'est le titre du
spectacle, et que ce titre n'est pas gratuit. Certes, le spectateur qui n'aura pas compris la valeur
symbolique de cette maison pourra se rattacher i la derniére «scéner, qui se présente véritablement
comme le point culminant du monologue. Il faut savoir d’abord que Victor est un ouvrier (il travaille
pour une compagnie qui nettoie les fosses septiques) qui voue une grande admiration 4 son patron.
Or, de fagon tout 2 fait invraisemblable, parce qu'il invite pour une premiére fois ce patron 4 souper,
Victor dépense en deux semaines douze mille dollars en rénovations pour la maison®. Il nous raconte
alors la catastrophe. Sa femme, qui ne I'a jamais aimé (et lui a toujours reproché ce travail qu'elle
considére avilissant), giche la soirée. Tout bascule dans le cauchemar; Victor nous entraine une fois
de plus dans ses hallucinations. Or, le lendemain, sa femme I'abandonne et son patron... décide
d'acheter la maison.

On pourrait sans peine comparer House a Swimming to Cambodia, qui se présente aussi comme la
parodie d'un stand up comique : le comédien, Spalding Gray, reste absolument assis, pendant route
la pigce, pour nous raconter le tournage du film Killing Fields, dans lequel il a joué un tour perit réle'”.
Le rythme |3 aussi est affolant. Mais je voudrais proposer une autre comparaison qui, si elle peut

9. Cest L en fait que, pour une spectatrice québéeoise, 'intertexte des monologues d"Yvon Deschamps est le plus probant.

10. Je n'ai pas vu la pitce 3 New York. Tout ce que j'en connais, c'est 'adapration pour la télévision, en 1987, de Jonathan Demme —
qui n'a ajouté au monologue, semble-t-il, que quelques scénes du film Killing Frelds. ['ai aussi vu tout récemment Padapeation
cinématographique de la deuxitme pidce de Spalding Gray, réalisée en 1992 par Nick Broomfield : Monster In 2 Bax.
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paraitre un peu incongrue, n'en est pas moins, selon moi, plus éclairante. Si l'on excepte la
composante comique, [House me rappelle, en dernigre instance, le dramaticule de Beckett : Not I (Pas
moi). Le monologue de Victor n'est pas moins frénétique que celui de la Bouche; la logorrhée
discursive contraste la aussi avec I'immobilité du comédien — dont on voit, certes, plus que la
bouche. Dans les deux cas, le monologue s’'emballe; le langage se détraque, en méme temps que le
corps du sujet, en mal d'identité, Dans Howuse, ce questionnement du sujet culmine, de fagon tout
4 fait dérisoire, au moment ot Victor nous explique que, s'étant demandé ce qui n’allait pas chez
Jui («What's wrong with me?s), il avait regardé dans le dictionnaire 4 Iarticle «moir («Me»), qui
I'avait renvoyé i l'article «Jer («I»). D'une part, tout se passe comme si ce «moi» ne pouvair se définir
autrement qu'’en renvoyant i une autre dt,‘.s‘ignation; d’autre part, on trouve I un jeu de mots
intraduisible entre les formes du pronom et l'opposition de I'objectif (le «moi» complément comme
«objective case») et du subjectif (le «jer sujet comme «subjective case»). Le probléme du moi n’est-
il pas dans la langue? Victor semble en rester au gag, mais cette interrogation est emblématique d'un
monologue ol le sujet met a I'épreuve la langue en méme temps qu'il s’y cherche. Il n'y a pas que
la fable (autour des thérapies) A nous parler de la quéte du je; le discours méme de Victor révéle ses
fissures, par-dela la précipitation du sujet. A cause d'elle? Le sujet n'est pas en position de maitrise;
il tente désespérément de rattraper un discours qui, fonci¢rement, le devance, et nous ne sommes
pas loin du délire de la Bouche, exilée dans sa langue — qu'elle ne peut s'approprier par le «Je» :
«What's wrong with me?» @



