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Alexandre
Lazaridés

Autour du mythe de Don Juan

Naissance d'un mythe

Don Juan n'est décidément pas un mythe comme les autres. Il correspond peu, sinon pas du tout,
aux définitions que les spécialistes contemporains donnent du mythe. Celle de Mircea Eliade ; «Le
mythe raconte une histoire sacrée; il relate un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le
temps fabuleux des «commencements»'», contrevient & I'une des données fondamentales du m)rthe
de Don Juan, 4 savoir que les origines en sont relativement modernes, et qu'il est possible méme d'en
dater "acte de naissance en 1630, alors que Tirso de Molina en fixait d'emblée la structure essentielle
(qui ne sera pas cependant un strict ne varietur, loin de 13°) dans El Burlador de Sevilla, y Convidado
de piedra. Les dictionnaires rapportent que Don Juan aurait eu méme un modéle historique. Malgré
toutes ces anomalies, le statut mythique de Don Juan n’a jamais été remis en question, tant la
séduction en est puissante sur notre imaginaire.

[l est significatif que la manifestation princeps du mythe aitadopté la forme dramatique. C'est [aun
mouvement naturel du mythe d'émigrer dans des formes qui plongent dans le sacré, la ol une sociéeé
trouve sa cohésion et sa solidarité; le sacré, cest aussi la minute de vérité autour de laquelle le théitre
bitir ses illusions et ses révélations, lorsque les masques tombent pour discriminer les bons et les
méchants, et faire que le monde soit. Mythe et théirre se rejoignent également dans une démarche
commune, celle du dialogue, s'il est vrai que le mythe est la réponse, mais une réponse d’avant
I'histoire, que les hommes proposent i leurs propres interrogations sur I"univers' — et, pouvons-
nous ajouter, sur eux-mémes, puisqu'ils font partie de cet univers dont ils constituent, peut-étre, la
plus grande énigme. Nous essayerons de comprendre plus loin, car il y faut quelques détours, ce que
Don Juan nous révéle de nous-mémes. A ces arguments fondamentaux qui expliquent que le théarre
«reste par son rituel le mode d'expression naturel du mythe's, il faudrair adjoindre quelques argu-
ments circonstanciels.

Don Juan au théitre et ailleurs

L'histoire de Don Juan se découpe d’elle-méme en trois moments déja dramatisés, a savoir la faute
initiale (surtout le meurtre du Pere, en l'occurrence le Commandeur), I'obstination impie du
coupable (mensonges et promesses violées, dérisions & I'égard des morts) et son chatiment (la statue

1. Aspects du myshe , Pans, Gallimard, coll, «ldéess, 1963, p. 15,

2, On rrouvera dans 'érude de Jean Rousser, le Mythe de Don fuan, Paris, Armand Colin, 1978, un «Catalogue des versionss du mythe
de Don Juan, sous leurs divers avarars dramatiques, poétiques, narrarifs et opératiques : une centaine de titres. .. Le Dictionnaire des (Euwres
de Laffont-Bompiani consacre plusicurs colonnes i ['article «Don Juanes, mais le recensement est loin d'en étre complet.

3, «(uand I'univers se crée ainsi a 'homme par question et par réponse, une forme prend place, que nous appellerons mythes André Jolles,
Farmes simples, Paris, Seuil, coll. «Podtiques, 1972, p. 81.

4. Dictionnaire encyclopédigue du théitre, Paris, Bordas, 1991, Article «Mythe et théitres,
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du Commandeur entraine Don Juan en enfer). De plus, 'abuseur dépeint par Tirso de Molina est
un expert dans |'art du déguisement et du dédoublement, un virtuose de ce mensonge vrai qu'est
toute manceuvre de séduction. En outre, son serviteur (Catalinon, Sganarelle ou Leporello...) est
I'autre de Don Juan. Le théitre est-il autre chose que ce jeu-la, et Don Juan qu'un grand, un trés
grand comédien? Comme Casanova, son émule vénitien, il est 'homme de la mascarade carnavalesque
qui trouble 'ordre érabli, sauf que Don Juan le tient pour un ordre parmi d'autres possibles,
libertinage politique beaucoup plus insupportable que le libertinage moral, n'en doutons pas.

Don Juan est aussi 'homme de la parole (sans étre, bien sfir, un homme de parole), d'une parole
sthéirraliséer, constamment destinée a faire effet, et il en joue de fagon souveraine. Il est significarif
que le personnage n’ait jamais été caractérisé par des qualités purement physiques, mais bien plutét
par lasouplesse dialecrique. §'il n’est pas nécessaire que Don Juan soit beau (cela affadirait son mythe
par une justification conformiste), il est en revanche indispensable qu'il parle bien, j"allais dire : qu'il
parle beaw, ce qui devrair aller de pair, avec la chaleur du timbre, la rondeur du «grain de la voix»,
pour reprendre un titre de Barthes. Les compositeurs d’opéra I'ont bien compris qui, 4 plusieurs
reprises, ont fait de Don Juan un héros vocal d’'une grande résistance, baryton plutér que ténor.

Pendantdeuxsiécles, ce sont donc des ceuvres dramatiques, théitre et opéra, qui habilleront le mythe
sans toucher au substrat du récit, 4 ses trois «<invariants»®, & savoir : le growpe plus ou moins fourni
de victimes féminines (Donna Anna et Donna Elvira en sont les figures de proue), mais toutes
semblablement séduites puis abandonnées; I'abusesr — inconstant, menteur et meurtrier du pere
de'une de ses victimes —dont le chitiment est inscrit dans I'ordre des choses; enfin, | invité de pierre,
instrument miraculeux dudit chitiment, par qui le sacré fait irruption dans le mythe. Les formes
narratives (dans lesquelles rout mythe se dégrade selon Lévi-Strauss) ne tarderont pas a suivre et
apporteront au mythe de Don Juan les transformations subtiles que leurs lois propres dicteront. En
deux siecles, le séducteur sévillan deviendra tout doucement un héros positif, suivant en cela une
trajectoire qui n'est pas sans rappeler celle de Faust, autre grand mythe issu de I'Occident moderne®.

Fin d’un mythe?

On a fait tout de méme valoir que le drame de Tirso de Molina utilisait des récits populaires qui
couraient depuis longtemps, transmis de bouche 4 oreille, et qu'en cela, ¢'érait bien d'un mythe qu'il
s'agissait. Personne ne pouvait done s’en attribuer la paternité. Le paradoxe est que le mythe ne se
préte 4 la connaissance moderne que d’avoir été écrit, alors méme que ses origines, perdues dans «le
temps fabuleux des commencements», sont nécessairement orales. C'est que les mythes, i I'instar
des langues naturelles ou des contes (dont les affinités avec les mythes ont été souvent signalées’),
ne peuvent avoir de pére, d’inventeur, de découvreur; ce sont les enfants anonymes de I'humanité
balbutiante, qui tente, dans ces récits fabuleux, de surmonter sa débilité premiére devant des
phénoménes naturels, a la fois incompréhensibles et menagants, en les attribuant a des divinités
guére plus compréhensibles et tout autant menagantes & vrai dire.

Certes, la statue de pierre est un surgeon du sacré dans le mythe de Don Juan, sauf que ce sacré
ressemble plus & du merveilleux qu'a une manifestation proprement providentielle destinée au
chitiment exemplaire du libertin qui s'est joué des lois morales et sociales. 1l est bien facile de faire
basculer certe scéne finale du mythe dans les diableries moyenageuses dont la naiveté ne réussit qu'a
faire sourire plutdt qu'elle n'induit 4 une «purgation des passionss. Par la, c’est la finalité sacrée du
mythe qui s'en trouve compromise, €t CErtains Metteurs en scéne en jouent sciemment pour

5. Rousset, op. ait,, p. 8,

6. Et historiquement daré de 1587, Mais le rédacteur de I'Historia von D. Johann Fausten parue 3 Francfort est anonyme.

7. Voirl'amticle «Conte et mythes dans le Dictionnatre des mythes ligtérasrer, Monaco, Editions du Rocher, 1988, L'article consacré i Don
Juani en est plutée décevant et ne fait que reprendre les donndées de 'érude de Jean Rousset citée plus haut.
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dénoncer et subvertir le pouvoir arbitraire des dieux, entendez : des grands de ce monde (Patrice
Chéreau, par exemple, pour le Dom Juan de Moliére). §'il a séduit autant les philosophes ou les
penseurs mystiques®, c'est peut-étre parce que Don Juan aura été 'un des premiers i subodorer que
Dieu est mort, et d en tirer les conséquences. Mais peut-étre que le temps de son mythe tire lui aussi
4 sa fin.

Désir, herbe folle

C’est que Freud est passé par la, qui nous a appris que le moi n'était pas maitre chez soi. Nous
pouvons ainsi mieux comprendre en quoi le mythe de Don Juan est bien, en dépit de ses origines
historiques, un mythe des origines. Quand nous lisons que «tout connaisseur de la vie psychique de
I'homme sait qu'il n'est guére de chose plus difficile & celui-ci que le renoncement i une jouissance
déja éprouvée. A vrai dire, nous ne savons renoncer 4 rien, nous ne savons qu'échanger une chose
contre une autre’, ne semblerait-il pas que c’est Don Juan qui y est décrit en tant que paradigme
mythique du désir humain —, désir nécessairement multiple, instable, polymorphe, dans la mesure
oli I'enjeu en est la vie elle-méme? Des siécles de culture n’ont pu déraciner cette herbe folle, ont tout
juste réussi 4 la faire percevoir, dans I'imaginaire civilisé, comme source de conflits, c'est-a-dire de
violence. Le mythe de Don Juan a été I'instrument privilégié de cette entreprise prophylactique, son
pharmakos. 1] en irait ainsi pour tour mythe don la fonction fondarrice est de contrer la violence
primordiale et «indifférenciée»'.

Avant Freud (mais sans lui I'aurions-nous compris?), le mythe de Don Juan nous avait donc déja
révélé qu'a l'origine érait le Désir, scandaleux parce que inexplicable, énigme dans I'homme, lui-
méme énigme dans 'univers. Saufa en faire une faute, ou méme un péché : c’est bien pourquoi ce
mythe est un résidu de la Contre-Réforme. Il faudrait alors renverser le réle de Don Juan et voir en
lui plus une victime, un bouc émissaire (la puissance sexuelle du bouc, c'est la démesure dans
I'impureté, ce qu'il faut exorciser par le rite sacrificiel), qu'un persécuteur. Il soulage secrétement
notre conscience i tous; son élimination rétablit I'ordre et nous permet de continuer  vivre notre
propre désordre. Si nous concevons maintenant que sa responsabilité est limitée, sa culpabilité I'est
aussi, puisqu'il n'y a de morale que dans la liberté. Cer individu longtemps traité de libertin nous
parait en fin de compte comme le moins libre de tous, dans la mesure oli c'est exclusivement,
monstrueusement méme, et néanmoins exemplairement, un étre de désir.

L'appétit de vivre de Don Juan, nommément sous sa forme sexuelle et gastronomique, est
considérable, aux antipodes du triste Faust, cet esprit nordique''; c’est la véritable Aubris (orgueil et
démesure conjugués) de cetogre, celle qui lui artire le chitiment et I'apparente  tous ces personnages
excessifs des mythes antiques, car il y a quelque chose de prométhéen dans I'effronterie de Don Juan.
Mais, dira-t-on, il mentimpudemment, et il n'y a pas de courage dans le mensonge. Certes oui, mais
est-on stir qu'il ment quand il déclare a chaque femme rencontrée qu'il la trouve désirable? Ecoutez-
le chanter «La ci darem la mano» chez Mozart; comme il se laisse prendre au jeu et la voix de Zerline,
comme il accélere le rythme de sa mélodie, comme il perd tranquillement le controle et s'extasie avec
celle qu'il vient de séduire, lui-méme plus séduit qu'il ne croit, comme si Mozart faisait complétement

8. A commencer par K:ﬂltcfx.rd qui lui a consacré des pages étonnantes dans Ow bien... ow bien...

9. Essais de psychanalyse appliquée, <La création litvéraire et le réve éveillés, Paris, Gallimard, coll. sldéess, 1971, p. 71.

10. C'est la these développée par René Girard dans le Violence et le Saeré, Paris, Livre de Poche-Grasser, coll. <Pluriels, 1972

11, La tragédie de Christian Dietrich Grabbe, Don fuan e Fanst (1829), confronte deux aspects de Pespriv européen, le méditerranéen et
le nordique, 3 travers deux mythes presque contemporains,

12, Pierre Jean Jouve, le Don Juan de Mozart, Fribourg, Egloff, 1942, p. 203. Jouve a éé 'un des premiers & comprendre le caractére de
victime émissaire, de «pécheur sans péchés, de Don Juan. Signalons que le drame de José Zorrilla y Moral, Don Juan Tenorio (1844}, ob
le pécheur vient & résipiscence aprés |'intercession d'une de ses victimes, gagnant le ciel in extremis, est devenu une représentation sacrée
du jour des Morts en Espagne. De son cieé, Alexandre Dumas titrera sa pibce Don Juan de Marana ow b Chute d'un Ange (1836).
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sien le désir de Don Juan. Oui, «Mozart aime étroitement Don Juan'» et nous le fait aimer malgré
tout, contre tous.

Cet homme, le plus infidéle qui soit aux autres, est le plus fidele a lui-méme, a ce désir qui le cheville
si fortement A la vie et auquel il sacrifiera son repos, son honneur et jusqu'a sa vie. Il est difficile de
détester une telle constance. Chez les plus grands, Moligre ou Mozart, Byron ou Pouchkine, Don
Juan est doué d’un pouvoir de fascination qui le soustrait au mépris. Ce qui frappe en lui, c’est, oui,
son dénuement; il ne fait que passer; il ne garde rien, ne possede rien, peut-étre pour ne rien avoir
a perdre, signe de sagesse pour quelques-uns, de faiblesse pour les autres.

Orphée polygame

On le voit, Don Juan continue d’embarrasser méme s'il n'inquitte plus. La grande peur que de
ténébreux séducteurs faisaient peser sur la femme semble elle aussi avoir pris fin; cette lente
dissolution du personnage de Don Juan I'enveloppe d'un halo quelque peu désuet, d'une patine
quelque peu attendrissante, comme un vieux chromo; si le charme opére encore, il a perdu
décidément toute son attraction sulfureuse. On n'y croit que par habitude, un peu comme pour le
diable. Aprés deux ou trois décennies de féminisme, on se rend compte aussi qu'il y avait quelque
sournoise misogynie & voir dans toutes ces femmes — les «Mille e tre» du catalogue de Leporello —
desvictimes trop crédules, séduites en un tour de main et réduites ensuite d un désespoir irrémédiable
par la disparition du seul homme qui ait jamais compté pour chacune d'entre elles. Ce & quoi Don
Juan pourrait répondre : «Quel mal ai-je fait? ]'ai rendu les femmes heureuses», et c'est ce que lui
fait dire Montherlane'*.

On peut croire que le mythe de Don Juan est une invention masculine tant il semble flatteur pour
pe q po
les hommes, je veux dire pour le mile. Avoir contraint, par un dosage de compliments et de
promesses, tant de jeunes filles i lui sacrifier leur virginité ou tant de femmes i profaner le sacrement
du mariage, a de quoi rendre songeur sur la puissance de sa parole, ou de la parole tout court. Mi-
5 q 8 P P P

poéte, mi-musicien, il y a de 'Orphée en Don Juan, Mais contrairement 4 Orphée qui avair renté
en vain de reconquérir sur la mort la seule femme qu’il aimat, Don Juan est un Orphée polygame
qui triomphe. En cesens, le mythe moderne est le négartif du mythe antique et quelque peu sans doute
sa parodic. @

13, La mort qui faeit le trovtarr, 11, 4. Montherlant s'éléve dans certe piice contre |'abondante lirtérature qui a voulu faire de Don Juan un
mythe
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