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Nostalgie d'Épidaure Dennis 
O'Sullivan 

Pourquoi, alors que les salles de théâtre se mul­
tiplient progressivement, alors que ces mêmes 
salles sont de mieux en mieux équipées, alors que 
leur polyvalence s'accroît, pourquoi chercher 
ailleurs? Pourquoi aller s'enfermer dans un 
vieux restaurant chinois crasseux, aux allures de 
maison hantée, abandonné depuis vingt ans1? 
Pourquoi sillonner les rues de la ville en autobus 
nolisé2? Pourquoi étaler une scène sur un kilo­
mètre, jouer sur le fleuve, dans les écluses du 
canal Lachine, dans un terrain vague à l'ombre 
des silos à grain du port de la ville3? Bien sûr, il 
y a le rêve. Ces lieux sont fort évocateurs, riches 
en histoire et teintés de romantisme; ils me 
stimulent et m'inspirent : ils sont mes muses. Il 
y a le défi. Mon orgueil et ma vanité n'ont jamais 
pu résister à de telles provocations. Il y a le fait 
que d'innombrables récits dorment en ces lieux. 
Ils me parlent. Ils se racontent ; leurs histoires, les événements dont ils ont été les témoins, les faits 
et gestes des hommes qui ont parcouru les rues, les places, les cours d'eau. 

Ces histoires sont inscrites dans l'ordonnance des formes et des lignes; elles marquent la matière : 
les pierres, le ciment, l'acier; elles se révèlent à travers l'image globale d'une structure. Cette propriété 
narrative des lieux vient non seulement de leurs caractéristiques architecturales, esthétiques et 
historiques, mais également de leurs déterminations fonctionnelles. Les lieux parlent non seulement 
à travers leurs formes ou en qualité de «témoins», mais également dans leur être et leur raison d'être. 

Le théâtre antique 
d'Épidaure. 

• Auteur, metteur en scène et comédien, membre fondateur et direaeur artistique du Théâtre Zoopsie, Dennis O'Sullivan a étudié en 
théâtre, en communications et en littérature comparée. Il a conçu plusieurs spectacles interrogeant l'univers médiatique et les rapports 
entre le réel et le théâtral, dont Montréal. Série noire, qui proposait une «visite guidée» en autobus à travers la ville tout entière comme scène. 
Il a été rédacteur invité à Jeu pendant deux ans. Il est actuellement professeur au Département de théâtre de l'Université de Moncton. 

1. Ce lieu a servi à trois produaions : Smotte, Smash, Green (At Serge Gagnon, Marie-Hélène Letendre et Dennis O'Sullivan, production 
du Théâtre Zoopsie, 1983), Smotte, Smash, Green 1 112 (Gagnon, Letendre et O'Sullivan, production du Théâtre Zoopsie, 1984), 
Richard i (adaptation de Dennis O'Sullivan, production du Théâtre Zoopsie, 1985). 
2. Montréal. Série noire (de Jocelyne Doray et Dennis O'Sullivan, production autogérée, 1986). 
3. Dublin!Lachine (de Dennis O'Sullivan, production du Théâtre Zoopsie, 1988). 
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«Pourquoi étaler une 
scène sur un kilomètre, 
jouer sur le fleuve, dans 
les écluses du canal 
Lachine, dans un terrain 
vague à l'ombre des silos 
à grain du port de la 
ville?» Dublin!Lachine, 
une produaion du 
Théâtre Zoopsie, 1988. 
Photo : Christel Pierron. 

Or la fonction du lieu théâtral, sa raison d'être, est de ne pas être. La scène se définit précisément 
dans sa négativité. La scène est un espace vide où tous les lieux doivent pouvoir être représentés. 
L'espace scénique réel n'existe que pour s'effacer devant l'espace fictif à représenter. De plus, cet 
espace représenté n'existe pas en soi, il est le signe d'un ailleurs qui n'existe que dans les mots sur une 
page, il n'est qu'artifice existant le temps de quelques représentations. 

Ainsi l'espace scénique en soi, la scène vide, raconte avant tout sa négativité et le factice des décors 
qui viennent l'habiter à tour de rôle. Son histoire à elle ne doit pas être, sinon elle ne pourrait se prêter 
aux innombrables récits qui viendront se servir d'elle pour se raconter. 

L'espace scénique n'est intelligible que dans cette absence d'histoire, que dans ce défilé incessant de 
décors les plus divers. Et cette parade sans fin sature la scène de significations et l'épuisé dans son 
être, la prive de son propre sens. 

Le lieu scénique me fascine, certes, mais il m'excède. Il me fascine par la variabilité quasi infinie des 
lieux qu'on peut y représenter : la scène est un 
lieu pour rêver, pour inventer. Mais il l'est plus 
par définition (c'est sa fonction) qu'il ne l'est 
dans son être ou dans sa matérialité. Et pour cela 
il m'excède, parce que derrière la multiplicité de 
décors supportant la prolifération de sens 
éphémères, il y a cette négation de son être à lui 
qui réduit tout ce qui s'y passe à n'être que du 
théâtre. 

Et qu'est-ce que le théâtre? Oublions pour 
l'instant son histoire illustre, oublions les chefs-
d'œuvre, les personnalités, les inventions qui 
l'ont marqué et considérons la place que le 
théâtre occupe aujourd'hui dans la vie de tous les 
jours dans l'ensemble de la population. Au Qué­
bec, le théâtre est sans doute plus dynamique 
que dans bien d'autres régions du monde occi­
dental, et bien que je ne connaisse pas les sta­
tistiques les plus récentes, j'ai comme l'intuition 
que le théâtre est une activité très marginale qui 
n'intéresse qu'une infime minorité de la popu­
lation. Alors qu'à Epidaure, les habitants de la 
cité s'entassaient bruyamment sur les sièges de 
pierre. 

Et qu'est-ce que ça veut dire, «n'être que du 
théâtre»? J'entends par là que devant un specta­
cle et malgré la force de l'histoire racontée, 
malgré le pathos des personnages, malgré le 
trouble dans lequel le spectacle le mettra, malgré 
les remises en question que le spectacle lui impo­
sera, le spectateur sait toujours qu'en sortant du 
théâtre, il peut laisser tout ça derrière lui. La 
catharsis ne se produit plus dans la conscience du 
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spectateur mais dans la conscience qu'il a d'être spectateur. Elle est ainsi confinée à la salle de 
spectacle, c'est le lieu pour. Alors qu'à Épidaure, toute la cité vivait l'événement théâtral pendant 
plusieurs jours, quatre fois par année. 

Le théâtre, confiné à ce lieu spécifique qu'on lui réserve, n'a donc plus de prise sur la réalité ou sur 
la vie du spectateur. La catharsis — qu'on l'interprète dans un sens aristotélicien comme étant une 
purgation opérée par les émotions de peur et de pitié, ou qu'on lui donne une acception plus 
moderne comme étant une prise de conscience —, la catharsis, dis-je, confinée à ce monde au statut 
ambigu (le non-être du réel scénique et le fictif de la représentation), est devenue un objet de 
consommation comme un autre. 

«[...] il est devenu 
important de sortir des 
habitudes, de surprendre, 
de brouiller les frontières 
entre le fictif et le non-
fictif, d'installer le doute, 
de provoquer l'inquiétu­
de et d'interroger.» Une 
scène de Montréal. Série 
noire de Jocelyne Doray 
et Dennis O'Sullivan. 
Photo : Mario Beaudet. 

Le régime de la consommation a ses règles, protection du consommateur oblige4. Le spectateur 
contemporain peut être assuré que tout au théâtre se fera sur un fond d'ordre de bienséance, de 
confort et de bon goût. Alors qu'à Épidaure, le sang du bouc coulait du Thymélê. 

À Épidaure, le théâtre était dirigé par un comité de citoyens qui devait assurer la bonne marche des 
fêtes théâtrales. Aujourd'hui, ce sont les pompiers qui ont cette charge. Soumise aux règlements 
des incendies et de la consommation, la salle de théâtre et le théâtre lui-même sont apprivoisés. 

4. Un critique montréalais est même allé jusqu'à préciser que la protection du consommateur de théâtre faisait partie de son rôle! 

80 



L'univers fictif qu'on y crée n'a plus le poids et la résonance qu'il a déjà eus. L'efficacité du fictif 
théâtral5 est réduit à néant. 

Pour cela, je trouve plus intéressant de jouer avec l'incertitude que j'ai par rapport à la capacité du 
théâtre d'être une représentation efficace6 de la réalité, que de prendre cette capacité pour acquis. 
Comme Paul Lefebvre l'a déjà dit au sujet de Richard S , le drame dans mon théâtre ne se passe pas 
sur la scène, mais entre la scène et le monde. C'est que je n'arrive plus à prendre la scène au sérieux. 
Les drames que je vois sur les scènes à Montréal, à Paris, à Berlin, à Barcelone ou à New York, 
généralement, ne me touchent pas. Ce n'est pas une question de qualité des spectacles, j'ai vu 
d'excellents spectacles qui m'ont laissé froid. 

Pour cela, il est devenu important de sortir des habitudes, de surprendre, de brouiller les frontières 
entre le fictif et le non-fictif, d'installer le doute, de provoquer l'inquiétude, et d'interroger. 
Interroger le théâtre, son histoire, ses conventions perdues et, surtout, ses auteurs. 

J'ai oublié Épidaure... 
Une fièvre shakespearienne a frappé Montréal, il y a quelques années8. On a eu droit à cinq pro­
ductions de qualité. Inventives et audacieuses, elles l'étaient. Mais toutes prenaient et Shakespeare 
et ses pièces pour acquis. Malgré l'excellence de ces productions, monter une pièce de Shakespeare, 
c'est banal, tout le monde le fait depuis des siècles. 

Moi aussi, j'ai eu droit à mon Shakespeare (même si je n'ai pas eu droit à une mention dans le numéro 
48 de Jeu). Mais je n'ai pas voulu, en montant Richard 3, raconter l'histoire de l'ambition démesurée 
d'un prince sanguinaire. Je voulais examiner le rapport de Shakespeare avec notre quotidien; je 
voulais voir comment les personnages de Shakespeare pouvaient apparaître à Montréal en 1985. J'ai 
usé de tous les subterfuges : convocation à la Place des Arts, promenade touristique en autobus, arrêt 
dans une friperie, interviews de passants dans la rue, scènes jouées par eux et enregistrées sur vidéo, 
d'autres sur magnétophone. C'était merveilleux de les voir se prendre pour des vedettes pendant 
quelques instants et prendre plaisir à lire quelques vers, à jouer le jeu; c'était également merveilleux 
de voir les spectateurs réagir à cette présence de «gens ordinaires». 

Les acteurs, quant à eux, interprétaient les personnages comme par accident, comme si Shakespeare 
était présent dans leur inconscient, et qu'il surgissait tout à coup : on trouvait un exemplaire de la 
pièce parmi les objets du magasin et on se mettait à lire, puis à vivre la scène. 

J'ai pris Shakespeare non pas comme auteur dramatique, mais comme icône de la culture théâtrale 
occidentale, parce que cette vision de Shakespeare est plus conforme à la place qu'il occupe au XXe 

siècle. Northrop Frye n'aurait pas été d'accord. Plusieurs ne l'ont pas été. Mais je ne peux pas vivre 
avec cette croyance illusoire que le théâtre puisse encore raconter efficacement une histoire sans se 
remettre continuellement en question, et ce à chaque production. 

Je n'ai pas raconté l'histoire de Richard 3, j'ai parlé de la façon dont on peut la raconter. Cette 
production demeure, à ce jour, celle qui m'a le plus rapproché de mes buts en théâtre. Avec elle, j'ai 
oublié Épidaure et j'ai trouvé dans les rues de Montréal la vie que je cherchais à travers le théâtre. 

5. J'entends par «efficacité du fiaif» la capacité d'une forme de fiction d'agir sur le réel par le biais de la conscience des individus. 
6. Voir la note 5. Adorno parle de la pêne du caractère d'évidence de l'art : «Il est devenu évident que tout ce qui concerne l'art, tant en 
lui-même que dans sa relation au tout, ne va plus de soi, pas même son droit à l'existence.» (T. Adorno, Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 
1982.) 
7. Voir la critique de ce spectacle par Paul Lefebvre, «La vraie vie est dans la télé», Jeu 35, 1985.2, p. 148-151. N.d.l.r. 
8. Voir le dossier «Échos shakespeariens» publié dans Jeu 48, 1988.3, p. 9-90. 
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«Aujourd'hui, je me pro­
mène au parc The Rocks 
sous les hautes falaises 
rouges, j'écoute la mer et 
j'entends la voix d'Œdipe 
[...] Je n'ai jamais tant 
rêvé à Épidaure...» 
Photo : Marc Laberge. 

Sous les hau te s falaises rouges 
Depuis Richard3, j 'ai poursuivi un aspect de ce travail : prendre la ville pour scène. J'ai qualifié m o n 
théâtre d'archéologique, parce que je creusais l'histoire de strate en strate, j 'ai fait des fouilles dans 
les terrains vagues, au bord des voies ferrées, aux abords du canal Lachine et au fond des 
bibliothèques; j 'explorais les lieux et les édifices de la ville et j ' y découvrais partout le désir de dire 
leur histoire. L'histoire de nos ancêtres, l'histoire de notre ville, l'histoire de notre passé et l'histoire 
que nous écrivons au jour le jour, tous les jours. J'aurais pu mettre ces histoires sur une scène. Mais 
combien plus percutant il était que de laisser ces lieux se raconter eux-mêmes, combien plus 
engageant de raconter mes histoires à travers les leurs, combien plus st imulant de redécouvrir le 
théâtre dans chacun de ces lieux. 

Aujourd 'hui , je me promène au parc T h e Rocks sous les hautes falaises rouges, j 'écoute la mer et 
j 'entends la voix d ' Œ d i p e ; je découvre les ruines d 'un ancien aréna et les images se précipitent dans 
ma tête. Je n'ai jamais tant rêvé à Épidaure.. . • 
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