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humour dévastateur traverse, telle une épée lumineuse, les ténèbres qui envahissent les rêves des 
personnages, humour qui se manifeste par des dialogues percutants, tranchants, parfois triviaux mais 
toujours justes, naviguant aussi bien entre l'hyperréalisme et le réalisme, dans le but avoué de 
conjurer «la peur de vivre. Pis la peur de mourir» (p. 82). 

Urantia, dérivé d'Utopia sans nul doute mais aussi d'Uranus, «personnification du Ciel dans la 
mythologie grecque, engendré par Gaia (la Terre)», constitue une tentative, toute tortueuse, 
illogique et manichéenne4 qu'elle puisse paraître, pour réconcilier le Ciel et la Terre, pour fusionner 
le masculin et le féminin (incarnés par les figures gémellaires de Charles et de Myriam), pour 
dompter le monstre qui, tel Hulk, sommeille en chacun de nous. 

pierre lavoie 

au sud de dieu 
Comment conciliez-vous les deux phrases suivantes : celle de Thomas (p. 27) : «Ce qui importe chez lui, 
ce n 'est pas tant le sujet observé que la conscience de celui qui observe», et la vôtre (p. 100) : «Je n 'ai eu 
aucune volonté précise durant toute la période d'écriture si ce n 'est de terminer cette pièce. La vérité c 'est 
que j'écrivais par impulsion, par besoin»? 

Vous avez raison, j'ai des problèmes avec la réalité. Mais j 'y vois, j'essaie d'améliorer quotidiennement 
celui qui observe, en moi. Surtout dans le lave-auto automatique, j'arrive à ne plus y penser et à ne 
pas mourir de rire tellement c'est fou. 
Mais je pouffe quand même, à chaque fois, pour ne pas faire comme si ça n'existait pas. Il y a 
beaucoup à observer au sud de Dieu. 
En enfer surtout. Ici, parfois. 
Avec sa conscience dans un lave-auto automatique. Ou poussant son petit carosse dans un marché, 
ou ailleurs, surtout loin des musées. 

Une pièce n'est pas quelque chose qui s'extirpe d'une volonté précise. 
C'est. 
Ça vient de l'état de l'observateur et du rapport qu'il entretient avec la capacité de percevoir qu'il 
a pu préserver. 
Un auteur, c'est des yeux magnétiques. Tellement que ça me bouleverse les pôles quand j'en 
rencontre un. En général, je regarde ses mains et je m'attarde à la lecture des rides qui en disent 
beaucoup sur tout et rien. 
Ah les mains de René-D.! Ou celles de Michel M. Et celle de Marie L.? 
Des cartes, des itinéraires, des signes. 

(On ne devrait photographier que les mains des auteurs, côté paume, et les identifier tous par leurs 
empreintes digitales. Ce serait plus difficile mais comme tout ce qui est exact, plus juste et plus 
dangereux.) 

4. Contrairemenr à la première impression que nous laisse la lecture ou l'écoute de cette pièce, il ne s'agit pas essentiellement d'un conflit entre 
l'art et l'argent. Les «méchants», Jeanne et Michel, n'ont pas toujours tort, même s'ils n'onr pas souvent le beau rôle...Jeanne, elle aussi, est 
habitée par la peur, par une douleur immense, comme le souligne Myriam (p. 112). 
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Normand Canac-Marquis : 
«J'ai des problèmes 
avec la réalité.» 
Photo : Simon Roy. 

Ça m'agace profondément des auteurs volontaires qui répondent par : «J'ai 
voulu écrire une pièce sur...» D'abord parce qu'on n'écrit pas «sur» mais 
forcément AVEC, comme si on avait les fibres de la curiosité bourrées de 
drogue. Et accroc, avec ça, parce qu'on ne sait pas de quoi il s'agit au juste. 
Excitant, bouleversant. 
On écrit AVEC parce qu'autrement qu'habité, ça ne vaut pas grand-chose. Il 
n'a rien à dire l'auteur, c'est ce qu'il écrit qui cause. Un auteur n'est pas le 
théoricien de son lui-même parce que ce qu'il écrit n'est pas lui-même. Pas plus 
qu'un Espagnol est l'Espagne ou un autochtone, un continent. 
De toute façon, il a à faire... il apprend à mourir, c'est-à-dire qu'il apprend à 
aimer. Vraiment. 
Ça le concerne et personne d'autre. 

Mais j'irai toujours prendre un café, n'importe quand avec un(e) auteur(e), de 
préférence le matin, très tôt, à cause de l'indécente lumière des yeux. On 
discuterait de tout et de rien, des autres et de nous, de ce que nous écrivons ou 

de ce que nous aimerions écrire, mais toute cette conversation n'aurait d'utilité que l'humanité qui 
s'en dégagerait. Je lui parlerais du plaisir que j'ai eu à lire ce passage de sa dernière pièce ou de son 
dernier roman, et je l'en remercierais en le jalousant bien ouvertement du gros battement de cœur, 
région de l'aorte, que ça a dû faire au moment de la ponte. Et on se le boirait le petit café plein de 
mauvaises choses pour la santé, comme je les aime et qui donne l'illusion d'être à trois doigts de tous 
ses états. 
Comme on tient sa plume. Avec trois doigts, comme la Trinité! 
Les auteurs involontaires, aussi, sont partout. 
Et dans l'erreur, je sais. 

Le sentiment d'usurpation est essentiel au plaisir d'écrire, même si ça fait une boule insupportable. 
Hein, Lise V.? Quand je t'entendais marcher de long en large, à l'aube, tous tes fantômes à tes 
trousses? 
Un café? Apporte quelques lignes neuves que tu me liras, en cachette. 
Comme une passe délicate et gratuite. 

Je ne sais pas ce que j'écris au moment où je l'écris. 
Je n'écris pas souvent, mais beaucoup. 
C'est à cause du silence. Indispensable. Effronté. 

Pourquoi Philippe Minyana termine sa pièce Inventairespar la phrase suivante : «Dieu se met-il en 
colère tous les jours?» 

Réponse : Parce que ça été la dernière de son texte. Après, plus rien. 
Sauf Dieu, tout seul dans la salle, qui fixe le lumignon EXIT. 
Il lit le mot CONSCIENCE. Mais ça ne paraît pas. 

normand canac-marquis 
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