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T I 

4e édition 
du festival de théâtre des amériques 

au programme 
La quatrième édition du Festival de théâtre des Amériques s'est déroulée du 24 mai au 8 juin 1991 
et nous proposait — très généreusement — dix-huit titres. 

Québec: 
Peau, chair et os, d'après Paysage sous surveillance de Heiner Miiller et Alceste d'Euripide, mise en scène de Gilles Maheu, production 
de Carbone 14, en coproduction avec le Centre national des Arts et le Festival de théâtre des Amériques (Montréal); 
Les Ubs, d'après les textes d'Alfred Jarry, mise en scène de Denis Marleau, production du Théâtre Ubu, en coproduction avec le Centre 
national des arts et ie Festival de théâtre des Amériques (Montréal); 
Les Trous du ciel, chorégraphie de Marie Chouinard, production de la Compagnie Marie Chouinard, en coproduction avec le Centre 
national des Arts et le Festival de théâtre des Amériques (Montréal); 
Hosanna, texte de Michel Tremblay, mise en scène de Lorraine Pintal, production du Théâtre de Quat'Sous (Montréal); 
HA ha!..., texte de Réjean Ducharme, mise en scène de Lorraine Pintal, production du Théâtre du Nouveau Monde (Montréal); 
Canada anglais : 
Unidentified Human Remains and the True Nature of Love, texte de Brad Fraser, mise en scène de Jim Millan, production du Crow's 
Theatre (Toronto); 
The Crackwalker, texte de Judith Thompson, mise en scène de Urjo Kareda et Andy McKim, production du Tarragon Theatre 
(Toronto); 
The Man I Love, texte et mise en scène de Manfred Karge, production du Tarragon Theatre (Toronto); 
États-Unis : 
The Hip-Hop Waltz of Eurydice, texte et mise en scène de Reza Abdoh, production du Los Angeles Theatre Center (Los Angeles); 

Juan Darién, d'après un conte de Horacio Quiroga, adaptation d'Elliot Goldenthal, mise en scène de Julie Taymor, production du 
Music-Theatre Group (New York); 
Amérique latine : 
Rompe Candela, création collective, production du Palo Q'Sea (Pereira); 
Rebis, chorégraphie d'Alvaro Restrepo, production d'Athanor Danza (Carthagènc); 
El coronel no tiene quien U escriba, d'après une nouvelle de Gabriel Garda Marquez, adaptation et mise en scène de Carlos Gimenez, 
production du Grupo de Teatro Rajatabla (Caracas); 
En los zaguanes angeles muertos, texte et mise en scène d'Alberto Félix Alberto, production du Teatro del Sur (Buenos Aires); 
Orlando, d'après le roman de Virginia Woolf, adaptation de Sergio Sant'Anna, mise en scène de Bia Lessa, BLLS Produçôes Artisticas, 
Projeto SESC-Ensaios et Fundaçào Banco do Brasil (Sao Paulo); 
Europe : 
Blackworks, création collective, mise en scène de Julian Maynard Smith, production du Station House Opera (Londres); 
A Girl Skipping, texte, mise en scène et musique de Graeme Miller (Londres); 
La Classe morte, séance dramatique de Tadeusz Kantor, production du Teatr Cricor* (Cracovie). 

On constate que parmi ces productions, huit sont consacrées à des textes «originaux», et que ce sont 
le Québec et le Canada anglais qui ont â ce chapitre la plus forte représentation (textes de Ducharme, 
Tremblay, Fraser, Thompson et Karge). On relève la présence de quatre adaptations (à partir de 
textes de Jarry, Miiller, Euripide, Marquez et Woolf) et de deux créations collectives {Rompe 
Candela et Blackworks). Juan Darién est une adaptation dénuée de texte et demeure quelque peu 
inclassable (le sous-titre en est A Carnival Mass), comme l'est la Classe morte que Kantor qualifiait 
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énigmatiquement de «séance dramatique». Deux spectacles chorégraphiques occupent une place 
peut-être restreinte mais importante dans ce Festival de 1991 (les Trous du ciel ex Rebis). 

un catalyseur indispensable 
Un fait saute aux yeux : l'internationalisation croissante du Festival, qui exige que l'amateur de 
théâtre soit polyglotte (bien que des synopsis détaillées aient permis de suivre sans trop de peine les 
spectacles venus d'ailleurs), d'autant plus que la langue d'origine est un critère spontané pour 
appréhender les œuvres. Mais pourquoi alors considérer The Man I Love, pièce traduite de l'alle­
mand et mise en scène par son propre auteur, comme une pièce canadienne, ou plus précisément 
torontoise, ce qui ne tient compte que de la troupe et du lieu de production? Dans quelle mesure 
les Uhs, texte de Jarry et production québécoise, est-elle d'ici? Des remarques similaires pourraient 
être faites au sujet de Juan Darién et d' Orlando, toutes deux pièces adaptées de langues étrangères 
par rapport au pays expéditeur. Ces distinctions peut-être byzantines posent tout de même de façon 
renouvelée, dans le cadre d'échanges culturels internationaux, la question de la relation du texte à 
la production et à la mise en scène, ou bien encore de la création à la réception, plus globalement 
enfin, du théâtre à la société. De ce point de vue, un festival en cinq langues comme celui-ci est un 
catalyseur indispensable pour secouer nos somnolences ou nos assurances critiques. On y est comme 
devant ces défilements en accéléré d'une bande magnétoscopique, qui font voir une structure là où 
le déroulement à vitesse normale ne montrait que des événements isolés. 

La présence d'œuvres européennes dans un festival consacré aux Amériques peut surprendre, mais 
est-il nécessaire de justifier le plaisir de compter une création de Kantor au nombre des «découvertes» 
que Marie-Hélène Falcon, la directrice générale et artistique du Festival, nous aura permis de faire? 
Nous avons pu constater de façon plus immédiate, compte tenu aussi du temps relativement serré 
où s'établit la comparaison entre les pièces venues d'horizons très éloignés, que, par certains de ses 
aspects, le théâtre des continents américains se distingue du théâtre européen par des impondérables, 
par exemple de rythme et de sensibilité — un rythme plus pressé et une sensibilité moins «crispée» 
peut-être. Encore qu'il soit nécessaire, à l'intérieur même de chacun de ces grands groupes 
continentaux, d'opérer des découpages, parce que l'Amérique latine, même si elle subit, comme on 
le verra plus loin, l'influence grandissante de l'Occident industrialisé, s'en distingue néanmoins de 
façon particulière, entre autres par un souci du social, alors que les pièces européennes, axées sur le 
désir et sur le moi, se rapprochent davantage du théâtre étatsunien ou canadien. 

Il faut se méfier cependant du sociologisme naïf qui porterait à croire que le théâtre d'un pays dit 
nécessairement les conflits de ce pays, entre autres parce que le théâtre étant devenu un phénomène 
surtout urbain, la ville y est mieux comprise que le pays dans son ensemble; son influence y est plus 
grande, plus quotidienne. À titre d'exemple, les cinq productions québécoises présentées au Festival 
ne font guère de place aux grands débats sociopolitiques de l'heure et n'adoptent pas l'humour 
actuellement omniprésent dans les médias électroniques et que d'aucuns tiennent pour représentatif 
de l'humeur du Québec; ces productions, quel que soit leur intérêt artistique, ne peuvent donc être 
tenues pour des «reflets» de toute la société québécoise, si telle était du moins leur ambition, mais 
seulement pour des points de vue sur elle, indispensables, certes, mais particuliers. Et quiconque 
les aurait vues en leur adjoignant les trois productions ontariennes se gourerait s'il les considérait 
comme un tout représentatif du Canada. Elles pourraient plutôt servir à illustrer, si besoin en était, 
la profondeur de «deux solitudes» célèbres! Ceux qui ont eu l'occasion de voir la pièce de Brad Fraser 
dans ses avatars, l'un québécois, Des restes humains non identifiés, le second ontarien, Unidentified 
Human Remains, l'ont peut-être constaté. Je n'ai vu pour ma part — et malheureusement — que 
la seule version anglaise, laquelle pourrait servir, je le crains fort, à démentir l'adage qui veut que l'on 
ne soit bien servi que par soi-même, à en croire tous les ouï-dire élogieux concernant la version 
québécoise. 
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Peau, chair et os, dernier 
spectacle de Carbone 14. 
«Sur un cadre suspendu 
à la manière d'une 
escarpolette, une femme 
(Johanne Madore) se tord, 
se détend, se balance, 
souplement offerte et 
provocatrice, victime 
indifférente au piège 
qu'elle tend ou qui lui est 
tendu [...]. Un homme 
(Rodrigue Proteau), 
agresseur captif, tourne 
autour d'elle, selon un 
rituel qui tient de la danse 
et du viol, dans une 
allégorie de la séduction 
où l'on ne sait qui est 
la proie, qui le chasseur.» 
Photo : Yves Dubé. 

La présence de la danse dans un festival consacré au théâtre fait peut-être moins problème, tant il 
semble maintenant acquis que les frontières entre les divers genres de spectacle ne doivent ou ne 
peuvent être ni étanches ni immuables. Toute l'évolution de l'art occidental depuis le début du siècle 
y tend, autorisant sans doute de stériles promiscuités, mais aussi des échanges féconds. Il est vrai que 
théâtre et danse entretiennent depuis toujours des relations affinitaires. Il se pourrait même que le 
théâtre, puisque son «essence», problématique comme toute essence, n'a pas encore reçu de 
définition rigoureuse, tende à la danse comme la poésie tendrait à la musique. Et la qualité des deux 
spectacles chorégraphiques présentés au Festival, les Trous du cielex Rebis, m'incite aussitôt à ajou­
ter : tant mieux! Ce sont des limites toujours plus élargies que la confrontation de productions 
venues de pays différents permet à l'amateur de théâtre de dessiner de façon idéale et pour son usage 
propre, non sans d'inévitables ratés. La culture vivante, c'est un peu cela et à ce prix, semble-t-il. 

québec 
Il m'est bien difficile de trouver un dénominateur commun aux cinq productions québécoises 
retenues pour ce Festival. Est-ce le signe d'une richesse thématique et formelle encore indomptée 
ou d'une recherche inquiète d'individualisme ? On ne sait trop. 

Né du croisement intertextuel de Paysage sous surveillance de Heiner Mùller et de ïAlceste 
d'Euripide, Peau, chair et os nous confronte à des tableaux composés avec l'apparente simplicité des 
rêves. Apparente, c'est-à-dire trompeuse, troublante : le terme de fascinant conviendrait assez bien 
au dernier spectacle de Carbone 14. Le dépouillement scénographique évoque quelque estampe 
japonaise, ce qui est peu fortuit d'ailleurs, puisque c'est en partant d'une réflexion du grand 
théoricien du nô, Zeami, que Gilles Maheu a développé cette réflexion sur la débandade sociale et 
politique de notre temps. La scène serait nue, telle une salle d'attente ou de musée, si ce n'était d'une 
machine à écrire vétusté, posée sur un pupitre et qu'une vieille lampe illumine pauvrement. À droite, 
une fosse est réservée aux deux musiciens vêtus d'un kimono noir (Jean-Maurice Payeur et Rick 
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Sacks), entourés de leurs instruments à la technologie sophistiquée et aux décibels inépuisables. Des 
tapis roulants à fleur de plancher, formant un Z, apportaient et emportaient silencieusement des 
objets (chaises à la queue leu leu, table couverte d'oranges, parterre de fleurs rouges et jaunes, blocs 
de glace fumante...) ou des personnages, comme si ces apparitions exauçaient de façon magique des 
rêves éveillés. 

S'il fallait les expliquer, on pourrait dire qu'ils se déroulent sur deux niveaux. Le premier semble 
relever d'une réalité imaginée ou advenue (mais comment en être sûr?), le second, du fantasme. Au 
premier niveau : un narrateur, indifférent à tout ce qui se passe autour de lui, parle, raconte, avec 
une voix d'outre-tombe, admirable d'inexpressivité, celle de Jean-Louis Millette. En contrepoint 
visuel, une femme, assise devant un rétroprojecteur sur le tapis roulant qui la conduit sur scène, 
dessine sur acétate une figure que les spectateurs peuvent apercevoir sur un écran et qui prend 
lentement corps et figure; son expression, d'abord médusée, deviendra de plus en plus menaçante. 
Plus tard, le même dessin sera repris au fusain sur un chevalet, avant d'être déchiré et éparpillé sur 
le plancher... Pauline Vaillancourt, en plus d'être une remarquable chanteuse, manifeste dans ce 
rôle une présence scénique indéniable. 

Au second niveau, deux scènes particulièrement fortes. Sur un cadre suspendu à la manière d'une 
escarpolette, une femme (Johanne Madore) se tord, se détend, se balance, souplement offerte et 
provocatrice, victime indifférente au piège qu'elle tend ou qui lui est tendu, sous les éclairages 
savamment complices de Michel Beaulieu. Un homme (Rodrigue Proteau), agresseur captif, tourne 
autour d'elle, selon un rituel qui tient de la danse et du viol, dans une allégorie de la séduction où 
l'on ne sait qui est la proie, qui le chasseur. Dans la seconde scène, ces mêmes personnages fracassent 
deux blocs de glace suspendus à des esses, dont les éclats brillants volent à travers la scène et vont 
couvrir peu à peu tout le plancher. L'accompagnement rock assourdissant d'Alain Thibault conduit 
cette scène aux confins du supportable, tandis que la projection des Oiseaux de Hitchcock montre 

Hosanna de Michel 
Tremblay. Interprètes : 
Gildor Roy (Cuirette) 
et René Richard Cyr 
(Hosanna). Photo : 
Les Paparazzi. 
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l'attaque des redoutables volatiles contre Tippi Hedren. On n'en finit plus d'essayer de comprendre 
ces gestes à la fois expressifs et énigmatiques, secrètement averti que ce qui est donné à voir n'est 
qu'une sorte de croûte qui cache un fruit à la fois exquis et mortel. L'acte de comprendre ici exige 
l'engagement; il faut y investir ses propres désirs, c'est-à-dire avant tout ses peurs, dont la première 
serait celle d'avoir été trompé par ce qu'on a vu... Peur salutaire, s'il en est une. 

Me souvenant de son inénarrable Oulipo Show, j'attendais avec impatience les Ubs, spectacle que le 
groupe de Théâtre Ubu a composé à partir d'un montage d'extraits puisés dans plusieurs œuvres de 
Jarry, en y adjoignant un texte de Line Me Murray, «Les tortures du Père Ubu et d'autres, inventées», 
le tout régulièrement ponctué par la fanfare dépenaillée des soldats et musiciens des armées polonaise 
et russe défilant sur une scène entièrement dépouillée. 

On s'en rend vite compte, les textes de Jarry n'ont rien perdu de leur hargne corrosive, et le Père et 
la Mère Ubu (Pierre Lebeau et Cari Béchard, ce dernier en travesti) sont toujours affligeants de bêtise 
méchante... et tellement vraie! Sauf que, passé la première demi-heure, d'une grande drôlerie, où 
l'on assiste à la mise en place gestuelle et caricaturale des personnages, il semble que plus rien 
n'avance. Ces «Ubs» ont été tellement robotisés qu'il ne leur est plus possible de nous surprendre, 
de nous offrir cet inattendu par lequel les humains témoignent de leur semblant de liberté — 
inattendu que ni la verve des acteurs, très grande pourtant, ni le rythme déchaîné de la mise en scène 
de Denis Marleau n'ont pu suppléer. Quelles que soient les vertus comiques de ce spectacle, il fait 
long feu. 

Je n'ai pas revu Hosanna ni HA ha!... dans le cadre du festival. Comme il a déjà été question de 
ces deux productions dans/_•«', je me contenterai de dire toute mon admiration pour Hosanna-, à 
cause de l'interprétation de René Richard Cyr bien entendu, mais aussi pour la manière dont 
Lorraine Pintal a renouvelé la pièce de Tremblay en en éliminant parures et colifichets, en la décapant 
de ses couleurs locales insistantes pour en mettre à nu le tuf humain. Cette production a été un très 
grand moment de théâtre pour plusieurs. 

J'émettrais cependant certaines réserves au sujet de HA ha!... Le décor en état d'apesanteur de 
Danièle Lévesque, tout inventif qu'il soit, pèse lourdement sur la scénographie et semble vivre à part, 
sans que la mise en scène, signée encore une fois Lorraine Pintal, en ait exploité les éléments de façon 
suivie. Je pense aux nombreux aquariums qui tapissaient le fond de scène et au garage du sous-sol. 
Marie Tifo et Julie Vincent s'en tirent bien, avec brio même, mais le choix de Robett Lalonde dans 
le rôle principal (et difficile) ne me semble pas avoir été heureux. C'est un spectacle original et 
brillant, trop brillant même, car il ne réussit à aucun moment à faire «prendre» l'émotion. L'humour 
écorché de Réjean Ducharme semble y avoir été pris à la lettre; les dialogues, au lieu d'être des duels 
feutrés et cruels, ne sont plus que des échanges de mots d'esprit, cliquetants certes, mais qui font 
contresens. 

En revanche, c'est un coup de foudre que j'ai ressenti pour les Trous du ciel, première production de 
la Compagnie de Marie Chouinard, mais dont elle ne faisait pas partie en tant que danseuse. Il y 
a beaucoup à admirer dans cette adaptation très libre d'une légende inuit qui tourne autour d'une 
créature des mers dont les mains ont été cruellement mutilées par son père, et qui ne peut être aidée 
que par les incantations d'un chaman lorsqu'il faut libérer sa chevelure des poissons qui y sont 
emmêlés. L'argument est important par les associations d'images qu'il induit et, plus encore, par 
son noyau d'inspiration qui rappelait, dans un mélange harmonieux de primitivisme et de 

1. Voir la critique de Michel Biron de HA ha!., dans Jeu 55, 1990.2, p. 145; et celle de Jean-François Chassay d'Hosannadinsjeu 59,1991.2, 
p. 158. N.d.l.r. 
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Les Trous du ciel, 
première production de 
la Compagnie de Marie 
Chouinard, «adaptation 
très libre d'une légende 
inuit qui tourne autour 
d'une créature des mers 
dont les mains ont été 
cruellement mutilées par 
son père [...] un mélange 
harmonieux de primiti­
visme et de raffinement .» 
Photo : Ormsby K. Ford. 

raffinement, le Sacre du printemps. On en sort allégé, purifié, autre. 

Ce spectacle n'aurait pas pu être ce qu'il est sans les éclairages magnifiques dont la conception est 
due à Alain Lortie. Tantôt d'un blanc éblouissant comme une banquise, tantôt d'un bleu d'une 
pureté glaciale, l'espace construit par les éclairages semblait baigner les huit danseurs dans un 
perpétuel ondoiement de lumière. À ras de scène, telle une naissance ou une fin de jour 
interminablement suspendue, un arc orangé rappelait que ces lieux étaient des contrées boréales, et 
que la vie, le quotidien y avaient nécessairement un autre sens. 

Chaque danseur dissimulait un micro qui amplifiait la respiration de façon irréelle, inouïe (au point 
que j'ai cru d'abord qu'il s'agissait d'une bande sonore); en choeur, la variété polyphonique évoquait 
je ne sais quels bruits cosmiques, peut-être l'harmonie des sphères dont parlait Pythagore, peut-être 
des borborygmes océaniques, ou encore les chuchotements sourds qui accompagnent l'activité de 
toute vie organique. Parfois, un des danseurs improvisait une série d'onomatopées sur un fond 
sonore psalmodié par les autres, à la façon d'un a cappella d'un effet surprenant. Tout cela était 
incompréhensible, et pourtant d'une transparence, d'une évidence absolue, au point que le terme 
de «danse» me paraît presque insuffisant ici. Il y avait beaucoup plus qui nous était livré dans cette 
danse, et parfois, malgré elle, comme si des limites étaient atteintes qu'il fallait tout de même 
dépasser; une sorte de vue sur le monde, sur la vie, sur l'existence. J'aurais presque envie de dire, 
et pourquoi pas?, une philosophie. 

canada anglais 
Trois productions ontariennes, plus précisément torontoises, toutes trois sur des textes d'auteur, 
représentaient le Canada anglais. La recherche de l'identité sexuelle, à travers la violence en 
particulier, y occupe une place déterminante. Le langage dramatique y est bien rodé, mais reste 
prudemment réaliste. 
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The Crackwalker. 
«Judith Thompson 
n'évite pas a mon goût 
le misérabilisme». 
Photo : Michael Cooper. 

Unidentified Human Remains and the True Nature of Love, un texte de Brad Fraser, avait été donné 
la saison dernière en français dans une traduction et une mise en scène d'André Brassard. La 
production du Crow's Theatre déçoit, car Jim Millan, le metteur en scène, ne réussit à aucun 
moment à créer un espace scénique, à faire de la scène un lieu différent, privilégié, inaccessible en 
dépit de sa proximité — espèce de transsubstantiation qui étonne toujours (quand elle se produit, 
évidemment) par la simplicité subtile de ses moyens... En conséquence, les acteurs ne devenaient 
que trop rarement des personnages; peut-être parce qu'ils traitaient les dialogues comme des tirades 
destinées à faire effet et jouaient avec, apparemment, la seule ambition d'être réalistes. Non qu'ils 
aient joué mal, bien au contraire, mais leur aisance ressemblait par trop au détachement du virtuose 
qui connaît son morceau si bien qu'il ne sait plus le redécouvrir en même temps que nous. On 
pourrait, si l'on voulait être sévère, croire à du cabotinage. 

Il faut ajouter que le dispositif scénique imaginé par Philip Bresley oblige à des manœuvres 
complexes qui handicapent le jeu. Les scènes sont en général très brèves (certaines ne comprennent 
qu'une réplique, sinon un mot), et les changements d'éclairage et de lieu constants. Toute cette 

agitation physique donne tout d'abord le change, 
mais finit par sonner creux. Il devenait de plus 
en plus difficile de prendre au sérieux les fantas­
mes sado-masochistes des personnages, leurs 
troubles, leurs déchirements, leurs peurs de la 
sexualité et de l'amour, ou même de s'amuser de 
leurs jeux de mots. Car l'humour ne vole pas très 
haut; il se maintient dans les limites convenues 
de l'évocation crue de l'appareil sexuel, ou bien 
consistera à appeler tofu un futon... On en a vu 
et entendu d'autres, certes, sauf que les licences, 
voire les outrances du vocabulaire ont ici l'in­
convénient de désamorcer la charge de colère et 
de férocité des situations; tout ayant été dit, rien 
ne semble pouvoir être ressenti. 

Cet étalage complaisant de cynisme frondeur, 
qu'on aurait pu attribuer à une revendication de 
liberté totale en matière de sexualité, aboutit 
bien au contraire à une morale qui signe l'échec 
de la liberté sexuelle, et ce n'est certes pas la pièce 
de Fraser qui permettrait de comprendre ce qui 
est arrivé à l'amour depuis 1960, s'il est vrai, 
comme l'affirme Dave, le personnage central, 
qu'il n'a jamais rencontré quelqu'un né après 
cette date qui ne fut incomplet. Alors que tout 
au long de la pièce, ce personnage (interprété 
avec une assurance plutôt désinvolte par John 
Moffat) fait profession de matérialisme intégral 
en matière d'amour, parce qu'il ne croit que dans 
les aventures d'une nuit, il sera obligé de recon­
naître in extremis que l'amour, ça compte, juste­
ment. .. Nos arrière-grands-parents disaient-ils 
autre chose? 
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Certaines de ces réserves pourraient être reprises au sujet de The Crackwalker, que nous proposait 
le Tarragon Theatre. Deux couples paumés et plus ou moins bien assortis y sont confrontés dans 
des relations ambivalentes ou ambiguës; une certaine cruauté mentale est leur lot, et le tout prendra 
fin par l'infanticide commis par un père en proie à un delirium tremens dont la composante sexuelle 
est bien mise en évidence. Tout au long de la pièce, un clochard en état d'ambulance fantomatique 
semble envelopper les quatre personnages de sa présence occulte et menaçante, symbolisme gênant 
dans la mesure où son intégration dans l'action n'est pas clairement ni dramatiquement justifiée. 
Quant au décor, un sofa au tissu élimé et une chose indescriptible qui avait dû être une cuisinière 
à gaz du temps jadis en sont les seuls accessoires permanents. Au centre du plancher, une bouche 
d'égout grillagée permettra de transformer la scène en lieu public ou en rue. Une motocyclette 
occupe la scène durant une partie du premier acte. 

La description très dure d'une certaine société canadienne d'un quartier pauvre de Kingston faite 
par Judith Thompson n'évite pas à mon goût le misérabilisme, quelque peu contrebalancé par la mise 
en scène à tendance expressionniste de Urjo Kareda et Andy McKim. Ici, comme dans Unidentified 
Human Remains, les clins d'œil au public empêchent cet univers à la dérive de trouver sa cohérence. 
Non seulement à cause de certains «mots d'auteur» ou parce que les acteurs jouent souvent aux trois 
quarts tournés vers nous, en semblant improviser leurs déplacements, mais la violence verbale et 
physique aplatit les conflits; ils en sont comme banalisés. Le résultat en est que la scène de 
l'infanticide, qui aurait pu nous conduire aux limites de l'horreur, conduit plutôt à la sursaturation. 
Il m'a été difficile de croire dans l'impuissance de cette mère qui laisse son conjoint «soigner» leur 
enfant à sa manière, devant un four chauffé à blanc, ou dans les souffrances de ce bébé dont une bande 
sonore nous transmettait les sanglots de plus en plus amplifiés. Le but de ce matraquage émotif était 
trop évident pour que nous soyons émus 
vraiment; il ne faisait que déranger, ce qui 
n'est pas la même chose. 

Cette production aura du moins permis 
de découvrir deux acteurs de talent, mais 
qui n'ont pas été dirigés avec la fermeté 
nécessaire pour nuancer leur interpréta­
tion dans tous les registres. Il s'agit de 
Randy Hughson (Alan) et Debra 
Kirshenbaum (Theresa). Même si son 
interprétation manquait de contraste et 
conduisait le personnage d'Alan trop 
uniment vers la paranoïa, sans ce cres­
cendo propre à faire frémir ceux qui com­
mencent à sentir, comme le disait 
Baudelaire, souffler le «vent de l'aile de 
l'imbécillité», Randy Hughson se donne à 
fond à son rôle et réussit lentement à nous 
émouvoir. Debra Kirshenbaum, aux al­
lures d'une poupée mécanique mi-pute 
mi-idiote, toujours en train de téter deux 
beignes chocolatés, compose un person­
nage pathétique et ridicule, mélange dif­
ficile à réussir d'habitude. En comparai­
son, l'interprétation des deux autres acteurs 
paraissait plutôt routinière. 

Arlene Mazarolle (Jcrri) 
et Kristina Nicoll (Candy) 
dans Unidentified Human 
Remains... du Crow's 
Theatre. Photo : 
Michael Cooper. 
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«C'est une autre actrice de 
talent [Tanja Jacobs] que 
nous révélait The Man I 
Love, une production du 
Tarragon Theatre, pièce 
écrite et mise en scène par 
l'auteur allemand 
Manfred Karge.» Photo : 
Michael Cooper. 

C'est une autre actrice de talent que nous révélait The Man I Love, une production du Tarragon 
Theatre, pièce écrite et mise en scène par l'auteur allemand Manfred Karge. L'histoire en est d'autant 
plus invraisemblable qu'elle est inspirée d'un fait réel : une femme se fait passer pendant une 
vingtaine d'années pour son défunt mari afin de toucher une pension de guerre. Tanja Jacobs relève 
le défi de rendre crédible ce tour de force. 

D'entrée de jeu, nous sentons que nous avons affaire à une comédienne qui ne se contente pas de 
jouer, elle est ce personnage, cette femme à moustache dont les maniérismes virils n'arrivent pas à 
dissimuler tout à fait la vraie nature. Elle prend tout de suite possession des lieux, délimités par une 
toile triangulaire dressée comme une tente; les accessoires sont rares ou triviaux : deux tabourets, une 
croix de bois qui sera transformée en croix gammée (nous sommes en Allemagne, lors de la Deuxième 
Guerre mondiale), un seau qui contient des canettes de bière, un mannequin. De sa poche et de ses 
chaussettes, elle fera comme un clown surgir au besoin d'autres accessoires. C'est un jeu très 
physique, qui rappelle l'époque du muet, tout particulièrement Chariot, que la comédienne 
accompagne volontiers de force grognements et autres bruits gutturaux censés démontrer que la 
virilité a été conquise. Elle nous fait revivre à rebours son itinéraire : le dernier tableau est celui d'une 
femme dévêtue et abandonnée, aux cheveux dénoués et aux lèvres rougies, qui chante son espoir de 
retrouver l'homme qu'elle attend et qu'elle aime toujours. 

Ce qui se dégage en dernier lieu de cette ambiguïté du personnage, c'est la facilité avec laquelle on 
peut faire un soldat... ou contrefaire un homme. Il y a de la parodie, voire de la dérision dans les 
descriptions qui nous sont faites de la manière de trouver le substitut adéquat et convaincant du sexe 
masculin pour donner le change aux curieux et aux indiscrets. À sa manière, la pièce de Manfred 
Karge s'inscrit dans le courant de la remise en question des rôles sociaux de l'homme et de la femme, 
mais je crois que c'est l'interprétation de Tanja Jacobs, plus que le texte, qui le laisse le mieux 
entendre. 
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états-unis 
C'est le même thème, mais rendu de façon 
beaucoup plus corrosive et avec tout le savoir-
faire, tout le know how américain, qu'on re­
trouve dans The Hip-Hop Waltz of Eurydice, une 
production du Los Angeles Theatre Center. 
Écrite et mise en scène par Reza Abdoh, cette 
pièce s'impose par un humour féroce et un 
rythme implacable. L'auteur semble s'être fixé 
pour objectif de prendre d'assaut les tabous 
sexuels de l'Amérique «profonde», c'est-à-dire 
encore profondément puritaine, s'il fallait en 
croire les actes de censure multipliés contre 
plusieurs productions artistiques ces dernières 
années. On sort de ce spectacle iconoclaste avec 
un arrière-goût amer, tant la relation entre la 
mort et la sexualité y est sourdement insistante. 

Ce n'est pourtant pas son programme idéologique 
de libération sexuelle à tous crins qui en fait une 
des révélations de ce festival, mais plutôt le côté 
que je qualifierais volontiers de délirant, tant du 
texte que de la scénographie. Le procédé de 
l'intertextualité interpelle une culture occiden­
tale affolée pour la confronter à d'autres menta­
lités à partir du mythe d'Orphée (joué par une 
femme) et d'Eurydice (jouée par un homme), 
alors que, désormais, ce n'est plus l'amour qui 
tue, mais le sexe. D'ailleurs, interdiction sera 
faite à Orphée non pas de regarder Eurydice 
avant d'émerger hors des enfers (représentés 
comme un lieu vaguement aérospatial), mais de 
la désirer. Et comment refréner le désir? À ce 
voyage postmoderne au bout d'une sexualité 
devenue infernale, le tableau «pastoral» de la fin, 
en contrepoint sarcastique, répond par une vi­
sion idyllique de la famille américaine, baignant 
dans la nature champêtre et les bêlements 
d'agneaux. Orphée et Eurydice récupérés par le 
Rêve américain... 

Il serait difficile d'énumérer toutes les trouvailles visuelles qui accompagnent un texte quelque peu 
prolixe et parfois facile, mais par ailleurs dynamique. L'une des plus remarquables est celle où 
Orphée, installé sur une motocyclette en réalité immobile, semble rouler à tombeau ouvert vers 
Eurydice disparue, effet obtenu par la magie d'une bande vidéo sur laquelle défilent, derrière 
Orphée, les bandes séparatrices des voies routières. L'illusion remarquable ainsi obtenue est aussi 
allusion au film de Cocteau sur le même sujet. L'arrivée aux enfers d'Orphée vêtu en armure de 
chevalier et monté dans une nacelle pour traverser le Styx, large étoffe bleu marine tendue et agitée 
d'une coulisse à l'autre, est un des exemples de l'efficacité de la mise en scène. L'interprétation de 
Tom Fitzpatrick et de Julia Mengers dosait avec justesse le détachement et le jeu amusé. Il faut 

The Hip-Hop Waltz of 
Eurydice du Los Angeles 
Theatre Center. «L'auteur 
semble s'être fixé pour 
objectif de prendre 
d'assaut les tabous sexuels 
de l'Amérique «profonde», 
c'est-à-dire encore 
profondément puritaine.» 
Photo tirée du programme 
d u F . T A 1991. 
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souligner l'exceptionnelle performance physique des deux Cerbères noirs, Borracha et Joselito Amen 
Santo, qui chantent, dansent, font bonds et pirouettes avec une égale aisance, transformant la scène 
tantôt en music-hall, tantôt en cirque. 

Contrairement à cette production destinée à un public «averti», la seconde production qui nous 
venait des États-Unis s'adressait à tout le monde, grands et petits, avertis ou non. Adapté d'une 
nouvelle de l'écrivain urugayen Horacio Quiroga,/KZZ» Darién, le spectacle du Music-Theatre Group 
de New York, réussit tout de suite à nous arracher notre vernis (ou notre masque) civilisé pour laisser 
à vif l'enfant en nous toujours avide de merveilleux et de justice. D'emblée, voici des frondaisons 
luxuriantes qui descendent des cintres et qui installent à notre vu et su une forêt tropicale plongée 
dans une pénombre à la fois primitive et rassurante, profondément complice de nos rêves d'an tan. 
Serpents, papillons, oiseaux et tigres s'y promènent en liberté merveilleuse, jusqu'à l'arrivée de 
l'homme armé d'un fusil, par quoi aussi la civilisation arrive... 

J'ai été moins sensible au rousseauisme de l'argument qu'à la magie visuelle du spectacle qu'ont mis 
au point Julie Taymor et Elliot Goldenthal, surtout dans sa première partie, lorsque le tigron 
orphelin est recueilli par une femme qui vient de perdre son enfant, et qu'elle se met à l'allaiter. Tant 
d'amour parviendra à le transformer en être humain, au point que, devenu grand garçon, il sera le 
seul à ne plus porter de masque, seul véritable être humain parmi des hommes que la dureté et 
l'intolérance transforment en bêtes féroces. À l'heure de sa mort, la mère pourra ôter à son tour le 
masque, comme transformée par l'amour et la maternité. 

Le début du spectacle est particulièrement prenant, non seulement à cause de la noblesse de ces 
femmes vêtues de noir qui pleurent leurs morts dans des attitudes d'imploration et de douleur 
muettes dont la grandeur atteint à un tragique décanté de tout pathos, mais aussi à cause des moyens 
utilisés, masques et marionnettes en premier lieu. Les masques semblaient changer d'expression 
selon l'éclairage et l'angle sous lequel ils s'exposaient à nos regards, donnant une profondeur 
inattendue à ces personnages pétrifiés. Les marionnette géantes étaient manipulées par des acteurs 
vêtus de noir et refoulés dans l'obscurité ambiante. Le programme nous informe d'ailleurs que ce 
spectacle a trouvé sa source d'inspiration dans les fêtes des morts et des traditions populaires du 
Mexique, tant pour les masques originaux que pour les décors. Aussi y trouve-t-on un mélange 
d'exaltation morbide et de sensualité, porté à son summum dans la scène finale où Juan Darién meurt 
dans les flammes d'un bûcher érigé par des hommes impitoyables à l'égard de tout ce qui ne leur 
ressemble pas, et que la musique composée par Elliot Goldenthal exprime à sa manière, en 
combinant avec raffinement les rythmes du folklore latino-américain, les mélopées religieuses et le 
grégorien. Elle joue un rôle essentiel dans cette production sans dialogues. 

amérique latine 
Il ne serait pas déplacé de commencer la revue des pièces qui nous venaient d'Amérique latine par 
deux spectacles colombiens évocateurs, le premier du carnaval, le second de la danse. La création 
collective que nous proposait la troupe Palo Q'Sea dans différents parcs réveillait en nous la nostalgie 
de la fête populaire. Les diverses figures montées sur de gigantesques échasses arrivaient à 
l'improviste, en poussant des cris qui étaient à la fois avertissement et entrée en matière, derrière le 
demi-cercle des spectateurs lesquels, qui debout, qui assis sur le gazon, étaient obligés de se déplacer 
pour libérer un couloir d'accès à la scène, au grand amusement de tout le monde et non sans quelque 
peur de la part des tout-petits venus en grand nombre; chacun faisant ainsi sa part, chacun se sentait 
interpellé par un spectacle haut en couleurs, rebondissant de surprises... et gratuit. 

L'argument de ce «carnaval cosmogonique» et quelque peu prométhéen relie de façon sans doute 
lâche mais nullement gênante les divers intermèdes. L'aventure de ces dieux mineurs qui échappent 
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au Suprême et vont insuffler dans d'autres galaxies le feu et l'exaltation aux esprits dormant dans la 
Caverne la plus profonde de l'Ame n'est pas sans rappeler l'entreprise de la troupe colombienne elle-
même, venue nous apporter son «rompe candela», c'est-à-dire «l'état d'exaltation carnavalesque, 
débordant de flots rêveurs et de cœurs vêtus de liberté». La musique populaire et fortement rythmée, 
les pas de danse, les courses tournoyantes, les cris, tous ces éléments sont bien en effet de nature à 
induire un état de fébrilité carnavalesque. 

Constamment harcelées par le Suprême Inquizis — un homme à la peau rouge brique, d'une énergie 
peu commune, affublé d'un simple cache-sexe et d'une énorme chevelure noire — les grandes figures 
monstrueuses, admirablement construites et flamboyantes de couleurs, semblaient sorties de nos 
cauchemars les plus lointains, les plus primitifs. Mais les procédés utilisés n'avaient, eux, rien de 
primitif et démontraient une remarquable connaissance des moyens et des effets visuels ou 
dramatiques. Tel cet étrange attelage qui paraissait composé d'un énorme oiseau, sorte d'autruche 
préhistorique, et d'un conducteur maléfique, au réalisme saisissant sous son maquillage blanc, alors 
qu'il ne s'agissait, en réalité, que d'un seul acteur monté sur des échasses. Les images de ces 
marionnettes géantes au faciès terrifiant, et dont le vent de ce magnifique après-midi ensoleillé 
gonflait les grands voiles noirs de manière onirique, flottent encore dans la mémoire. 

Avec des effectifs bien plus réduits et sobres, l'heure trop brève durant laquelle se déroule Rebis, prologue 
d'un poème rituel en hommage à Federico Garcia Lorca, d'Alvaro Restrepo, fondateur et seul 
membre permanent d'Athanor Danza, accédait à l'intensité d'un songe. Dans un cône de lumière 
rouge pris dans l'obscurité ambiante la plus totale, une figure énigmatique va prendre successi­
vement devant nous les formes les plus inattendues, animales, humaines ou encore minérales. 
D'abord accroupie devant une amphore à la forme matricielle, cette figure masculine va, avec une 
infinie lenteur (trop de lenteur peut-être), sortir d'une profonde léthargie comme d'un sommeil 
immémorial; elle se dresse dans sa nudité primitive, corps vermillonné qu'une barre noire divise de 

«Le point de départ de 
El Coronel no tiene quien 
le escriba est très simple : 
couché dans un hamac, 
seul luxe d'une vie 
autrement misérable, un 
ancien colonel attend 
depuis de longues années 
que sa pension de guerre 
lui soit versée; elle 
n'arrivera probablement 
jamais.» Photo : Miguel 
Gracia. 

«Carnaval cosmogonique», 
Rompe Candela de la 
compagnie Palo Q'Sea 
de Colombie. Photo : 
German Valencia. 
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haut en bas et coupe en moitiés égales, saisit l'amphore dont elle répand, poignée par poignée, le sable 
sur le sol dans une déambulation accompagnée de chuchotements et d'ahanements rauques; ce sable 
va servir à dessiner successivement, en les imbriquant l'un dans l'autre, un cercle, un carré, un triangle 
et un dernier cercle. Dans l'espace ainsi circonscrit, la figure va sembler naître à son humanité et tout 
sera joué quand elle réussira à glisser la tête dans l'amphore-matrice pour un autre sommeil sans fin. 
Les métamorphoses que Restrepo impose à son corps sont stupéfiantes et d'une beauté plastique 
toujours renouvelée. C'est un poème de chair et de muscles qu'il écrit non seulement dans l'espace 
mais aussi dans le temps, car la lenteur à la fois animale et hiératique qu'il a su imprimer à 
l'enchaînement des gestes et des pas semble véritablement suspendre le temps. C'est comme au sortir 
d'un envoûtement que je me suis retrouvé assis dans mon fauteuil à la fin du spectacle. 

Le Venezuela a présenté la seule pièce du festival dont on puisse dire qu'elle est «engagée», même 
si l'extrême souci du concret et la compréhension indéniable des contradictions humaines 
empêchaient le spectacle de sombrer dans la démonstration idéologique. Le point de départ de El 
coronel no tiene quien le escriba est très simple : couché dans un hamac, seul luxe d'une vie autrement 
misérable, un ancien colonel attend depuis de longues années que sa pension de guerre lui soit versée; 
elle n'arrivera probablement jamais. Son fils a été condamné à mort et exécuté pour avoir distribué 
des tracts subversifs, ne laissant qu'un coq de combat dont ses parents essayeront à contre-cœur de 
se défaire; ils devront se raviser devant l'opposition du village. 

On aurait craint que le pathétique n'affadisse par trop l'argument que le groupe Rajatabla a tiré d'une 
nouvelle de Marquez. Mais Carlos Gimenez, le metteur en scène, a réussi à déjouer ce piège par un 
traitement austère et «ritualisé» à certains moments forts de la pièce; je pense à la procession funèbre 
du début, à la rixe presque chorégraphique des jeunes gens au sujet du coq, vers la fin. Le quotidien 
est alors exhaussé à la dignité des gestes humains fondamentaux. D'autres fois, c'est, au contraire, 
un traitement naturaliste qui vient faire contrebalancer le rituel : scènes de bain ou de lavage des 
pieds, défécation du colonel pris de coliques sur l'avant-scène. Le 
nivellement disons physiologique de tous les individus, quelle que soit 
leur dignité sociale, intervient comme pour rappeler que la mort, un 
jour, fera régner son ordre rigoureusement impartial. 

L'espace scénique participe de ces deux visions à la fois opposées et 
complémentaires; il est multiple, c'est-à-dire qu'il embrasse divers 
lieux du village : place publique, échoppes... et subit de perpétuelles 
métamorphoses par les déplacements des murs de tôle ondulée qui 
constituent la masure du colonel et de sa femme. Cette mobilité 
spatiale contribue au rythme tantôt accéléré, tantôt comme suspendu, 
à l'image de la vie dans ce village oublié. La juxtaposition des divers 
lieux déborde sur une sorte d'espace symbolique où passé et présent 
finissent par s'abolir. Il faut ajouter que José Tejera incarne un colonel 
inoubliable et d'une sobriété exemplaire dans son refus de tout 
pathétique facile. C'est un acteur dont la gestuelle parcimonieuse est 
soutenue par une grande intensité intérieure; ses moindres mouve­
ments, tel l'imperceptible frétillement senile de ses doigts tendus sur 
sa cuisse, disent le désarroi devant l'impasse sociale et les anciens 
idéaux bafoués. Son agenouillement, ou plutôt son affaissement final, 
à l'allure extrêmement ralentie, est un moment inoubliable. 

Après quoi, En los zaguanes angeles muertos, production argentine du 
Teatro del Sur, semble une pièce bien narcissique, mais aussi par là 

«En los zaguanes angeles 
muertos, production 
argentine du Teatro del 
Sur, semble une pièce 
bien narcissique, mais 
aussi par là même, plus 
actuelle, plus proche de 
nous qui avons érigé le 
moi en grande, sinon en 
seule valeur moderne.» 
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«Adapté du roman de 
Virginia Woolf, Orlando 
est une production 
brésilienne mise en scène 
par Bia Lessa [...]. 
Le traitement à l'emportc-
pièce, un peu 
épidermique, en une 
succession rapide d'une 
trentaine de scènes, est 
caractérisé par la vivacité 
et le rythme [...]» Photo : 
Livio Campos. 

même, plus actuelle, plus proche de nous qui avons érigé le moi en grande, sinon en seule valeur 
moderne. Cela fait de la pièce d'Alberto Félix Alberto une sorte d'exception dans l'ensemble de 
l'envoi d'Amérique latine. Ce qui ne signifie pas qu'elle était de nature à rejoindre un large public, 
loin de là. Car les cauchemars d'une nuit de Sebastian, durant lesquels le passé et le présent, les 
fantasmes et la réalité, les costumes blancs et les costumes noirs se confondent, pour lui révéler sa 
triple marginalité de juif, d'homosexuel et d'artiste, sont justement de l'ordre très singulier de ces 
rêves qui ébranlent inexplicablement le rêveur, mais dont le récit ne suscite en général guère d'intérêt 
chez les autres — à moins que ceux-ci ne soient férus de psychanalyse et armés de beaucoup 
d'empathie pour le rêveur. 

Nonobstant ces réserves, l'auteur (qui était aussi le metteur en scène) a su créer l'atmosphère 
hallucinée d'une nuit entrecoupée de réveils et de somnolences avec une habileté et une économie 
de moyens louables, même si les apparitions et disparitions des acteurs par les portes étaient bien trop 
répétitives. C'est sans doute l'invention d'un sabir incompréhensible qui frappe le plus, parce que 
le spectateur se trouve ainsi dans la même situation de rejet que Sebastian qui est réveillé par un bruit 
de conversation sans comprendre la langue que parlent, de l'autre côté du mur, son ami Pablo et leur 
hôte David. Par là, l'auteur réussit habilement à créer une espèce d'identification entre le personnage 
principal et la salle. Je crois qu'il aurait fallu cependant un acteur moins inhibé, plus souple et plus 
convaincu que Luis Solanas pour réussir ce projet, et nous faire entièrement partager les angoisses 
quelque peu paranoïaques de son personnage. 

Adapté du roman de Virginia Woolf, Orlando est une production brésilienne mise en scène par Bia 
Lessa, où l'on voit un jeune homme de la cour élisabéthaine traverser quatre siècles, voyager à travers 
le monde (les dialogues sont rares mais se déroulent en plusieurs langues) avant de se retrouver dans 
le Londres du XXe siècle, mué en femme dans la quarantaine; tout au long du spectacle, une chute 
de feuilles vertes symbolisera ce passage du temps. Le traitement à l'emporte-pièce, un peu 
épidermique, en une succession rapide d'une trentaine de scènes, est caractérisé par la vivacité et le 
rythme, mais, je le crains, au détriment de l'approfondissement des personnages. L'évolution 
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d'Orlando tout au long des quatre siècles semble uniforme et prétexte seulement à des changements 
de tableaux et de costumes, ces derniers plutôt quelconques. On pourrait dire que la nuance y a été 
sacrifiée partout à la couleur. Telle cette scène où Orlando jauge de la valeur de ses poèmes en les 
pesant dans une balance qui lui montre, à force d'immobilité, qu'ils n'en ont pas beaucoup; de 
même, l'épisode de la grossesse et l'accouchement d'Orlando devenu femme, traité en une minute, 
est drôle à force d'absurde, mais d'un intérêt dramatique bien mince. Le jeu est rond, bien rodé, mais 
l'interprétation ne manifeste aucune recherche de raffinement, même de la part de l'interprète 
principale, Fernanda Torres, qui mise plutôt sur l'assurance et l'autorité. Ce spectacle picaresque 
se laisse regarder avec un certain sourire et beaucoup de détachement. 

europe 
Les deux productions anglaises du festival ressortissaient plutôt à la performance; la parole n'y joue 
qu'un rôle secondaire ou minimal. On se fait d'abord copieusement enfariner dans Black Works, 
création collective proposée par le Station House Opera de Londres. On, c'est-à-dire les acteurs, 
mais aussi les spectateurs, surtout ceux de la première rangée. Et l'inconfort qui s'ensuit rend difficile 
l'appréciation de ce spectacle écourté d'une demi-heure, puisqu'il n'a duré qu'une soixantaine de 
minutes au lieu des quatre-vingt-dix annoncées. Et j'ajoute : heureusement. 

L'idée de départ était pourtant intéressante, mais elle n'est restée qu'au stade de l'idée, sans possibilité 
de développement. D'un filet accroché au plafond, une substance blanche est répandue d'entrée de 
jeu sur toute la scène, et, sur cette surface immaculée, les six performants en présence vont tracer, 
avec une gravité imperturbable, divers signes et dessins aussitôt effacés avec des balais pour faire place 
à d'autres signes et à d'autres dessins. Ces dessins sont tantôt figuratifs, tantôt abstraits, mais ne 
semblent pas a priori avoir une signification déterminante. Trois des six personnages portent des 
casques d'écoute qu'ils échangent constamment. On croit comprendre qu'ils y reçoivent des ordres 
du Big Brother orwellien qui dirige leurs manœuvres. Dans la seconde partie du spectacle, comme 
s'ils étaient égarés dans un désert blanc, deux, trois ou quatre des personnages vont vider des 
bouteilles dans des gobelets qu'ils porteront sans relâche à leurs lèvres desséchées, pendant qu'autour 
d'eux le balayage de la substance poudreuse se poursuit dans tous les sens, d'un bout à l'autre de la 
scène. Quand ce curieux remue-ménage prend abruptement fin, on est à la fois surpris et soulagé. 
On se dit que cela aurait bien pu continuer pendant des heures, ou, au contraire, que cela avait déjà 
trop duré, puisque les dix premières minutes contenaient tout ce qu'il fallait avoir compris. Mais 
quoi? Ceci peut-être : notre quotidien robotisé est fait de gestes insignifiants et répétitifs, de solitude 
gênée par celle des autres... Une expérience, certes, mais qui ne laisse aucun goût de revenez-y. 

La seconde production anglaise, A Girl Skipping, est définie comme un «théâtre musical» par son 
auteur, Graeme Miller, qui cherche à y faire découvrir les aspects du jeu livré aux mains des adultes-
enfants. La scène tient de la cour d'école moderne, semblable à une grande ardoise couchée, et de 
la classe. On y verra du saut à la corde, des empoignades plus ou moins brutales, sans aucune autre 
logique apparente que celle de la dépense physique. On y verra aussi tous les jeux puérils auxquels 
se livrent les enfants assis autour d'une table et qui s'ennuient. Ces jeux peuvent certes désennuyer, 
mais je n'ai pas compris l'intérêt qu'un spectateur pouvait y prendre. Bien sûr, il s'agit d'un coup 
d'œil critique sur la société et sur l'école ou, plus exactement, sur l'inadéquation de l'école à la société. 
Cela devient plus manifeste vers la fin, lorsque le professeur interviendra pour une leçon d'algèbre 
étayée de gribouillages sur le tableau, d'un absurde qui rappelle Ionesco, leçon qui ne sera 
évidemment guère suivie par les élèves. Il faut croire que l'ambition sociologique de ce spectacle n'a 
pas trouvé une représentation satisfaisante. Son mérite serait d'avoir essayé de s'inscrire quelque part 
entre théâtre et sport, espace encore peu exploré — bien que la démonstration n'ait pas été 
concluante cette fois-ci. 

«Black Works, création 
collective proposée par le 
Station House Opera de 
Londres. (...) D'un filet 
accroché au plafond, une 
substance blanche est 
répandue d'entrée de jeu 
sur toute la scène, et, sur 
cette surface immaculée, 
les six performants en 
présence vont tracer, avec 
une gravité imperturbable, 
divers signes et dessins 
aussitôt effacés avec des 
balais pour faire place à 
d'autres signes et à d'autres 
dessins.» Photo : Daniel 
Faoro. 
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Il est également question d'école dans la pièce qui va clore notre compte rendu du Festival, mais il 
en est question sur un tout autre ton, avec autrement de gravité et de talent. Après mille cinq cents 
représentations dans cent vingt pays, la Classe morte de Tadeusz Kantor est arrivée à Montréal 
auréolée comme un mythe et rodée de façon impeccable par des acteurs qui la portent en eux depuis 
une quinzaine d'années et avec laquelle ils ont vieilli. Ils sont tous vêtus de noir, tous frileusement 
serrés les uns contre les autres, mus par un instinct grégaire où la peur et l'habitude ont partie liée 
pour le meilleur et pour le pire, mais le soin accordé par Kantor à leur différenciation est remarquable. 
Chacun d'entre eux est caractérisé de manière particulière par une gestuelle, des tics et des mimiques 
— tel cet élève sexagénaire qui fait irrésistiblement penser à un lapin à cause du perpétuel frétillement 
de ses babines. 

La parfaite synchronisation des quinze acteurs presque constamment sur scène est telle qu'on pense 
à une polyphonie visuelle dont chaque personnage serait une voix; et c'est par une succession 
habilement ménagée de séparations et de regroupements des personnages que cette «séance 
dramatique» trouve sa scansion et son rythme. Les transitions d'une scène à l'autre (il y en a une 
soixantaine, dont la plupart sont assez brèves) sont comme autant de modulations, les unes subtiles, 
les autres abruptes, chaque élève à tour de rôle y allant du sien pour distraire les autres, rompre la 
monotonie, insuffler de la vie dans ces corps déshabités, irréels, d'autant plus que des mannequins 
d'enfants sont mêlés aux acteurs, qui les traînent et les asseyent près d'eux sur les bancs. Surgit de 
temps en temps une musique de valse démodée, qui va s'amplifiant. À mesure qu'elle semble se 
rapprocher et emplir la scène, tous ces morts en sursis se dressent, le visage extatiquement tourné vers 
le ciel, vivifiés sans doute par le souvenir d'une jeunesse depuis longtemps oubliée. La force 
pathétique qui se dégage de ces moments est bouleversante, comme si la classe devenait ici la 
métaphore de l'oppression sociale (à chacun sa petite place sur un petit banc) ou bien encore du cul-
de-sac d'une vie arrivée à son terme. 
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La production anglaise 
A Gir l Skipping «est défi­
nie comme un «théâtre 
musical» par son auteur, 
Graeme Miller [.„]. O n 
y verra du saut à ta corde, 
des empoignades plus ou 
moins brutales, sans 
aucune autre logique 
apparente que celle de la 
dépense physique. O n y 
verra aussi tous les jeux 
puérils auxquels se livrent 
les enfants assis autour 
d'une table et qui 
s'ennuient.» Photo : 
Bob Van Dantzig. 



Mais Kantor ne se laisse piéger ni dans ce pathétique ni dans cette dénonciation. Il y ajoute de façon 
tantôt brutale, tantôt débridée, l'expression de plusieurs fantasmes sexuels dont beaucoup tournent 
autour d'une sorte de box censé représenter les latrines de la classe. D'autres sont exprimés par une 
élève qui relève les jupes pour montrer puérilement sa culotte. Ou par cette autre qui exhibe un sein 
avec une indifférence absolue. Deux acteurs vont se dénuder complètement, mais pour n'exhiber 
que des génitoires ridiculement postiches d'un effet surréaliste réjouissant, compte tenu de la 
décrépitude généralisée. 

J'hésite maintenant à ajouter que, en dépit de sa richesse formelle et humaine, je m'attendais à plus 
de la Classe morte, sans trop savoir quoi à vrai dire. Il se pourrait que ce soit là le destin des œuvres 
devenues classiques, novatrices à leur heure, mais qui nous paraissent par la suite, alors qu'elles ont 
déjà imprégné tout ce qui leur a succédé, comme du déjà vu. Parfaitement assimilées, elles nous 
habitent à notre insu et font partie d'une vision des choses qu'elles ont contribué imperceptiblement 
à former (ce que Valéry a exprimé à sa manière, elliptique et souveraine, dans ce vers du Cimetière 
marin : «Le don de vivre a passé dans les fleurs.»). C'est pourquoi aussi plusieurs productions 
présentées à ce Festival pourraient bien avoir à l'égard de Kantor (qui s'est éteint en décembre 
dernier) une dette peut-être ignorée. 

alexandre lazaridès 

« La Classe morte de 
Tadeusz Kantor est arrivée 
à Montréal auréolée 
comme un mythe et rodée 
de façon impeccable par 
des acteurs qui la portent 
en eux depuis une quin­
zaine d'années et avec 
laquelle ils ont vieilli.» 
Photo : Kuhnel. 
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