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de noms, de prénoms, de surnoms, d'interpellations et d'interjections, de jurons, de tics, d'allusions, 
d'anecdotes, de traits plus que de portraits, d'histoire(s) au présent — parce que la famille elle-même 
est une société, un peuple, une nation unie et divisée, dédoublée, qui se regarde vivre (et parler) d'un 
œil (d'une oreille) à la fois complaisant et critique. Rien n'est sûr, pas même le pire. Tout et rien 
peuvent être sérieux, risibles. Tout est possible, même l'avenir d'un théâtre, d'une histoire. 
L'humour, lancé et relancé, n'a jamais le dernier mot. 

laurent mailhot 

qui a peur du théâtre? 

Je triche un peu; la question que l'on m'avait posée, c'était : «Qui a peur du tragique?» Si je la 
détourne, c'est que j'ai l'impression que le tragique, en ce moment, a peur du théâtre. Entendons-
nous d'abord sur le théâtre; je le définirais, à l'instar de Grotowski, comme ce qui se passe entre 
acteurs et spectateurs. Quant au tragique, on me permettra de l'évacuer ici, car si la comédie peut 
s'opposer à la tragédie, le tragique (l'expression de l'inéluctable conflit secret dont nous mourons), 
lui, ne s'oppose guère au comique. On me permettra d'employer comme antonymes de comique 
des adjectifs tels que dramatique, grave, voire sérieux... 

Ce qui se passe entre acteurs et spectateurs, donc : un art de la présence, un art de l'organicité, un 
art de l'échange. C'est pourquoi je ne peux m'empêcher de trouver une essence fortement théâtrale 
au théâtre d'été, ce château fort du comique sans arrière-pensée. (On me permettra ce glissement 
pas très subtil de théâtre comique à théâtre d'été.) Car, aller au théâtre d'été, c'est faire d'une pierre 
deux coups : un, aller voir en chair et en os des acteurs de la télé et, deux, aller rire. 

On ne va pas y voir une représentation du monde par le moyen du théâtre; on va voir des acteurs 
qui vont nous faire rire. Et l'acteur au théâtre d'été jouit d'une liberté que l'on rogne ailleurs : celle 
de jouer avec le public, de pousser aussi loin que possible ces jeux qui déclenchent le rire. L'acteur 
a le droit, et même le devoir d'en mettre et d'en remettre. Qu'on ne me dise pas que cela s'accomplit 
au prix de la rigueur du travail de l'acteur. Non; la rigueur ici se déplace, pour investir la relation 
entre l'acteur et le public; si l'acteur faisait n'importe quoi, son public cesserait de réagir. Cette liberté 
dans l'échange qui s'opère entre l'acteur et les spectateurs, elle s'est perdue dans le théâtre qui n'aspire 
pas à faire rire. 

Et aller rire au théâtre, c'est devenu la seule façon sûre de s'y sentir une communauté. Il y a cent ans 
(en fait, un peu plus que cent ans), on a éliminé les spectateurs de l'acte théâtral. C'est Wagner qui 
a parti le bal avec son théâtre à Bayreuth; tous les sièges tournés vers la scène et l'obscurité dans la 
salle. Le spectateur a ainsi perdu des éléments précieux du spectacle théâtral dont il jouissait depuis 
les débuts de l'histoire du théâtre en Occident : les visages des autres spectateurs. Par l'obscurité, 
bien sûr, mais surtout par ces architectures de théâtre qui, au lieu de créer un cercle communautaire, 
atomisent le public pour le transformer en foule. Le théâtre a tué sa communauté pour la remplacer 
par une somme d'individus. Or, il reste chez ceux qui vont au théâtre un désir de communauté, et 
chez ceux qui le font un désir d'en créer une. Et cette communauté que l'on a interdite à la vue, elle 
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peut encore se créer par l'oreille. Les spectateurs ne se voient plus, mais ils peuvent encore s'entendre: 
par le rire, ce rire communicatif, cette vague puissante qui déferle dans la salle. 

La comédie est le refuge de la force du théâtre : l'acteur en prise avec son public et les spectateurs 
formant une communauté d'un soir en vivant ensemble une même expérience, se regardant la vivre 
les uns les autres d'un point de vue différent. Dommage que ce puissant processus de communi
cation soit utilisé pour ne pas dire grand-chose. 

L'acteur en prise avec une communauté, c'est potentiellement explosif et ça constitue un danger 
dont tout théâtre a besoin. Or, aujourd'hui, c'est au théâtre comique que l'on retrouve cette énergie 
vitale avec le plus de force. Et le théâtre qui a choisi de ne pas utiliser le comique pour témoigner 
de l'existence humaine semble avoir peur, en ce moment, de la liberté souveraine de l'acteur. Car 
une telle façon d'envisager le théâtre déplace le centre de la représentation : ce n'est plus le texte ni 
la mise en scène qui en portent le sens mais l'acteur, dans ce qu'il peut avoir d'unique et 
d'irréductible. 

paul lefebvre 

Acteur tragique, statuette 
d'ivoire. Bouffon, 
statuette de bronze. 
Photos tirées de Teatro de 
Cesare Molinari (Arnoldo 
Mondadori Editore), p. 
59 et 81 . 



P.S. Je voudrais rapidement parler des 
fous rires, car ils soulèvent d'intéressantes 
questions. Ils m'apparaissent comme la 
revanche de la nature sur la culture. Les 
acteurs sont là, sur scène, à fabriquer du 
comique, et arrive quelque chose de cir-
constanciellement drôle (un bris d'acces
soire, un pet, un lapsus, une pensée sau
grenue que deux acteurs partagent l'ins
tant d'un regard, même une réplique ou 
un jeu de scène particulièrement bien 
réussi) qui vient rompre l'ordonnance de 
la représentation. Les acteurs se mettent à 
rigoler; parfois, ils essaient de faire passer 
leur fou rire d'acteur pour celui des per
sonnages mais, habituellement, c'est 
impossible. Le présenté est toujours plus 
fort que le représenté, et le public perçoit 
les fous rires comme la victoire du réel sur 
l'artificiel : quelque chose de vraiment 
drôle se passe sur scène. De plus, c'est une 
transgression, les acteurs décrochent, c'est 
la version théâtrale par excellence de la 
rupture entre la vie et la forme (pour 
parler comme monsieur Pirandello). Un 
fou rire fait toujours rire la salle; c'est 
pourquoi il arrive dans certains spectacles 
qu'on les «place». Or, cette création de 
faux fous rires est généralement perçue 
comme une tricherie un peu honteuse; il 
est des choses qu'un spectacle n'aurait pas 
le droit de faire croire... On ne badine pas 
avec les conventions. Car le fou rire est 
révélateur en ce sens qu'il met en lumière 
les conventions du spectacle théâtral qu'il 
interrompt; plus le spectacle se donne 
comme illusion rigide de la réalité, plus le 
fou rire le dérange. 

.1. 
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