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des paroles colossales

Qu'est-ce que le théditre peut dire d'autre?

Professeur de philosophie A I'Université de Montréal, Claude Lévesque
s'intéresse A I'histoire de la pensée d'un point de vue critique et déconstruc-
teur, 4 la limite de la philosophie, de la psychanalyse et de la littérature, et ce
depuis son premier livre, /'Etrangeté du texte. Essais sur Nietzsche, Freud,
Blanchot et Derrida (VLB, 1976), jusqu'd son plus récent, Dissonance
(Hurtubise HMH, coll, «Bréchess, 1988). 1l a collaboré A la rédaction de
plusieurs ouvrages et a signé de nombreuses séries d'émissions au FM de
Radio-Canada; mentionnons le Discours de la fin, l'Enigme du féminin,
{'Homme et la vérité dans la philosophie contemporaine et le Centenaire de
Zarathoustra.

Cette question peut s'entendre de deux maniéres. Elle peut signifier d’abord que le théitre, en
vertu d'une exigence obscure de I'époque, serait appelé 2 dire toujours quelque chose de
nouveau, quelque chose d'autre, encore et encore, comme §'il €ait soumis A la nécessité de se
renouveler constamment jusqu'd épuisement de sa réserve de discours. 1l faudrait donc inventer
sans cesse des situations théitrales inédites, de nouvelles intrigues, découvrir des thémes
dramatiques fascinants, mettre A contribution les techniques les plus modernes qui puissent tenir
le spectateur en alerte, bref maintenir i tout prix la tension dramatique, comme si le théitre devait
rivaliser, pour se maintenir vivant, avec le cinéma, la wélévision ou le vidéoclip. Le théitre, comme
la mode, ne devrait jamais se laisser prendre en flagrant délit de répétition: il doit viser I'inédit,
le jamais-vu et craindre comme la peste l'usure et I'ennui, le déji-fait et le déja-dit qui émoussent
I'intérét du public et provoquent sa désaffection. Derriére cette maniére d’'entendre la question
se profileraient une inquiérude économique, le calcul prudent du moindre risque et une grande
fatigue culturelle.

Cene artitude se situe dans la ligne d'une idéologie du progrés continu et de la destination qui
voit dans |'Histoire une prise de conscience allant s'accroissant 2 travers diverses crises décisives
pour parvenir finalement au savoir absolu, le discours s'achevant et rotalisant routes les possibilités
du discours, 1a civilisarion socratique, selon Nietzsche, est justement celle qui met 'accent sur la
connaissance théorique, la passion du dévoilement, la lumiére du sens, de sorte que rien ne soit
laissé dans 'ombre, insoumis, échappant aux pouvoirs indiscrets du langage. L'empire du sens
tend de lui-méme 2 s'étendre toujours davantage: tout doit étre réduit au sens, c'est-d-dire que
tout doit étre dit pour que tout soit nommé, circonscrit, maitrisé et justifié.

A cette attitude rationnelle et rationaliste qui se développe en économie restreinte, on peut
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opposer une attitude tragique et souveraine qui reléve d'une économie généralisée, ¢'est-a-dire,
selon Bataille, une économie de la perte, de la dépense pure, de la ruine affirmative. Lacan, pour
sa part, distingue une double dimension dans le langage: une dimension horizontale, bavarde,
affairée, référentielle, qui réclame toujours plus d'événements pour nourrir sa fébrilité
boulimique, et une dimension verticale, nocturne, immaitrisable, oi le langage tend 4 s'abolir
lui-méme pour aller au-dela. Nietzsche opposait plutdr I'art de la dialectique ol régnent la
discussion, la justification, la stratégie et l'intrigue 4 l'art de la rhétorique qui fait appel aux
puissances nocturnes de I'émotion et de I'intensité. Ce qui est A craindre, c'est qu'on en reste i
ce pur rejeton de la civilisation socratique qu'est la civilisation de ['opéra, du drame et du roman,
et que «ce qu'il y a de plus haut et de plus grave dans la mission de l'art, ne dégénére en une
creuse et frivole tendance au divertissement». Il faut 2 wout prix le sens et le langage conceptuel
pour ne pas se laisser envahir par I'angoisse inquiéante et dangereuse qu'engendre la chute du
sens et de la lumiére.

C'était I'exigence d'auditeurs proprement non musiciens de comprendre avant tout les paroles et de
n'artendre une renaissance de l'art musical que de la découverte d'un nouveau type de chant, quel
qu'il soit, ob le texte domindt le contrepoint comme le maitre le serviteur, Car on estimait les paroles
comme beaucoup plus nobles que le sysiéme harmonique qui les accompagnait, de méme que 1'ime
est beaucoup plus noble que le corps. (La Naissance de la tragédie)

Une autre maniére d'entendre la question posée plus haut, c'est de supposer qu'elle implique
que le langage est parvenu 2 sa fin et qu'il a arteint la limite: le théitre a tout dit effectivement
et il semble qu'il ne puisse rien dire d'autre. Que peut-il dire d'autre? Rien. Il ne peut rien dire.
Il ne pewt plus et il n'en peut plus. Ce qui se passe désormais n'est plus de I'ordre du possible
et du dicible, Le rien ne se dit pas. On ne peut rien dire ni rien penser de ce qui échappe i la
possibilité du sens et du langage, si bien que, en toute rigueur, il ne faut ni dire ni penser qu'il
n'est rien. Le rien n'est pas rien, il est ce A partir de quoi tout le reste est possible. Dong, selon
une autre entente de cetie question, cest le dernier mot, nous en sommes au dernier, a I'extréme
limite, au silence méme, ce mot qui ne peut se dire sans s'abolir lui-méme, faisant un trou dans
le langage. Le langage, qui n'a jarnais affaire qu'a la familiarité du monde et 2 la figure ensoleillée
du sens, rencontre soudain, 4 la limite, la figure sans contours de I'im-monde, I'étrangeté
insoutenable de la Nuit sans nom. La puissance de nomination du langage se trouve annulée et
le langage, face A 'impossible, réduit au mutisme. A la limite, tout se renverse, la possibilité en
impossibilité, le savoir en non-savoir, mais il s'agit d'un non-savoir affirmatif, plus puissant que
tout savoir soi-disant absolu, Ce non-savoir est le «savoir» de la limite, c'est-4-dire de la mort ou
de la jouissance.
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Il ne s'agit donc plus de tout réduire au sens, mais d'élargir le domaine du non-sens, en somme
de faire droit 4 un non-sens inappropriable. Comme le note Bataille: «Le droit fondamental de
I'hnomme est de ne rien signifier. C'est le contraire du nihilisme, c'est le sens qui mutile et
fragmente. Le droit de n'avoir pas de sens est toutefois le plus méconnu, le plus ouvertement
foulé aux pieds. A mesure que la raison éendit son domaine, la part du non-sens, jentends du
non-sens positif, a éé réduite.» (Sur Nietzsche) Ce qui donne 3 I'homme son intégrité, son
achévement, ce n'est pas d'ajouter plus de connaissances & son savoir déjd constitué, a la raison
conquérante, mais d'éveiller la raison jusqu'au point ol elle devient pour elle-méme sa propre
nuit. «Je donne A qui veut m'entendre une ignorance de plus.» (Le Petir)

Or, le théitre ne répond 4 son destin et 2 sa mesure que dans les voies abruptes d'une docte
ignorance, Le théiwe, comme le sacrifice, I'extase ou le rire, est une forme ol la vie se met 4 la
mesure de |'impossible, fravant dangereusement avec I'effrayant, le terrible. Or seul le silence
semble plus apte 4 exprimer la mort ou la jouissance que les mots, rop bruyants et trop limités.
Ce qui est extréme, excessif, ne peut pas ne pas ruiner la réalité mesurée de la pensée et du
langage. «Les figures de Sophocle et d’'Eschyle sont beaucoup plus profondes et plus grandes que
leurs paroles: ils balbutient sur eux-mémes et d'eux-mémes.» «Comment le héros doit-il parler?
[...] Chez Eschyle il se tait, puis il prononce des paroles colossales [...], des mots étrangers,
inquiétants, inintelligibles.» (la Naissance de la tragédie) Nietzsche a montré que la tragédie
n'érait jamais qu'un jeu, et en cela un plaisir véritable, mais que ce jeu émir un jeu dangereux
au-dessus d'un abime. Le thédtre, et singuliérement la tragédie, est donc une représentation g
domnne la mort — comme |'objet fondamental de 'activité commune des hommes.

Effectivement, la connaissance de la mort ne peut se passer d'une mise en scéne, Nécessité du
spectacle, de la représentation et de la répétition. Seule la fiction me donne accés (2 distance et
comme en se jouant) 4 la réalité — impossible a vivre — de 'horreur sacrée et de la jouissance
mortelle, La tragédie, comme le sacrifice, ne I'oublions pas, éait I'élément d'une féte: elle donnait
2 la fois une joie déléiére, aveugle, et tout le danger terrifiant de cette joie. La tragédie: pratique
de la joie devant la mort. «C’est dans la mesure ol les existences se dérobent 2 la présence du
tragique, écrit encore Bataille, qu'elles deviennent mesquines et risibles. Et c'est dans la mesure
ol elles participent 4 une horreur sacrée qu'elles sont humaines,» (La Mére-Tragédie) Ainsi donc,
contrairement 2 la science et A la philosophie, le théitre développe un «savoirs dont on jouit
parce qu'il mue le malheur en chance supréme, permettant de vivre dans les parages de I'abime
sans ¥ sombrer, mais non toutefois sans qu'il en coiite. Comme le dit Lacan: «le savoir vaut juste
autant qu'il colite, beau-colit, de ce qu'il faille y mettre de sa peaus.
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