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des paroles colossales 

Qu'est-ce que le théâtre peut dire d'autre? 

Professeur de philosophie à l'Université de Montréal, Claude Lévesque 
s'intéresse à l'histoire de la pensée d'un point de vue critique et déconstruc­
teur, à la limite de la philosophie, de la psychanalyse et de la littérature, et ce 
depuis son premier livre, l'Étrangeté du texte. Essais sur Nietzsche, Freud, 
Blanchot et Derrida (VLB, 1976), jusqu'à son plus récent, Dissonance 
(Hurtubise HMH, coll. «Brèches», 1988). Il a collaboré à la rédaction de 
plusieurs ouvrages et a signé de nombreuses séries d'émissions au FM de 
Radio-Canada; mentionnons le Discours de la fin, l'Énigme du féminin, 
l'Homme et la vérité dans la philosophie contemporaine et le Centenaire de 
Zarathoustra. 

Cette question peut s'entendre de deux manières. Elle peut signifier d'abord que le théâtre, en 
vertu d'une exigence obscure de l'époque, serait appelé à dire toujours quelque chose de 
nouveau, quelque chose d'autre, encore et encore, comme s'il était soumis à la nécessité de se 
renouveler constamment jusqu'à épuisement de sa réserve de discours. Il faudrait donc inventer 
sans cesse des situations théâtrales inédites, de nouvelles intrigues, découvrir des thèmes 
dramatiques fascinants, mettre à contribution les techniques les plus modernes qui puissent tenir 
le spectateur en alerte, bref maintenir à tout prix la tension dramatique, comme si le théâtre devait 
rivaliser, pour se maintenir vivant, avec le cinéma, la télévision ou le vidéoclip. Le théâtre, comme 
la mode, ne devrait jamais se laisser prendre en flagrant délit de répétition: il doit viser l'inédit, 
le jamais-vu et craindre comme la peste l'usure et l'ennui, le déjà-fait et le déjà-dit qui émoussent 
l'intérêt du public et provoquent sa désaffeaion. Derrière cette manière d'entendre la question 
se profileraient une inquiétude économique, le calcul prudent du moindre risque et une grande 
fatigue culturelle. 

Cette attitude se situe dans la ligne d'une idéologie du progrès continu et de la destination qui 
voit dans l'Histoire une prise de conscience allant s'accroissant à travers diverses crises décisives 
pour parvenir finalement au savoir absolu, le discours s'achevant et totalisant toutes les possibilités 
du discours. La civilisation socratique, selon Nietzsche, est justement celle qui met l'accent sur la 
connaissance théorique, la passion du dévoilement, la lumière du sens, de sorte que rien ne soit 
laissé dans l'ombre, insoumis, échappant aux pouvoirs indiscrets du langage. L'empire du sens 
tend de lui-même à s'étendre toujours davantage : tout doit être réduit au sens, c'est-à-dire que 
tout doit être dit pour que tout soit nommé, circonscrit, maîtrisé et justifié. 

À cette attitude rationnelle et rationaliste qui se développe en économie restreinte, on peut 
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opposer une attitude tragique et souveraine qui relève d'une économie généralisée, c'est-à-dire, 
selon Bataille, une économie de la perte, de la dépense pure, de la ruine affirmative. Lacan, pour 
sa part, distingue une double dimension dans le langage: une dimension horizontale, bavarde, 
affairée, référentielle, qui réclame toujours plus d'événements pour nourrir sa fébrilité 
boulimique, et une dimension verticale, nocturne, immaîtrisable, où le langage tend à s'abolir 
lui-même pour aller au-delà. Nietzsche opposait plutôt l'art de la dialectique où régnent la 
discussion, la justification, la stratégie et l'intrigue à l'art de la rhétorique qui fait appel aux 
puissances nocturnes de l'émotion et de l'intensité. Ce qui est à craindre, c'est qu'on en reste à 
ce pur rejeton de la civilisation socratique qu'est la civilisation de l'opéra, du drame et du roman, 
et que «ce qu'il y a de plus haut et de plus grave dans la mission de l'art, ne dégénère en une 
creuse et frivole tendance au divertissement». Il faut à tout prix le sens et le langage conceptuel 
pour ne pas se laisser envahir par l'angoisse inquiétante et dangereuse qu'engendre la chute du 
sens et de la lumière. 

C'était l'exigence d'auditeurs proprement non musiciens de comprendre avant tout les paroles et de 
n'attendre une renaissance de l'art musical que de la découverte d'un nouveau type de chant, quel 
qu'il soit, où le texte dominât le contrepoint comme le maître le serviteur. Car on estimait les paroles 
comme beaucoup plus nobles que le système harmonique qui les accompagnait, de même que l'âme 
est beaucoup plus noble que le corps. {La Naissance de la tragédie) 

Une autre manière d'entendre la question posée plus haut, c'est de supposer qu'elle implique 
que le langage est parvenu à sa fin et qu'il a atteint la limite: le théâtre a tout dit effectivement 
et il semble qu'il ne puisse rien dire d'autre. Que peut-il dire d'autre? Rien. Il ne peut rien dire. 
Il ne peut plus et il n'en peut plus. Ce qui se passe désormais n'est plus de l'ordre du possible 
et du dicible. Le rien ne se dit pas. On ne peut rien dire ni rien penser de ce qui échappe à la 
possibilité du sens et du langage, si bien que, en toute rigueur, il ne faut ni dire ni penser qu'il 
n'est rien. Le rien n'est pas rien, il est ce à partir de quoi tout le reste est possible. Donc, selon 
une autre entente de cette question, c'est le dernier mot, nous en sommes au dernier, à l'extrême 
limite, au silence même, ce mot qui ne peut se dire sans s'abolir lui-même, faisant un trou dans 
le langage. Le langage, qui n'a jamais affaire qu'à la familiarité du monde et à la figure ensoleillée 
du sens, rencontre soudain, à la limite, la figure sans contours de l'im-monde, l'étrangeté 
insoutenable de la Nuit sans nom. La puissance de nomination du langage se trouve annulée et 
le langage, face à l'impossible, réduit au mutisme. À la limite, tout se renverse, la possibilité en 
impossibilité, le savoir en non-savoir, mais il s'agit d'un non-savoir affirmatif, plus puissant que 
tout savoir soi-disant absolu. Ce non-savoir est le «savoir» de la limite, c'est-à-dire de la mort ou 
de la jouissance. 

Masques tragiques, 
grec (à gauche; 
Ve siècle av. J.-C.) et 
romain (à droite; 
Ier siècle av. J.-C). 
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Il ne s'agit donc plus de tout réduire au sens, mais d'élargir le domaine du non-sens, en somme 
de faire droit à un non-sens inappropriable. Comme le note Bataille: «Le droit fondamental de 
l'homme est de ne rien signifier. C'est le contraire du nihilisme, c'est le sens qui mutile et 
fragmente. Le droit de n'avoir pas de sens est toutefois le plus méconnu, le plus ouvertement 
foulé aux pieds. À mesure que la raison étendit son domaine, la part du non-sens, j'entends du 
non-sens positif, a été réduite.» {Sur Nietzsche) Ce qui donne à l'homme son intégrité, son 
achèvement, ce n'est pas d'ajouter plus de connaissances à son savoir déjà constitué, à la raison 
conquérante, mais d'éveiller la raison jusqu'au point où elle devient pour elle-même sa propre 
nuit. «Je donne à qui veut m'entendre une ignorance de plus.» {Le Petit) 

Or, le théâtre ne répond à son destin et à sa mesure que dans les voies abruptes d'une docte 
ignorance. Le théâtre, comme le sacrifice, l'extase ou le rire, est une forme où la vie se met à la 
mesure de l'impossible, frayant dangereusement avec l'effrayant, le terrible. Or seul le silence 
semble plus apte à exprimer la mort ou la jouissance que les mots, trop bruyants et trop limités. 
Ce qui est extrême, excessif, ne peut pas ne pas ruiner la réalité mesurée de la pensée et du 
langage. «Les figures de Sophocle et d'Eschyle sont beaucoup plus profondes et plus grandes que 
leurs paroles: ils balbutient sur eux-mêmes et d'eux-mêmes.» «Comment le héros doit-il parler? 
[...] Chez Eschyle il se tait, puis il prononce des paroles colossales [...], des mots étrangers, 
inquiétants, inintelligibles.» {La Naissance de la tragédie) Nietzsche a montré que la tragédie 
n'était jamais qu'un jeu, et en cela un plaisir véritable, mais que ce jeu était un jeu dangereux 
au-dessus d'un abîme. Le théâtre, et singulièrement la tragédie, est donc une représentation qui 
donne la mort — comme l'objet fondamental de l'aaivité commune des hommes. 

Effeaivement, la connaissance de la mort ne peut se passer d'une mise en scène. Nécessité du 
spectacle, de la représentation et de la répétition. Seule la fiction me donne accès (à distance et 
comme en se jouant) à la réalité — impossible à vivre — de l'horreur sacrée et de la jouissance 
mortelle. La tragédie, comme le sacrifice, ne l'oublions pas, était l'élément d'une fête: elle donnait 
à la fois une joie délétère, aveugle, et tout le danger terrifiant de cette joie. La tragédie : pratique 
de la joie devant la mort. «C'est dans la mesure où les existences se dérobent à la présence du 
tragique, écrit encore Bataille, qu'elles deviennent mesquines et risibles. Et c'est dans la mesure 
où elles participent à une horreur sacrée qu'elles sont humaines.» {La Mère-TYagédie) Ainsi donc, 
contrairement à la science et à la philosophie, le théâtre développe un «savoir» dont on jouit 
parce qu'il mue le malheur en chance suprême, permettant de vivre dans les parages de l'abîme 
sans y sombrer, mais non toutefois sans qu'il en coûte. Comme le dit Lacan: «le savoir vaut juste 
autant qu'il coûte, beau-coût, de ce qu'il faille y mettre de sa peau». 

claude lévesque 
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