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Heiner Miller,

«hamlet-machine»

deux lectures antinomiques du crépuscule de I'homme

Hamiletmaschine, Texte allemand de Heiner Miiller. Mise en scéne et seénographie : Robert Wilson, assisté de Ann-
Christin Rommen et Sanda Weigl; éclairages : Jennifer Tipton et Robert Wilson, assistés de Brad Friedman et Horst
Lehmann; musique : Jerry Leiber et Mike Stoller; régie musicale : Peter ] Scholler, assisté de Ulrich Hibener et Jens
Schimdl; dramaturgie : Wolfgang Wiens; assistance aux costumes: Sabine Birker; effets sonores: Robin Guarino;
masques et coiffures: Werner Merz, accessoires: Dieter Ritscher. Avec Lena Stolze et Ulrich Bihnk, Jorg Benthien,
Bernhard Bettermann, Marcus Bluhm, Gokhan Bolcan, Kristin Derfler, Robert Diissler, Heidi Ecks, Karen Freisicke,
Kerstin Haberkamp, Uli Hub, Katja Junge, Anneme Paulmann et Frank Seelke. Coproduction du Thalia Theater et de
la Hochschule firr Musik und Darstellende Kunst ( Hambourg), présentée au Theatertreffen Berlin de 1987, du 7 au
10 mal 1987,

Harmler- Machine. Texte allemand de Heiner Miller; traductions anglaise de Carl Weber et frangaise de Jean Jourdheuil
et Heinz Schwarzinger, avec des texes critiques de Jean Basile. Mise en scéne: Gilles Maheuw; scénographie et
conception : Gilles Mahew; réalisation - Luc Proul; musique originale - Michel Drapeau; interpeétation : Michel Drapeau,
assisté de Rudy Toussaing costumes : Georges Lévesque; éclairages: Martin St-Onge; vidéo : Yves Dubé; marionnettes :
Micheline Legendre. Avec Lou Babin, Jean-Pierre Bergeron, Paul Cagelet, Johanne Madore, Pascale Montpetit, Ginetie
Morin, Rodrigue Proteau, Luc Proulx et Jerry Snell. Production de Carbone 14 (Montréal), présentée au Festival de
théitre des Amériques de 1987 du 29 mai au ler juin 1987

Hamlet-Machine, wexte-choc écrit en 1977 par celui qui est aujourd’hui considéré comme
le plus grand auteur dramatique allamand vivant, est d'une richesse et d'une densité
thématiques peu communes, C'est un texte iconoclaste qui rejette la théarralité
traditionnelle, un texte ouvert habité par les contradictions, paradoxes et impossibilités
caratéristiques d'un univers onirique. 1l sollicite donc de fagon exceptionnelle I'imaginaire
de ceux qui en assurent la mise en spectacle — de 1a la fascination qu'il exerce sur les
metteurs en scéne du «nouveaus théatre d'images.

A un an d'intervalle, deux metteurs en scéne de ce mouvement du théirre visuel, doués
chacun d'une forte personnalité imprimant une marque puissante i leurs spectacles, se sont
mesurés & Hamlet-Machine, Robert Wilson, la superétoile du postmodernisme américain
qui travaille maintenant surtout en Allemagne de I'Ouest, est un magicien de |'image
contemplative et de la vision immatérielle. 11 a2 monté la piéce en 1986 A 'Université de
New York et a repris la méme mise en scéne, pour laquelle il a gagné un prix Obie, au
Thalia Theater de Hambourg. Gilles Maheu, dme dirigeante de la roupe montréalaise
Carbone 14 et chef de file du théitre visuel québécois depuis le début des années quatre-
vingt, est un créateur lyrique i la rythmique échevelée et aux effets seéniques spectaculaires.
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1l a mis en scéne Hamlet-Machine 3 'Espace libre en 1987. Ces spectacles représentent deux
lectures radicalement différentes du texte pluriel de Heiner Miiller et procédent de deux
visions antinomiques de la condition humaine.

Je tenterai ici, par la mise en regard de trois démarches: celle de 'auteur et celle des deux
metteurs en scéne, de dégager les réseaux de sens qui relient et séparent les univers donnés
2 voir dans ces deux spectacles.

miiller et les deux allemagnes

Né en 1929, Heiner Miiller habite & Berlin-Est, Il poursuit une carriére enviable en
République démocratique allemande; il est cependant encore davantage reconnu et joué
en Allemagne de I'Ouest — et, de plus en plus, dans le monde occidental en général, Ayant
d'abord traité dans son oeuvre des problémes et contradictions vécus en Allemagne
socialiste, il en est venu, dans les années soixante-dix, 4 réinterroger I'histoire du peuple
allemand depuis le moven dge. Hamlet-Machine est le premier point d'orgue de cette
interpellation de I'Histoire,

Aprés avoir flirté pendant plusieurs années avec le monde capitaliste, Miiller habite en
Allemagne de I'Est par choix. 5§'il voit et dit criiment les failles du systéme en RD.A. (ce qui
explique que ses piéces y aient longtemps été boudées), il n'en demeure pas moins voué
i la cause de la Révolution — celle que le communisme n'a pas pu faire advenir mais dont
le concept demeure pour lui incarné dans le socialisme humaniste de Rosa Luxembourg.

Dans la foulée de Brecht (il a éié fortement influencé par celui-ci dans la premiére phase
de son oeuvre), Miiller décrit la «misére allemandes» comme celle d'un peuple qui a raté
les occasions de I'Histoire. Ses piéces récentes sont axées sur la condamnation du
militarisme, I'échec historique des efforts déplovés par les intellectuels allemands, les
enjeux et illusions de I'idéal révolutionnaire et les conflits passion-raison. Qualifi¢ de néo-
expressionniste, Miiller est un provocateur dont le langage métaphorique est dense et dont
'univers est explosif. S'avouant influencé depuis une dizaine d'années par le théitre
d’images, il morcelle la structure dramatique, privilégie le vers libre et la non-linéarité,
travaille en superposition. Post-brechtien, il estime que le théire, pour conserver la
fonction déstabilisante et élucidante qu'il a déja eue, ne peut plus faire appel aujourdhui
aux mécanismes traditionnels, devenus éculés; c’est pourquoi il parcellarise la fable et
subvertit la préhension du réel.

«hamlet-machine» ; la pétrification d'un espoir

Texte furieux, envolée fracassante d'une dizaine de pages ol n'existent plus ni personnage,
ni action dramatique, ni rythmique théitrale, Hamlet-Machine est un proceés dévastateur de
la société contemporaine, une vision cauchemardesque d'un monde qui agonise et qui n'a
pas tenu ses promesses.

Le Hamlet de Shakespeare, ce choc entre I'individu, sa conscience et le monde, piéce de
I'entre-deux, de la dérobade er de l'indécision face a4 I'action o le destin finalement
incontournable aboutit au massacre, a comme particularité — et comme grande richesse
— de pouvoir enfiler comme un gant une foule de significations, de se livrer 4 une
multitude de lectures. Miiller! se réclame quant 2 lui d'une définition de Precht, selon

|, Voir & ce sujet 'éclairanie entrevue de Heiner Miiller réalisée par son traducteur américain, Carl Weber, parue sous
le titre - =Heiner Milller — The Despair and the Hope-, dans Performing Arts Jowrnal, n® 12 (New York, 1980), p.
135-140.
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lequel Hamlet est un homme & cheval entre deux époques, sachant que la vieille est désuéte,
mais ne parvenant pas a encaisser les caractéristiques barbares de la nouvelle. Cette fin
d'époque, Miiller la ressent avec urgence, au-deld des frontiéres idéologiques, ayant
I'impression que «toute histoire se congéle en un méme moment historique®s et que s'il
¥ 4 un nouveau départ A prendre, il faut le rouver rapidement. Son Hamlet-Meachine est
ainsi la formulation d'un désespoir destiné a pousser 4 l'action et 4 la nouveauté; il en fait
une auto-critique du rdle des intellectuels dans I'Histoire, et en dit qu'il «peut étre lu comme
un pamphlet contre l'illusion meurtriére voulant qu'il soit possible, dans notre monde, de
demeurer innocent’s,

La piéce, dont la structure rappelle celle d'une partition musicale, est constituée de quatre
monologues (deux de Hamlert, deux d'Ophélie) également répartis de part et d'autre d'un
scherzo on le verbe fait place 4 une ronde diabolique. Les premier et deuxieme tableaux
sont ceux de la rage et de la proclamation du chaos par Hamlet d'abord, Ophélie ensuite.
Dans les quatriéme et cinquieéme, Hamlet, puis Ophélie développent les thémes de la
pérrification de I'espoir et du retour au néant. Dans le ballet central se rencontrent la fureur
initale et le désespoir final pour faire la célébration démoniaque d'un monde en dérourte,

«]'étais Hamlet. Je me tenais sur le rivage et je parlais avec le ressac BLABLA, dans le dos
les ruines de I'Europe.» Ainsi s'amorce le premier tableau, intitulé «Album de famille-, oo
le vieil univers s'effondre et céde la place 4 la barbarie: celui qui fut Hamlet distribue la
viande — le corps — du Pére protecteur aux foules, offre son aide i I'Assassin qui monte
la Mére avant de la monter lui-méme, souhaite ne pas ére né. L'aube naura plus lieu; il ne
lui reste plus quid, «PUISQUE CEST LA COUTUME ENFONCER UN BOUT DE FER / DANS
LA VIANDE LA PLUS PROCHE OU CELLE D'APRES / POUR M"Y AGRIPPER PUISQUE LA TERRE
TOURNE=». Naissant et mourant dans le sang, tuant et étant twé, pourrissant mort et vivant,
I'homme n'a pas pu échapper A sa condition — sa civilisation n'a pas su renverser son destin.

A ce premier tableau répond le deuxiéme, «L'Europe de la femmes, ot Ophélie vient
proclamer son propre chaos. Elle démolit les instruments de sa caprivité, ravage son fover,
met le feu 2 sa prison. Elle a cessé de se wer. §'il y 4 encore un espoir fugitif dans la piéce
de Miiller, ¢’est dans ce bleau ou la femme condamne le monde de 'homme qui a usé
d'elle dans toutes les acceptions du terme.

Mais dans le scherzo, Hamler et Ophélie, de sujets qu'ils éraient, deviennent objets. Ophélie
devenue putain fait un strip-tease, Hamler metant les vétements d'Ophélie devient lui aussi
putain et exécute une danse sauvage avec Horatio, cependant que tréne sur une balangoire
la Madone dont le cancer du sein rayonne comme un soleil. Ballet de la mort, de la
désacralisation et de la flétrissure de I'innocence, ce rableau €émoigne plus que tout autre
du caractére dérisoire de la condition humaine.

Le quarriéme tableau, «Peste & Buda / bataille pour le Groenland», est par sa situation et sa
longueur le corps du texte. L'interpréte de Hamlet v développe avec plus de nostalgie le
théme de I'espoir dégu; son drame n'a plus lieu, I'espérance s'est prétrifiée. Les héros et
les systémes sont interchangeables, les vraies barricades n'ont pas éié élevées. 1l retourne
tuer le temps avec la bonne humeur de commande de la télévision, veut étre machine. 11
déchire la photographie de l'auteur, fend a la hache les téies de Marx, Lénine et Mao,

2. Ihid., p. 139.
3. Dans le programme du Hamletmaschine présenté par le Thalia Theater au Festival de Berlin.
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pendant que s'installe sur scéne une époque glaciaire,

L'impuissance devant ["auto-destruction du monde est reprise par Ophélie au dernier
tableau, «Furieuse atente / dans I'armure terrible / des millénaires», Devenue la vengeresse
Flectre, elle maudit 'univers jusqua ce qu'elle soit réduite au silence par des psvchiatres
qui I'enroulent dans des bandelettes. «Je reprends le monde auquel j'ai donné naissance. »
Il est rop tard, la Révolution n'aura pas lieu, 'humanité momifiée est engloutie avec ses

images de terreur.

wilson : un univers de bibelots animés

Devant ce texte de visions, auquel il est impaossible d'éire fidéle (ce qui serait de toute fagon
réducteur), le toujours éraonnant metteur en scéne-décorateur Robert Wilson choisit
I'itération et 'absence délibérée de sens pour mettre en valeur le cercle vicieux, le
désespoir, la pétrification, et pour signifier le caractére dérisoire de toute cete agitation
que 'on appelle «vies. Il crée un cérémonial basé sur un catalogue dawitudes humaines
dont le code n'existe pas, comme si, des millénaires aprés la mort de I'"homme, on
découvrait quelques figurines oubliées dont on essaierait de comprendre, sans v parvenir,
la logique motrice. Son univers, délicat comme une maison de poupées et inexorable
comme la marche du temps, est terrifiant par son mélange de beauté et de vacuité,

En scéne, un arbre mort, une longue table métallique en angle et quelques chaises. Dans
un fauteuil a roulenes, de dos, une vieille femme en froc, i la perruque blanche qui dégage
des nuages de poussiére au moindre mouvement. Au fond et 4 cour, deux rideaux noirs; 4

sLe toujours étonnant
meteur en scene-déoo-
rateur Robert Wilson
choisit I"itération et
I'absence délibérée de
SENS pour metre en
valeur le cercle vicieusx,
le désespoir, la pétrifica-
tion, et pour signifier le
caractére dérisoire de
ouile cetie agitaton gque
I'on appelle «vies
Photo : Elisabeth
Henrichs
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jardin, un écran blanc, faisant cvclo, éclairé par une rampe de projecteurs au sol protégés
par un muret de tdle ondulée. Dans le silence, quatorze acteurs viennent s'asseoir au pied
du rideau de cour. La vieillarde se tourne vers le public et mime un hurlement. Commandés
par une claquette, sur une petite musique d peine perceptible et sans texte, les acteurs
pénétrent  tour de role dans |'espace scénique et exécutent chacun une série de
mouvements pour ensuite figer en position, parfois entrecoupés par les dépacements dans
son fauteuil de la vieillarde, qui fait office d'observatrice-témoin et, par moments, de
meneuse de jeu. Une femme s'appuie sur I'arbre mort; un homme traverse la scéne pour
observer an ne sait quoi derriére le muret; trois femmes identiquement véiues s'assoient
a la able et en gratent la surface A 'unisson, tandt arborant un sourire vide, tantdit portant
le poing i la bouche; un jeune rocker se déhanchant i I'excés se détourne d'une femme
pour s'asseoir; un jeune coureur, tenue et maguillage dorés, s'interrompt en plein val et
reste en équilibre sur une jambe; des hommes tombent par terre. Des téies tournent et se
détournent, des lévres bougent, des bras se lévent, des coudes martélent la table, des doigts
viennent doucement tapoter le dessus de la téte, des yeux s'écarquillent, des bouches béent,
des rorses penchent dans un ballet mécanique syncopé o toute attitude est vidée de
I'émorion qui la chargeait de sens.

Une fois terminée cette séquence d'une vingtaine de minutes, les acteurs déplacent meubles
et rideaux de fagon A faire faire un guart de tour au dispositif scénique, puis reprennent
presque exactement le méme enchainement, que le public observe maintenant dans une
perspective différente. Le texte du premier tableau est dit intégralement, didascalies
comprises, @antdr au micro, tantdt sur bande sonore, tantdt par les acteurs, mais sans velléité
d'interprétation. Quelques variantes s'installent dans la gestuelle. Les acteurs émettent des
sons inarticulés, des rires artificiellement traités, parfois des cris stridents vidés de leur
angoisse. Le cvclo s'embrase par moments d'une lueur orangée. Au deuxiéme, au quatriéme
et au cinquieéme tableaux, I'enchainement est systématiquement repris, le dispositif éant
chaque fois tourné de quatre-vingt-dix degrés, de sorte que la derniére séquence est vue
dans la méme perspective que la séquence muette de départ.

Pour le scherzo, le méme enchainement est repris, cette fois sur film. L'action se déroule
sur un fond de ciel immatériel, et le texte de Miiller défile au bas de I'écran tandis qu'on
entend un lied de Schubert. A certains moments, I'image fige et s'embrase; 4 d'autres, la
pellicule est brillée uniquement aux endroits ol se trouvent les tétes des hommes, seules
les femmes, figées, demeurant intactes dans un univers de désintégration.

Par ce mécanisme d'horlogerie qui tourne 2 vide, d'une beauté prenante, Wilson superpose
au texte de Milller un univers qui en décuple les thémes de la fin d'une ére, de
I'interchangeabilité des systémes et du désespoir «positif=. Entre ces deux cosmos en
apparence si €loignés I'un de l'autre, la svnergie est hallucinante. Chaque terrifiante phrase
de Hamlet-Machine viemt frapper au coeur le spectateur, qui ne peut visuellement prendre
appui que sur le reflet de sa propre société morte. Par-deld la pérrification de la sociéé
actuelle, cette lecture embrasse des millénaires de civilisation et porte sur 'humanité entiére
le jugement caustique de Miiller. «Mon cerveau est une cicatrice. Je veux étre une machine,
Bras pour saisir jambes pour marcher aucune douleur aucune pensée.»

maheu: I'espoir immanent

Gilles Maheu, dont les prestations sont toujours d'une grande efficacité dramatique, fair face
avec toute la force de la vie aux douleurs de I'existence. Fasciné par routes les formes de
mal-étre, il monte 2 leur assaut avec un ardent désir de catharsis. Dans son Hamlet-Machine,
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il choisit de metire en valeur la recherche d'une vérité individuelle 2 travers la sensibilité,

porteuse d'espoir. Il crée un univers impressionniste ol le passé est convoqué et jugé par
le présent, ou le charnel et le candide sourdent de fagon irrépressible.

La scéne est tendue de rideaux de velours rouge; de vieux bancs de théitre recouverts de
housses sont orientés vers le point focal du dispositif, un muret coupant la scéne en deux,
dans lequel sont encagés des rats vivants, qui servira de lieu tantdt de confrontation homme-
homme ou homme-femme, tantdt de prise de parole devant la laideur de 'univers hérité.
A l'avant-scéne gauche, un castelet surmonté de wableaux de Marx, Lénine et Mao, auquel
répond 2 droite un juke-box surmonté de la photo de Miller, A proximité du public, deux
récepteurs-moniteurs sur lesquels défilent, avant le débur du spectacle, des devises sur la
liberté, la mort et le wotalitarisme.

Le premier tableau, le plus long, est celui de la démultiplication et de la distance. Quatre
Hamlet et quatre Ophélie assumant chacun une facette différente de leur personnage jouent,
s'observent jouer, entrent en dialogue ou en antagonisme avec leurs doubles, se donnent
les uns aux autres en spectacle. Le texte est trilingue: allemand, anglais et frangais. Des
scénes du Hamlet de Shakespeare sont intégrées 2 la représentation, jouées par les acteurs
ou au castelet par des marionnettes. Les récepteurs-moniteurs renvoient en direct les scénes
jouées ou transmettent des séquences de guerre, réelles et traitées, et des photos des figures
historiques du vingtieéme siécle. Par le partage des roles, la médiatisarion et 'interprétation
antdr expressionniste, tantdt parodique ou désabusée, I'effet de distance est créé non
seulement envers |'Histoire et le Hamler de Shakespeare, mais également envers le texte
de Miiller. Le thédtre n'est pas la vie, et la vérité ne réside pas dans le chaos.

Le deuxiéme tableau, moment fort du spectacle, dense et lyrique, est celui de I'affranchisse-
ment de la féminité et du proceés de la masculinité. 1l s'amorce par une superbe danse
d'amour, puis de rupture ol 'une des Ophélie, agrippée a un ventilateur sur pied poussé
par I'un des Hamlet, se perd dans un sensuel tourbillon symbiotique avant d'occuper seule
le muret et d'affirmer son autonomie vis-i-vis de I'homme et de son cortége de violences.
Ophélie scande son texte de révolte par des gifles qu'elle donne & Hamlet; porteuse de la
douleur du monde, elle dépose des fleurs sur le mur; jeune «rockeuses, elle exprime sa
rage par une danse sauvage. Le scherzo, intégré i ce tableau, devient I'aveu par Hamlet de
sa culpabilité au monde. Hamlet accepte les gifles; il observe, passif et complice, la prise
de parole d'Ophélie; il affirme : «Je veux ére une femmes, ce & quoi Ophélie répond par
un rire empreint de désespoir.

Les quatriéme et cinquiéme tableaux deviennent des variations sur la liquidation du passé,
I'effritement du collectif et la recherche de la vérité dans le choix d'une paix individuelle.
A la prise de parole de la femme, I'homme moderne répond: «Je ne suis pas Hamlets; il
traine comme un bouler les cadavres féminins de son passé, avant d'en dégager la scéne
et de tenter de démolir le mur. Mélancolique, il se dérache de la chose politique. Redevenu
individu, Hamlet s'adresse directement au public, affirme ainsi son unicité devant les
spectateurs, rétablit la frontiére de son moi; Ophélie viendra lui enlever le fusil avec lequel
il menace le public et se menace lui-méme. Les imprécations d'Electre, debout sur le muret
et portant flambeau (figure mi-parodique d'une Statue de la Liberté ne parvenant pas a
éclairer un monde noir), baignent dans un climat de nostalgie, apologie in absentia de
I'amour et de la wlérance salvateurs. Le spectacle se termine par le monologue «To be or
not to be» joué au juke-box; mais pour I'humain moderne, «étre» ne signifie pas accomplir
sa destinée — il est synonyme de «bien-tres,
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La lecture de Maheu est celle d'un optimiste. Animé d'une grande vitalité, empreint d'espoir
et fondamentalement charnel, Maheu résout ce qui, dans le texte de Miiller, est insoluble.
Pour lui, la révolution a déja eu lieu: elle est passée par le féminisme et la sensibilisation
de la masculinité. Il reprend 1a 'apologie lyrique de la non-violence qu'il avait faite avec
grandeur dans fe Raif. Mais sa lecture laisse beaucoup de choses pour compte dans le texte
de Miiller. Ceux qui lui ont reproché de n'avoir pas su traiter I'essence politique de cette
pi¢ce avaient 2 la fois rort et raison : tort parce que le féminisme est éminemment politique,
et qu'il a une importance indéniable dans le texte; mais raison parce que la vérité trouvée
par Maheu est celle de I'innocence, cette méme innocence que Miiller qualifie d'«illusion
meurtriéres,

A la base, dans cette mise en scéne d'un texte crépusculaire, I'éros a constamment primé
sur le thanatos. Le spectacle qui en a résulté érait d'une grande beauté. Mais par ses réactions
de santé et son théitre chaud, Maheu répondait en fait au texte de Miiller, travaillait contre
celui-ci et, dans une certaine mesure, I'annulait. I n'y a pas tant eu effet synergique
qu'écartélement et masquage. Les lectures faites de tension ne sont certes pas 4 condamner
en bloc; mais dans ce cas précis, 3 mon avis, il aurait mieux valu que Maheu laisse davantage
au spectateur le soin de répondre de lui-méme au théitre provocateur de Miiller.

jean-luc denis



