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«les papiers d'aspern» 

Adaptation théâtrale, par Michael Redgrave, de The 
Aspern Papers, de Henry James, dans une traduction 
de Marguerite Duras. Mise en scène et costumes: 
François Barbeau; scénographie: André Hénault; 
éclairages: Claude Accolas; musique: Catherine 
Gadouas. Avec Jean Marchand (Harry Jarvis), Moni
que Mercure (Juliana Bordereau), Patricia Nolin (Tina 
Bordereau), Kim Yaroshevskaya (Mme Prest), Lénie 
Scoffié (Assunta) et Serge L'Italien (Pasquale). Une 
production du Théâtre du Rideau Vert, présentée du 4 
mars au 5 avril 1986. 

l'art de ne pas savoir lire 
Comme le souligne Maurice Blanchot dans 
le Livre à venir, l'art de James en est un «où 
tout est mouvement, effort de découverte 
et d'investigation, plis, replis, sinuosité, 
réserve, art qui ne déchiffre pas, mais est le 
chiffre de l'indéchiffrable». L'art de James, 
ajoute-t-il, réside tout entier dans «cette 
manière de toujours tourner autour d'un 
secret que, dans tant de ses livres, l'anec
dote met en action, et qui n'est pas seule
ment un vrai secret [...], mais échappe à 
toute révélation, car il appartient à une 
région qui n'est pas celle de la lumière»1. 

Les Papiers de Jeffrey Aspern, nouvelle 
écrite en 1888, n'échappe pas à cette 
règle. Dans un vieux palais véni t ien, 
croulant et solitaire, vivent obscurément 
deux Américaines qui semblent célébrer 
quelques rites mystérieux. La plus vieille des 
deux, miss Juliana Bordereau, est une 
femme presque centenaire qui garde en sa 
possession des papiers qu'elle ne veut mon
trer à qui que ce soit et qui sont d'une impor
tance incalculable comme contribution à 
l'histoire du poète Jeffrey Aspern. Autour 
de la relation qu'elle a entretenue avec J. 

Aspern flotte «une odeur de passion im
pénitente»2 qui intéresse vivement un jeune 
critique et homme de lettres américain, 
Harry Jarvis. Ce dernier va donc s'introduire 
chez elles, pénétrer leur intimité, subtile
ment faire la cour à la nièce de miss Juliana, 
afin de s'approprier ces papiers. La nouvelle 
décrira donc minutieusement l'infiltration 
lente et sinueuse du narrateur dans la 
maison de ces respectables demoiselles, sa 
prise de possession graduelle des lieux (des 
corps, des souvenirs, des papiers...) et sa 
tentative de mise au jour du «secret». Mais, 
comme le soulignait fort justement Blan
chot, le secret, chez James, n'est jamais 
dévoilé. Aussi le texte, par conséquent, 
tient-il le lecteur prisonnier d'une énigme 
dont il pourra explorer tous les rebords mais 
qui, toujours, préservera son caractère in
déchiffrable. 

Ce court texte, l'un des plus fascinants 
qu'ait écrit l'auteur de la Coupe d'or, est le 
résultat d'une longue fréquentation avec 
l'Italie et s'inspire de certains faits réels. En 
1887, lit-on dans The Life of Henry James 
de Leon Edel, Henry James loge Palazzo 
Cappello et Palazzo Barbara, et trouve dans 
ce long séjour de plus de six mois le cadre et 
le sujet des Papiers de Jeffrey Aspern. Le 
12 janvier 1887 , James, qui est alors à 
Florence, note dans ses Carnets l'histoire de 
miss Claremont, qui fut la maîtresse de 
Byron et qui, aujourd'hui âgée de quatre-
vingts ans, habite avec sa nièce. Il souligne 
que Silsbee, critique d'art de Boston qui a 
voué un culte à Shelley, avait appris qu'elle 
possédait des lettres de Shelley et de Byron, 
et qu'il conçut le plan de s'installer chez les 
demoiselles Claremont pour mettre la main 
sur ces lettres. «La situation générale, écrit-
il alors, offre en soi un sujet, un tableau»3. 

1. Maurice Blanchot, le Livre à venir, Gallimard, coll. 
«Idées», 1971, p. 192. 
2. Henry James, le Tour d'écrou précédé de les 
Papiers de Jeffrey Aspern, traduit de l'anglais par M. 
Le Corbeiller, préface de Edmond Jaloux, postface de 
Marcel Marnât, Stock, 1968, p. 48. 
3. Henry James, Carnets, présentés par F.O. Mat-
thiessen et Kenneth B. Murdock, traduits de l'anglais 
par Louise Servicen, Denoël, 1984, p. 96. 
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Tina Bordereau (Patricia Nolin), Pasquale (Serge l'Italien), Harry Jarvis (Jean Marchand), Madame Prest (Kim 
Yaroshevskaya) et Assunta (Lenie Scoffié) entourent la vieille Juliana Bordereau (Yvette Brind'Amour). Photo: 
Guy Dubois. 

De plus, les Papiers de Jeffrey Aspern occu
pent, dans l'oeuvre de James, la même 
place et détient la même importance que la 
Mort à Venise dans l'oeuvre de Thomas 
Mann. Née d'une longue histoire d'amour 
avec l'Italie, cette nouvelle de James décrit 
en filigrane la lente décomposition d'un 
univers qui, pour reprendre l'expression 
célèbre de Wordsworth, n'est plus que 

«l'ombre de ce qui jadis fut grand». Vaste 
chambre mortuaire où même le bruit des 
pas paraît inconvenant, la maison véni
tienne des demoiselles Bordereau «était une 
haute demeure historique; et il y avait sous 
les innombrables bougies une telle masse de 
passé concentré qu'on se fixait sur l'idée 
d'une chose décalée et pâlissante, et qu'on 
se risquait même à bercer la prétention ten-
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dre et secrète que ce qui était offert touchait 
à son extrême f in»4 . En pénétrant cette 
«maison spoliée et decaduta»5, en foulant 
le sol de cette grande et vague sa/a de mar
bre, Harry Jarvis se retrouve spectateur de 
la condition simplifiée de ces charmantes 
femmes solitaires, arborant avec non
chalance leur nom autrefois grand et leur 
fortune détruite, leur grâce fanée, leur 
beauté décatie... Il se fait le témoin d'un 
monde qui se décompose, d'une maison 
qui, avec ses belles pièces moisies, ses 
souvenirs, ses portraits et ses reliques 
rabougries, est en train de sombrer dans la 
lagune. Comme l'écrit James dans Heures 
italiennes, «c'était presque comme si nos 
distinguées amies avaient consenti à mourir 
lentement afin de nous en offrir le spec
tacle»6. Et cela, aux yeux de Jarvis et aux 
nôtres, fait f igurer l 'endroit comme le 
suprême refuge d'étranges secrets sans fin, 
de fortunes détruites et de coeurs brisés... 

L'adaptation qu'en a faite Marguerite Duras 
et qu'a présentée le Théâtre du Rideau Vert 
n'est toutefois pas à la hauteur du texte 
original. Au mystère et au subtil éclat de 
l'écriture de James correspondent, chez 
Duras, un fâcheux alanguissement et une 
caractérisation parfois trop insistante des 
personnages et des situations. Ancêtre de 
Proust, James a excellé, comme chacun le 
sait, dans l'art du «point de vue». Ses per
sonnages, jamais clairement identifiables, 
se métamorphosent au fil des pages, échap
pent constamment au lecteur comme une 
poignée de sable entre les mains. Margueri
te Duras semble l'avoir oublié, allant même 
jusqu'à préférer le suspense à la peinture 
des caractères. 

Outrancièrement caricaturé, le personnage 
de Harry Jarvis, par exemple, devient, sous 
la plume de Duras, un être arriviste et 
désagréable, à mi-chemin entre un Gustav 

4. Henry James, Heures italiennes, traduit de 
l'anglais par Jean Pavans, Éditions de la Différence, 
coll. «Littérature», 1985, p. 90. 
5. Idem, p. 96. 
6. Ibid, p. 96. 

von Aschenbach précieux et affecté et un 
Tartuffe hypocrite et retors. Alors que la 
description qu'en avait faite James, fasci
nante et subt i le, le rendait à la fo is 
mystérieux et séduisant. Duras a appuyé 
son attitude assez arrogante et dominatrice, 
ses aspects ridicules et antipathiques. En 
fait, aussi «signée» que pouvaient l'être ses 
adaptations de la Mouette de Tchékhov ou 
de la Danse de mort de Strindberg, sa ver
sion d'Aspern (qui est en fait une traduction 
et une révision de l'adaptation théâtrale de 
Michael Redgrave) relève plus de la lecture 
ou de l'interprétation que de l'adaptation. 

De plus. Duras, si elle connaît bien l'oeuvre 
de James, semble avoir ignoré tout le subs
trat de l'oeuvre, semble avoir négligé le fait 
qu'Aspern contient substantiellement tout 
le rapport qu'entretenait James avec l'Italie, 
avec l'esprit décadent qui régnait alors, 
avec les femmes ainsi qu'avec ses maîtres 
littéraires. Quiconque a parcouru l'oeuvre 
de James sait que les thèmes et l'esprit 
d'Aspern se retrouvent partout: Roderick 
Hudson, écrit dix ans plus tôt, abordait déjà 
les mêmes sujets; les Carnets contiennent 
des pages importantes sur l'élaboration de 
cette nouvelle; les Heures italiennes, qui 
comprennent des textes écrits entre 1869 
et 1909 , rendent compte des étapes d'un 
amour sans fin pour l'Italie, amour mortel et 
dévastateur qui se retrouve au centre 
d'Aspern. 

Si Marguerite Duras a livré une interpréta
tion simplifiée de la nouvelle de James, 
François Barbeau et l'équipe du Rideau Vert 
ont apparemment négligé de lire le texte de 
James avant de le porter à la scène. Alors 
que les nouvelles de James forment un es
pace textuel où le regard prime sur son ob
jet, et le trouble, sur le regard, cette produc
tion récente, qui marquait le triomphe la
mentable du premier niveau, ne s'embarras
sait pas de la dialectique de l'un et du multi
ple ni du réseau de rapports d'une ver
tigineuse complexité qui forment la subs
tance même de l'oeuvre de James. Plutôt 
que de mettre l'accent sur les emboîte-
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ments de vision et les mises en perspective 
qui se télescopent et s'interpénétrent, 
plutôt que d'analyser les nombreux jeux de 
miroir qui tissent un réseau serré à travers 
lequel le personnage individué est constam
ment appelé à se multiplier, François Bar
beau a privilégié l'unidimensionnalité des 
caractères et des situations, a préféré ac
centuer la simplification déjà entreprise par 
Duras et présenter un petit suspense so
phistiqué. 

À l'issue de cette représentation, le spec
tateur peu familier avec l'oeuvre de Henry 
James pouvait croire que ce dernier était un 
auteur de la trempe de Catherine Arley7 ou 
de Robert Thomas. Mis à part le décor f in de 
siècle, quelle différence y a-t-il entre les 
détours et subterfuges d'un Harry Jarvis 
pour obtenir les papiers d'une vieille dame et 
ceux d'un Anton Korff qui, dans la Femme 
de paille, tente de s'approprier la fortune 
d'un vieil homme? Aucune. Surtout lorsque 
les deux personnages sont joués par le mê
me comédien qui, lorsqu'il n'est pas dirigé, 
joue tous les rôles de la même façon, Henry 
James et les petits boulevardiers... 

Mme Prest, qui a amené Jarvis dans la 
maison des Bordereau, ne se rende pas 
compte de la fourberie de son ami et qu'à la 
fin, alors que tous les spectateurs avaient 
saisi le personnage dès son entrée en scène, 
elle s'exclame, étonnée: «Je croyais le con
naître...»? 

Pourquoi un metteur en scène demande-t-il 
à la comédienne qui interprète le rôle de la 
domestique de battre les rideaux et d'ouvrir 
portes et fenêtres au moment même où se 
clôt le drame, où l'ouverture représentée par 
la venue de Jarvis se referme?... Comment 
se fait-il qu'aucun membre de la production 
n'ait noté le non-sens de cette action étran
gement mise en évidence. En fait, mises à 
part Patricia Nolin, qui offrait une interpréta
tion absolument exceptionnelle, et Catheri
ne Gadouas, dont la musique démontrait 
une réelle compréhension de l'univers jame-
sien, toute l'équipe de cette production 
semble avoir confondu Henry James et un 
vulgaire auteur de pièces à énigme, la 
beauté et l'emphase, le sentiment de mort 
lente et la fébrilité, la décadence et la mon
danité. 

Adieu les ruses et les faux-fuyants de la 
pensée et du désir, adieu la situation ex
trêmement délicate de l'artiste amoureux de 
la perfection et emporté par son idée, adieu 
la variabilité des points de vue, on a opté ici 
pour des situations claires et des enjeux 
précis. Mais il aurait peut-être fallu songer à 
modifier le texte, car comment comprendre 
que Juliana Bordereau, incarnation même 
du bon goût aristocratique (elle est une 
duchesse de Guermantes à la retenue typi
quement british), héberge dans sa maison 
ce petit arriviste arrogant dont les valeurs et 
les manières sont à l'opposé de celles de la 
bonne société anglaise du milieu du siècle 
dernier et lui dise même : «Vous êtes Améri
cain, on ne le croirait pas à vous entendre», 
alors qu ' i l la ter ror ise et la couvre 
d' injures?.. . Comment comprendre que 

Derrière une tragi-comédie de salon, où 
domine la mise en scène du paraître verbal 
et social, il y a, dans les Papiers d'Aspern, 
l'aventure d'une intelligence; derrière celle-
ci, le drame d'une conscience divisée entre 
les valeurs américaines et européennes; 
derrière ce drame, les passions silencieuses; 
au-delà, enfin, la mort qui, réelle ou figurée, 
n'est jamais une fin puisque chez James, à 
travers l'illusion du secret dévoilé, il y a tou
jours un autre secret qui émerge et qui ne 
demande qu'à être questionné. Mais encore 
faut-il savoir lire... 

Stéphane lépine 

7. Auteur français dont le Rideau Vert a déjà 
présenté la pièce intitulée la Femme de paille. 
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