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robert musil,
critique speculatif et sceptique

Le mot spéculation signifie : réflexion approfondie.’

Robert Musil est un des plus grands écrivains de ce siécle. Et 'Homme sans qualités, cette
oeuvre monumentale mais pourtant fragmentaire et inachevée a laquelle il consacra plus de
vingt ans de sa vie, n'a sans doute d'équivalent que ces cathédrales littéraires que sont Ala
recherche du temps perdu de Proust et Ulysse de Joyce. Mais alors que, bénéficiant de I'in-
térét général pour la Vienne fin de siécle, les oeuvres romanesques de Musil subissent un
regain de popularité auprés des lecteurs, les essais et le journal, qui forment pourtant une
part importante du corpus musilien, sont assez injustement tenus dans I'oubli. Tous
auraient cependant intérét A parcourir ces essais souvent ignorés et qui viennent de paraitre
en francais dans une excellente traduction de Philippe Jaccottet. On y trouve des textes
d'une pertinence et d'une lucidité rares, publiés, pour la majorité, entre 1911 et 1931 dans
diverses revues et, ¢'est ce sur quoi nous nous pencherons, des critiques théatrales dont la
qualité remarquable et I'intérét des questions qu'elles souldvent sont susceptibles de faire
écho aux débats actuels.

* Né en Autriche en 1880, ingénieur de formation, Robert Musil étudia & Berlin la psychologie et la philosophie
(thésa sur Ernst Mach en 1908). Marqué par I'expressionnisme et les sciences exactes, il a dcrit des nouvelles
| Trois fernmes, 1924), un court roman (les Désarrois de "éléve Torless, 1908) et quelques pidces de théatre,
Essais, conférances, articles, critigues, hommages, aphorismes et réflexions constituent aussi une part impor-
tante de cette ceuvre qui n'a &té reconnue que vers les anndes 1950, lorsque furent publiés les chapitres
inédits de son grand roman inachevé, 'Homme sans qualitds. Robart Musil ast décédé & Gendva, en 1842,
N.d.Lr.

1. Robert Musil, « Spéculation sur les changes ou de Moliére & Kaiser via Sternheims» dans Essais (conférences,
critiques, aphorismes, réflexions/, Paris, Editions du Seuil, 1984, p, 462.
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D’une part, si Musil n'a jamais craint de se montrer plus «savant» que la majorité des com-
mentateurs du début du siécle, d'autre part, il ne s"agissait nullement pour lui de se soumet-
tre & la souveraineté du seul intellect. Certes, il est des critiques qui, parfois, sont édifiées
sur le sacrifice de la pensée, mais cela ne constitue pas une raison suffisante pour adopter
une attitude inverse dont le résultat ne serait pas trés différent. Bien au contraire. Pour
Musil, il appartient & la critique — comme & la littérature et & I'art en général — d’oeuvrer
dans une sphére qui lui est propre et que I'on peut rapidement circonscrire comme étant
celle du sentiment, Mais le sentiment n'exclut pas la pensée, et si le critique doit clairement
prendre la mesure des exigences particuliéres que lui impose sa tache, il lui faut encore ne
pas céder au mythe d’une intelligence présumée dissolvante qui représenterait pour lui une
menace.

D’une certaine maniére, selon Robert Musil, la critique théatrale n'a pas pour fonction, stric-
to sensu, de décrire une représentation, L'horizon qui est le sien est plutdt celui des pensées
et des sentiments, ou encore des expériences que |'on qualifierait volontiers de subjectives,
en dépit de tous les problémes que cela pose, pour indiquer qu‘elles sont le propre d'un
spectateur unique, possédant un bagage culturel et un point de vue singuliers. Pourquoi
cela signifierait-il que I'esprit doit y &tre amputé, exactement comme si les sentiments
révélaient d'autant mieux leur véritable nature que I'intelligence en était effacée?

Au reste, & vouloir préserver la critique des méfaits supposés de la raison et du savoir, on ne
fait qu'entériner I'anti-intellectualisme de certains praticiens et d'une partie du public lecteur
qui, de fait, ont largement promu de tels clivages. La critique, aux yeux de Musil, a mieux &
faire : sa tAche, & cet égard, en est bel et bien une d'écriture, au sens ol, quoigu'il lui appar-
tienne de statuer sur la «valeur» des représentations, il lui est du moins permis d'en exposer
les formes au possible, mais aussi les ressources que les représentations tiennent en
réserve.

Plus que de simples critiques, les textes que consacre Robert Musil & Blchner, au célébre
metteur en scéne autrichien Max Reinhardt ou au Théatre d’ Art de Moscou démontrent un
travail d’écriture qui, & travers les lectures superposées qu'il fait des productions théatrales
et par les possibilités artistigues gu’elles lui permettent d’entrevoir, alimente son oeuvre
propre. Lorsqu'il défend un théatre de la parole?, lorsqu'il propose des moyens pour jouer
Moligre* ou qu'il émet des jugements d’une grande sévérité sur la pratique théatrale de son
termps*, le texte critique devient plus que jamais le lieu d'une rencontre, d'un dialogue ou,
par la confrontation des idées, la condamnation ou \'admiration avouée pour certains
courants artistiques, Musil travaille & I'élaboration de son ceuvre personnelle, définit ses
critéres éthiques et esthétiques et prend donc position au sein des querelles idéologiques
qu'entretenaient alors artistes et théoriciens.

2. Voir sa critique de la Mort de Danton de Georg Blichner par le Thétre Populaire Allemand & Vienne dans les
Essais, p. 447-452,

3. «Spéculation sur les changes ou de Moliére & Kaiser via Sternheim» dans Essais, p. 462-464,

4, Certains de ces commentaires sont encore d'une brilante actualité et demeurent susceptibles, au regard de
la production actuelle, d'alimenter d'intéressants débats. Donnons-en seulement quelques exemples: «Ce qui
subsiste du théatre, dés lors, ne s'adresse plus qu'a un public qui — et c'est |& le noaud méme de la crise ac-
tuelie —, en fin de compte et & juste titre, préfére aller au cinéman (p. 467); «L"idée actuelle que I"écrivain doit
se conformer aux exigences de la scéna ast mortelle; c'est 'invarse qui ast vrai: la scéne doit aller chercher
chez les &crivains les thchas qui la maintiendront an vies ip, 452); «Notre actuel thédtre de répertoire n'offre
plus de chance aux suprémes réalisations de I'art, il faut I'ebandonner; pareil avenir sera toujours plus con-
solant que ce dépérissement de la scéne suropdenne attainta de démence incurables (p. 447) ou alors, pour
finir: «Si j'ai bien compris, il [...] arrive [au Thédtre d'Art de Moscou] de travailler une méme pigce trois ans
durant. Du moins jugerais-je cels, quant & moi, naturel; et ce serait une legon pour nos troupes qui montent leurs
piéces en trois moiss (p. 446)...
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Dans I'ensemble des textes réunis dans ce volume d'essais, Robert Musil se montre d'une
parfaite mobilité qui lui permet de capter toutes les lectures qu’offre la représentation, d'oc-
cuper tous les points de vue, pour ainsi la juger dans sa multiplicité de sens et sa pluridimen-
sionnalité. Alors qu’il suffit trop souvent au critique dramatique d'un seul point d'ancrage
pour aborder I'oeuvre et lui donner ensuite l'illusion d'avoir tout compris, I'oeuvre est
percue, aux yeux de Musil, et cela au moment mé&me ol prenaient naissance les premiéres
théories structuralistes, comme un systéme. Déja, en 1913, il abordait la représentation
comme une relation complexe d'&léments et la critique, comme |'observation des «relations
fonctionnelles» créées par le metteur en scéne®. De plus, les oeuvres sont en effet percues
par lui au sens de cette totalité intérieure dont Goethe dit qu’elle est infinie et inépuisable.
Elles n"existent véritablement gqu'a partir du moment ol un «lecteur» s'est penché sur elles;
s'y est transféré et intégré au point qu'il s'y reconnait en partie mais qu'il n'en peut pour au-
tant faire le tour, et les sent donc aussi cruellement coupées de lui quune nouvelle nature
qu’il aurait percue quelques instants, mais dont il ne parviendrait pas & conserver intégrale-
ment la réalité.

En vérité, tout le travail critique de Musil réside dans cette volonté de restituer quelques
précieuses parcelles d'un idéal artistique entrevu un moment sur la scéne. Cela n'étonnera
personne, car quiconque est un critique valable, et non un bavard ou un froid évaluateur,
donne forme, dans ses textes, non seulement & ses trouvailles mais toujours, dans la moin-
dre d'elles, & sa vision du monde et du théétre, & ce qu’il désire et veut que soient le monde
et le théatre. Et, dans la mesure ol le travail et I'oeuvre du critique seront, au bout du comp-
te, plus grands que le contenu d'un seul de ses textes, & un instant précis de son évolution
intellectuelle et intime, le travail du critique sera toutefois plus grand et plus significatif
qu'on ne saurait le croire car, plus qu'un instant isolé, il marquera le cheminement d'une
conscience.

Ces remarques, il est vrai, ne sont peut-&tre guére & leur place dans le contexte de cet arti-
cle. Si, pourtant. Car la lecture des textes critiques de Musil, plus que des informations d'or-
dre historique ou des opinions subjectives, donne les jalons d'une oeuvre et d’'une pensée
qui, & travers ses commentaires et ses prises de position, se sont constituées et ont évolué.
De plus, I'abandon quasi général de cette exigence de communication entre le critique
(I'oeuvre et la pensée du critique) et les oeuvres analysées est certainement |'une des
raisons du débat sans fondement que nous connaissons aujourd’hui autour de la subjec-
tivité du critique, I'une des raisons aussi pour lesquelles les lecteurs croient souvent trouver
dans la critique un compte rendu objectif et se montrent tout préts a adopter le point de vue
du présumé détenteur de la vérité. Mais en fait, I'art du critique, Musil ne cessera jamais de
le répéter, s'il veut &tre autre chose qu‘un travail journalistique préoccupé d’abord et avant
tout par le descriptif et I'évaluation, commence seulement |a ol I"arbitraire personnel est af-
firmé et, en méme temps, freiné par une analyse responsable du sens total.

Une telle maniére de considérer les choses, fondée sur |'histoire du théatre et des idées, sur
une méfiance & I'égard de la psychologie et du naturalisme et sur cette volonté, sans cesse
réaffirmée, d'introduire, dans son discours, une référence & sa propre subjectivité, pourrait
étre désignée comme spéculative et sceptique. Alors qu‘une certaine critique indifférente
ne veut &tre qu'une maniére de considérer les choses en soi, c’est-4-dire sans tenir compte
de la recherche théorique des fondements et des critéres de la connaissance et de I'esthéti-

§. Il faut d’ailleurs noter que Robert Musil a célébré, avant tout le monde, |'avénament du thétre du metteur an
scéne. Voir, & ce propos, un passage de la «Postface au Thédtre d'Art de Moscous & la page 467 des Essais.

246



Un panseur contemporain de Musil : Constantin Stanislavski, photographié ici dans une piéce de Gorkl, les Bas-
Fonds, en 1902,

que thédtrales, Robert Musil, ap&tre du scepticisme, se fait un devoir d'évaluer (ou de
jauger) une production artistique en ne s'appuyant que sur un point de vue historigue ou
selon des fondements éthiques et esthétiques bien déterminés, propres & I'auteur qui signe
le commentaire, et affirmés comme tels.

Au terme de cette réflexion sommaire, permettons-nous tout de méme de juger, au moins
provisoirement, le sens de cette rencontre de Musil avec le théatre de son temps, quiest a la
fois une mise a I'épreuve et un moyen d'élaboration d'une pensée théétrale nouvelle.

Si le bilan de «I'évaluation» musilienne peut étre dit négatif, on peut y voir une sorte d'ironie
quant & son propre exercice. Ce travail de déconstruction, qui tourne dans certains cas & la
demolition, a une valeur critique de mise a I'épreuve du jugement. Tout en faisant la part de
ce que peut avoir de stratégique ce diagnostic sur le théétre viennois et européen, eu égard
4 la crise que traversait alors le théatre, confronté aux pratiques de I'étranger, aux idées de
Stanislavski et & tous les bouleversements quapporte le siécle nouveau (la psychanalyse et
la découverte de la relativité en science, par exemple), il reste que Musil, d"abord préoccupé
par son oeuvre, a pris ses distances avec le théatre, y a puisé ce que bon lui semblait, tout
en s'imprégnant, comme il I'avait fait lors de la rédaction de sa thése de doctorat sur Mach®,
d’un style d'interrogation. C'est de ce cbté qu’il faut chercher la filiation de Musil au théatre
et I'avenir de cette réflexion dans le projet ultérieur de I'écrivain.

Or le propre de la lecture de Musil est de saisir en un bouquet les trois dimensions — histori-
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que, éthique et esthétique — que recéle toute oeuvre théatrale et de les polariser autour de
la question du statut de I'ceuvre et de sa fonction dans I' histoire d'un peuple et dans celle
des idées et des formes. C'est en les liant que Musil recueille I'un des moules de sa
philosophie, & partir d'une véritable critique de la valeur (ou des valeurs, devrait-on dire)
dont les oeuvres contemnporaines & sa propre démarche artistique lui ont foumi la
substance.

Aiinsi, ses critiques théatrales devraient &tre lues au futur antérieur, avec le regard de Musil
scrutant dans cette pratigue datée — au sens propre du terme — ce qui lui permet de prendre
date lui-méme avec son propre projet: moins paisible objet de réflexion académique que défi
pour une pensée neuve de la fonction et de la raison d'étre des oeuvres. Le point final de ces
réflexions sur le thédtre devra ainsi étre repéré comme un point marquant, sinon un des
points d'origine, d'un cheminement qui poussera dés lors le grand écrivain qu'il est virtuelle-
ment & accomplir, & sa manigre, |"avenir des réflexions provoquées par le théétre de son
termps dans une littérature qui serait ainsi 4 redécouvrir & la lumiére de ce travail critique.

Mais gardons en mémoire que, d’un bout 4 I'autre de son oeuvre critique, les questions que
se pose Musil sont toutes plus ou moins reliées & I'éthigue qui en constitue le motif et le lien
profonds. Ses réflexions sur le naturalisme, sur le rble de I'acteur et du metteur en scéne,
ses incursions dans |'histoire et la philosophie, ses préoccupations sur le plan esthétique y
trouvent, pour I'essentiel, un fondement sous-jacent. La critique avait-elle pour vocation, &
ses yeux, de répondre 4 des questions de cette nature ? Si répondre signifie satisfaire 4 des
exigences pour lesquelles des solutions partielles peuvent étre envisagées dans I'horizon in-
fini des possibles sur lesquels s'ouvre cet exercice, alors: oui, en effet. TAche ambitieuse
assurément, mais dont la justification demande & &tre saisie & partir des potentialités qui
pouvaient étre celles de I'écriture critique dans |"esprit de Musil; & partir aussi des limites et
des impératifs qu’impose la pensée critique et objectivante, sitdt qu'il s"agit des questions
en présence desquelles nous place la représentation théatrale.

stéphane lépine*

6. En 1908, Musil soutanait sa thise de doctorat & I'Université de Berlin sur Ernst Mach, |'un des maitres de la
philosophie des sciences d’alors. Célébre pour ses travaux sur la vision et I'acoustique, Mach a collaboré 4 la
mise au point de la théore des ensembles en mathématique. Musil a certainement été marqgué trés fortemeant
par ces théories. D'ailleurs, dans sa thése, il commente longuement un passage d’une conférence de Mach gu’il
peut &tre intéressant de citer ici: «Lorsque nous parcourons du regard pour la premiére fois un ensemble de
faits, dit Emst Mach, il nous apparait informa, confus et contradictoire. On ne parvient tout d'abord qu’ A établir
chaque fait sans relation avec les autres. Nous disons que cet ensemble de faits est obscur pour nous. Peu &
peu, nous trouvons les éléments simples et permanents de la mosaique, & partir desquels on peut reconstruire
&n pensée tout I'ensemble. Lorsque nous parvenons enfin & reconnaitre partout dans la multiplicité ces mémes
faits, nous ne nous sentons plus étrangers & I'ensemble, nous le parcourons du regard sans effort, il est expli-
qué par nous.s (Emst Mach, Conférences scientifigues populaires, Leipzig, 1903, p. 223, cité par Robert Musil
dans Pour une dvaluation des doctrines de Mach, Paris, P.U.F., coll. «Philosophie d’aujourd'huis, 1885, p.
128-130.)

* Chronigueur littéraire au journal fe Devoir, collaborateur & Jew ainsi qu'd divers périodiques culturels,
Stéphane Lépine a obtenu un baccalauréat spécialisé en études frangaises et prépare actuellement un mémoire
de maftrise sur Samuel Beckett. En 1983, il signait la mise en scéne d'Oncle Vania, de Tchekhov, présenté au
Centre d’essai da I'Université de Montréal. Au printemps demier, il accordait une série d'entrevues & Suzanne
Giguére sur les ondes de Radio-Canada, ol il parlait de Robert Musil et d"autres écrivains de la Vienne 1900,
Cet automne, il était de nouveau |'invité des «Belles Heuress pour parler, au cours de six émissions, des écri-
vaing scandinaves du tournant du sidcle. N.d.lL.r.
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