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le théâtre : jeu des sens 

entretien avec bernard dort ' 

«Ma critique est délibérément subjective, mais il ne 
s'agit pas d'un jugement subjectif.» Bernard Dort. 
Photo: Denis Berthier. 

Bernard Dort, vous menez une carrière diversifiée. Vous êtes professeur à l'Institut d'études 
théâtrales de Paris III et auteur de nombreux articles sur le théâtre dans des revues 
spécialisées: Travail théâtral, Théâtre/Public, Alternatives théâtrales, Théâtre en Europe... 
Vous avez de plus écrit des livres et fait de la critique dans certains journaux, notamment 
dans le Monde. Les différentes facettes de votre métier semblent témoigner des multiples 
formes de critique: critique universitaire, critique journalistique, essai, pour n'en nommer 
que quelques-unes. Y a-t-il contradiction ou complémentarité entre ces diverses formes de 
critique, ne sont-elles que des voies différentes pour atteindre un objectif commun : mieux 
comprendre et mieux faire comprendre le théâtre, ou s'agit-il de démarches particulières vi
sant chaque fois des buts et des publics différents? 

Bernard Dort — J'éprouve toujours un peu de difficulté à me définir comme critique de 
théâtre. Si on tient à ce que j'accole une particule à mon nom, je choisirais, plutôt que criti
que, essayiste. Même s'il paraît prétentieux, j'aime beaucoup le mot. J'ai d'ailleurs sous-
titré mes recueils d'articles: essais de critique et, en un sens, cela correspond bien à ce que 
j'ai toujours tenté de faire. Vous soulignez, et cela est vrai, que je suis intervenu de 

* Bernard Dort est né en 1929. Par sa participation à la revue Théâtre populaire dans les années cinquante et la 
publication de son essai Lecture de Brecht (1960), il devient l'un des principaux propagateurs français de la 
pensée brechtienne. Grâce à ses recueils d'essais, Théâtre public ( 1967), Théâtre réel {1 971 ) et Théâtre en 
jeu (1979), il s'affirme comme l'un des observateurs les plus sagaces de la scène française. Après avoir été 
professeur à l'Institut d'études théâtrales (Université de Paris VIII), il enseigne en ce moment au Conservatoire 
d'art dramatique de Paris et à l'École du Théâtre National de Strasbourg. N.d.l.r. 
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différentes manières dans la critique et dans la vie théâtrales. Cependant, cela tient davan
tage aux circonstances qu'à un plan d'ensemble, et mon évolution est en rapport avec celle 
du théâtre. 

Je n'ai jamais été — ou très rarement — critique professionnel à proprement parler, sauf de 
1953 à 1955, au moment où j 'ai assuré la critique dans un hebdomadaire, l'Express, qui 
venait d'être fondé. C'est la seule fois où j'ai signé une rubrique de critique régulière et de 
type classique, où il m'a fallu, donc, rendre compte de la production théâtrale. Je l'ai 
d'ailleurs fait avec une collègue : Renée Saurel. Ce travail m'a beaucoup intéressé mais j 'ai 
décidé de ne pas le poursuivre; pas seulement à cause de l'Express ni à cause du métier de 
critique, mais parce que j'exerçais aussi une autre profession et que j 'ai dû choisir. Puisque 
je ne suis pas critique professionnel, je préfère donc qualifier mes articles d'essais. 

Mon activité d'essayiste couvre plus de trente ans, puisque j 'ai publié mon premier article 
en mars ou en avril 1950, dans les Temps modernes, sur le Tartuffe, monté et interprété 
par Louis Jouvet. Je n'étais pas du tout décidé alors à écrire spécialement sur le théâtre. J'ai 
publié dans la même revue et à la même époque des articles sur le cinéma, la littérature, et 
j 'ai tenu, peu de temps après, la rubrique de critique romanesque dans les Cahiers du Sud. 
Ma spécialisation en théâtre a donc été progressive. Mes grandes aventures de critique 
théâtrale ont eu lieu dans des revues, deux essentiellement: Théâtre populaire, de 1953 à 
1964, si je ne me trompe, et Travail théâtral, de 1970 à 1979 ou 1980. Actuellement, je 
suis membre du comité de direction de Théâtre en Europe que dirige, entre autres, Giorgio 
Strehler, à Paris. Disons donc que mes articles ont été ma contribution à une entreprise plus 
large, à un discours collectif sur le théâtre, pris en charge par ces revues, les deux premières 
plus particulièrement. Quant à ma collaboration au journal le Monde que vous avez 
soulignée, elle a été très intéressante, quoique relativement irrégulière, de ma propre 
volonté. J'écrivais, une fois par mois environ, le samedi, dans le supplément du Monde, un 
article marginal par rapport à la critique théâtrale du quotidien avec laquelle je n'avais pas ou 
peu de contact. Mes articles, qui ne prétendaient pas rendre compte des spectacles, étaient 
des réflexions à partir de spectacles — ou de livres d'ailleurs —, des réflexions autour du 
théâtre. 

En tenant compte de la totalité de mon parcours, je dirais que la différence entre mes divers 
articles, suivant le lieu de leur publication, n'est pas extraordinairement sensible. Bien sûr la 
longueur des articles varie, et on peut noter une certaine différence quant au choix du 
thème traité, mais j'essaie, ici et là, de faire entendre et de me faire découvrir à moi-même 
ce que je pense du théâtre. Ma «critique» — et peut-être plus dans le Monde qu'ailleurs — 
est délibérément subjective, mais il ne s'agit pas d'un jugement subjectif. Ça ne m'intéresse 
pas de dire, après trente ans surtout, que j'aime ou que je n'aime pas un spectacle. D'une 
part, les critères et les valeurs sont extrêmement flous aujourd'hui, d'autre part, si j 'ai été 
un critique militant, à l'époque de Théâtre populaire particulièrement, cette action militante 
est problématique actuellement. Il ne s'agit donc pas pour moi de «juger» le théâtre mais 
plutôt d'élucider mon rapport avec le théâtre tel qu'il se fait, car je crois que cela peut servir 
à d'autres. En ce sens, naturellement, j'écris différemment dans un quotidien, où il faut dire 
des choses relativement simples, et dans une revue nettement spécialisée. La différence 
plus grande encore, je crois, est quand j'écris dans Théâtre en Europe, qui est une revue à 
large diffusion, et dans Théâtre/Public, la revue spécialisée du Théâtre de Gennevilliers. Je 
n'écris donc pas de la même manière mais, à moins que je ne me trompe, je ne crois pas que 
j ' y écrive des choses différentes. 
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«Je m'intéresse à la sémiologie théâtrale, mais 
je ne crois pas à une critique sémiologique.» 

«H y a une parole du jugement, une du savoir et 
une autre du plaisir ou de la jouissance.» 

Pourquoi êtes-vous passé de la critique universitaire à la critique journalistique ? 

B.D. — J'ai plutôt fait le passage inverse: j'ai d'abord été journaliste, très brièvement. 
Avant d'entrer à l'université, en 1963, j'avais déjà beaucoup écrit sur le théâtre; j'avais 
publié deux livres, un petit ouvrage sur Corneille et mon essai sur Brecht, sans compter ma 
collaboration à Théâtre populaire. J'espérais d'ailleurs écrire davantage sur le théâtre et je 
ne suis pas sûr d'avoir tout à fait réussi dans ce domaine. L'enseignement du théâtre a peut-
être bloqué mon écriture sur le théâtre... Mais c'est très personnel; ce que je dis, j'ai tou
jours beaucoup de mal ensuite à l'écrire, ça ne me semble plus utile de l'écrire. 

Je crois qu'un certain type de rapport au théâtre — qui est fondamental pour moi — se perd 
un peu à travers le savoir universitaire. Je m'intéresse à la sémiologie théâtrale, par exem
ple, mais je ne crois pas à une critique sémiologique. La sémiologie théâtrale est une bran
che du savoir sur le théâtre, pas la seule, mais la critique, comme toute écriture, ne se réduit 
pas à la transmission d'un savoir. En ce sens-là, une critique purement sémiologique, même 
extrêmement intéressante, ne saurait répondre à ce qu'est la critique à mes yeux. 

Comment définiriez-vous l'activité critique? 

B. D. — J'ai déjà écrit, dans un article du Monde, qu'il existe «trois paroles sur le théâtre». La 
première est celle d'un consommateur juge, privilégié; la seconde, à laquelle j'ai participé 
aussi, un discours «scientifique», plus ou moins universitaire, sur le théâtre, et la troisième, 
celle qui m'intéresse davantage, la parole d'un spectateur immergé dans le théâtre. Cette 
troisième parole, que je revendique, n'est pas indépendante des deux autres, en particulier 
de la seconde, celle du savoir sur le théâtre. Il y a donc une parole du jugement, une du 
savoir et une autre du plaisir ou de la jouissance. Cette parole du plaisir explique peut-être 
ma dernière évolution puisque j'ai été amené à me rapprocher de la pratique théâtrale sans 
entrer dans cette pratique non plus. 

Vous êtes professeur au Conservatoire et conseiller littéraire à l'École du Théâtre National 
de Strasbourg. Vous êtes donc passé de l'univers de la critique à une collaboration étroite 
avec des metteurs en scène et des acteurs. 

B. D. — Je ne suis pas dramaturg, je ne collabore pas au spectacle à proprement parler. Ma 
participation vise davantage la politique du théâtre dans l'institution, l'établissement du 
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répertoire et la formation des comédiens. En ce sens-là, je suis évidemment plus proche de 
la pratique que je ne l'étais il y a dix ans, mais je reste tout de même extérieur au théâtre 
puisque mon travail n'aboutit jamais à un spectacle. Quand j'ai traduit Woyzeck de Bùchner 
et Emilia Galotti de Lessing pour le Théâtre National de Strasbourg, c'était la même chose. 
Ma collaboration s'est terminée un petit peu avant le spectacle... 

Dans votre expérience actuelle, la pratique est-elle une mise à l'épreuve de la théorie, voire 
de la critique? 

B.D. — Dans mon travail au Conservatoire, j'essaie de combiner la pratique et la réflexion 
théorique au sens très large du terme. Je ne donne pas des cours d'histoire du théâtre mais 
de théorie dramaturgique, où j'aborde des questions générales: qu'est-ce qu'une pièce? 
qu'est-ce qu'un texte ? quelles en sont les structures? qu'est-ce qu'un personnage?... Pour 
faire réfléchir les élèves sur ce qu'est le personnage, il faut des exemples précis, car la 
réflexion conceptuelle très large serait totalement inadaptée au milieu des jeunes comé
diens qui ont souvent une culture générale très faible. J'essaie de travailler avec eux sur la 
polysémie d'un texte — terme que je n'emploie d'ailleurs pas avec eux —, c'est-à-dire de 
prendre une scène et de la jouer de manières différentes, consciemment différentes, d'en 
donner deux, trois ou cinq versions, et de faire en sorte que la fable de chaque version 
(je suis quand même un vieux brechtien!) soit cohérente. Ce type de travail sur le texte 
permet aux comédiens de mesurer combien certaines théories théâtrales sont justifiées ou 
combien, parfois, leur application est problématique. Il évite par ailleurs les méandres de 
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longs raisonnements : le jeune comédien, quand il travaille concrètement, réalise ces par
cours avec une rapidité stupéfiante. 

Ce qui peut intéresser les jeunes comédiens, c'est l'intersection entre la théorie et la prati
que, c'est de voir comment leur activité peut vérifier ou infirmer certaines données théori
ques. À Strasbourg, par exemple, j'ai réalisé un atelier sur les traductions de Shakespeare 
avec un groupe d'élèves. Nous avons choisi, dans plusieurs traductions et adaptations 
françaises de Shakespeare très différentes, du XVIIIe siècle à nos jours, les mêmes scènes 
— ou des scènes équivalentes dans le cas des adaptations. Nous aurions pu dès lors, par 
une étude des textes, mesurer leur fidélité plus ou moins grande aux textes anglais de 
Shakespeare, mais ce n'est pas du tout ce que nous avons fait. Les élèves ont joué ces 
textes comme ils les entendaient, et c'est dans ce travail pratique de mise enjeu — précédé 
de très peu de commentaires historiques ou littéraires — qu'ils ont été sensibles à certaines 
différences profondes de ces textes. Évidemment, c'est l'oeuf de Colomb, mais ce travail 
leur a permis de constater que chaque texte, en fin de compte, projette une certaine image 
du théâtre, liée à l'époque où il a été écrit, et qu'on retrouve cette image du théâtre même si 
on le joue avec des moyens tout à fait modernes. 

C'est une façon de faire dériver la critique de la pratique? 

B.D. — Oui, mais je ne dirais pas dériver... 

Ou de générer la critique à partir de la pratique. Est-ce que c'est la forme de critique que 
vous préconisez ? 

B.D. — Non, je ne préconise rien. C'est ce qui m'intéresse davantage pour l'instant: être à 
la fois en dehors et en dedans. Dans la pratique, de pouvoir prendre tout de même un certain 
recul par rapport à elle et d'y retrouver certains éléments de réflexion théorique; dans la 
réflexion théorique, de bien savoir que cette réflexion est, en dernière analyse, soumise au 
verdict de Vactivité. Au fond, de faire jouer l'une par rapport à l'autre. 

On a dit — car, je crois, on ne le dit plus beaucoup — : mettre en scène, c'est mettre en 
signe. En travaillant avec des comédiens, on se rend compte que c'est tout autre chose, car 
si vous précisez d'emblée le sens de tout, si vous prédéterminez le sens du rouge ou de tel 
objet, vous bloquez toute possibilité de jeu. Ce qui m'intéresse peut-être plus aujourd'hui 
qu'hier, même si j'ai toujours été intéressé par le comédien, c'est le jeu, au sens large, le jeu 
des sens au théâtre. Le théâtre est un jeu où les sens s'échangent, s'interpénétrent, et 
l'échange de ces sens, non leur fixation, en tant que tels, en fait l'intérêt. 

«On a eu tendance à fabriquer le spectacle 
comme texte pour le ramener, d'une certaine 

manière, à une généralité universitaire.» 
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La fixation ne survient qu'a posteriori; c'est le regard du critique analyste qui opère la 
transfonmation du ludique en signe en prenant le spectacle comme objet d'analyse. 

B. D. — Je dois dire à ce sujet que certaines notions théoriques comme celle du texte spec
taculaire me paraissent sujettes à caution. Une représentation n'est pas un texte, surtout 
pas un texte. Souvent d'ailleurs mise en question d'un texte, elle ne produit pas un texte et 
n'est pas reproductible à l'infini. 

À l'université, on a réalisé une chose nécessaire et importante en prenant en considération 
le spectacle, la spécificité du spectacle, ce qui n'était pas le cas avant les années soixante. 
Mais on a eu tendance, parallèlement, à fabriquer le spectacle comme texte pour le 
ramener, d'une certaine manière, à une généralité universitaire. 

Faites-vous une différence entre théorie du théâtre et critique? Il existe en Amérique du 
Nord un clivage très net entre théorie et pratique, qui n'est que le reflet d'un clivage plus 
sérieux entre théoriciens et praticiens. On considère «théorique» tout ce qui ne relève pas 
de la pratique. La théorie est donc tout ce que la pratique se refuse à être, un manque à être, 
un moins. Ce clivage fait que relèvent de la théorie: l'histoire du théâtre, l'esthétique, 
l'analyse critique, la sémiologie, la sociologie, la psychanalyse et la critique, bien entendu. 

B.D. — Vous donnez une grande extension au mot théorie de même qu'une acception 
négative à laquelle je ne souscris pas. J'ai toujours cru que l'on pouvait parler du théâtre, 
réfléchir sur le théâtre et écrire sur le théâtre, tout en reconnaissant que c'est difficile parce 
que le théâtre est une activité artistique de l'instant. Lorsque j'ai commencé à écrire, dans 
les années cinquante, on m'a beaucoup accusé de terrorisme théorique. Dès qu'on essayait 
de penser un peu sur le théâtre, on était tenu pour un terroriste. Prévalait alors une 
mythologie du théâtre comme artisanat ou comme passion, qui excluait toute prise de 
recul, toute réflexion. Dans les années soixante-dix, on a vu apparaître l'inverse : un théâtre 
conceptuel, qui se voulait entièrement théorique. L'une et l'autre des positions me parais
sent extrêmement fausses. Ce qui m'intéresse, c'est que la théorie et le texte sont mis à 
l'épreuve du théâtre. Le théâtre est une mise à l'épreuve concrète et perpétuelle de 
l'histoire, de la pensée, du texte, etc. 

La théorie m'épouvante un peu, mais je crois tout à fait au savoir. Je crois d'ailleurs avoir 
collaboré à la constitution d'un nouveau savoir sur le théâtre, mais je ne l'ai pas assumé par 
la voie de manuels ou d'histoires du théâtre, ce que j'aurais pu faire. 

Le mot «théorie» est très trompeur. Tantôt, par exemple, on parle de la théorie théâtrale de 
Brecht, tantôt on veut désigner, par le même mot, un type de réflexion théorique sur le 
théâtre, en dehors du théâtre. Je reste fidèle à la théorie de Brecht, mais est-ce une théorie? 
Il me semble justement que Brecht a réalisé ce va-et-vient entre théorie et pratique, essen
tiel pour moi. 

«La théorie m'épouvante un peu, mais je crois 
tout à fait au savoir.» 
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Nous avons dérivé progressivement de la critique à la théorie, et il semble que les deux 
termes soient impropres... 

B.D. — Il faudrait réserver le terme de critique à l'exercice de la fonction du critique. 

Distinguer, donc, l'analyse critique de la critique journalistique... Cette critique journalisti
que pose un certain nombre de problèmes au Canada — en France aussi, je le suppose —, 
parce que les artistes trouvent les critiques (les individus comme leurs produits!) inutiles et 
les critiques (négatives) qui leur sont adressées, souvent injustifiées. Le critique ne suit pas 
(ou peu) la démarche d'une compagnie ou l'élaboration d'un spectacle, comme le préconi
sait Peter Brook dans l'Espace vide. // fait souvent de la critique d'humeur ou d'opinion, 
adoptant un regard extérieur au spectacle, se mettant à la place du spectateur, évitant 
toute empathie avec l'artiste. Déplus, le critique bénéficie d'un pouvoir disproportionné par 
rapport à celui de l'artiste, puisque son opinion est diffusée à des milliers d'exemplaires là où 
l'artiste touche un public plus modeste en nombre et plus difficilement accessible. Que 
pensez-vous du pouvoir du critique? Le fort tirage d'un journal ne donne-t-ilpas une impor
tance indue au jugement d'une seule personne? 

B. D. — Nous ne sommes plus autrefois et, de ce fait, le pouvoir du critique s'est amoindri. Il 
y a un siècle dominait le théâtre bourgeois. Bien sûr, ce type de théâtre regroupait des caté
gories différentes mais, en gros, il y avait une certaine manière de faire du théâtre, et ce 
théâtre s'adressait à une catégorie sociale plus ou moins homogène. À cette époque, le 
critique était une espèce de régulateur des échanges entre ce théâtre et cette catégorie, le 
consommateur type de ce théâtre. Il faisait entendre la voix de ce public et choisissait pour 
ce dernier les produits théâtraux les plus aptes à le contenter. Avec l'apparition, à la fin du 
XIXe siècle, de petits théâtres remettant en cause l'homogénéité de la production théâtrale, 
la critiquant même radicalement et la tournant en dérision — que l'on songe à la création 
d'Ubu-Roi — , la fonction du critique a également été mise en question. Le critique a été 
obligé, soit de se choisir lui-même, contre le théâtre, soit de choisir un certain type de 
théâtre contre d'autres formes théâtrales. Et l'hétérogénéité du théâtre a prodigieusement 
augmenté, si bien qu'aujourd'hui il est très difficile d'avoir une parole, la même parole, pour 
rendre compte d'un spectacle de Patrice Chéreau, produit par une institution financière 
fortement dotée — je pourrais davantage en ce sens parler de la Comédie-Française —, et 
pour parler d'un tout petit spectacle d'une compagnie expérimentale. La différence sera 
plus grande encore entre une comédie musicale de type américain et un spectacle de 
Kantor, quoique les spectacles de Kantor sont devenus des produits internationaux, à 
grande diffusion... La critique est d'autant plus problématique qu'il est devenu matérielle
ment impossible au critique de tout voir. 

La situation de la critique en France est pire que celle qui prévaut dans d'autres pays. La 
place réservée, dans les journaux, à la critique théâtrale, est bien moindre en France qu'en 
Allemagne, par exemple, où l'ampleur de la critique tient à une certaine homogénéité du 
théâtre, fortement doté de grosses institutions à ambition culturelle. 

Il y a pourtant en France un phénomène assez particulier: un critique s'identifie à son jour
nal, dans la mesure où ce journal est lui-même orienté vers un certain public. La critique 
dans le Nouvel Observateur diffère de celle de Libération... Le Monde est peut-être, lui, un 
cas un peu à part. 

B.D. — Actuellement, dans le Monde, trois personnes tout à fait différentes s'occupent de 
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critique théâtrale : Michel Cournot, Colette Godard et Olivier Schmidt. Il n'y a donc plus là de 
cohérence critique. C'est peut-être mieux d'ailleurs, et peut-être appelé par l'hétérogénéité 
croissante du théâtre dont nous parlions. La mort de Jean-Jacques Gautier a vraiment mis 
fin à l'identification du critique à son journal. Il a été le dernier de ce type de critique, repré
sentant le spectateur moyen du Figaro. Ce n'est pas le cas à Libération où Jean-Pierre 
Thibaudat prend un plaisir personnel à écrire sur le théâtre et tente de faire partager ce 
plaisir. Il invite les lecteurs à aller voir les spectacles, il n'en juge pas. 

Certains pensent que le critique doit porter un jugement sur l'oeuvre théâtrale de façon à 
dire au public s'il a aimé ou non le spectacle, et que le public désire connaître ce jugement. 
D'autres croient, au contraire, que ce n'est pas là son rôle, que le critique doit inciter le 
public à aller au théâtre, en dehors de l'intérêt que peut présenter un spectacle donné. Où 
vous situez-vous? 

B.D. — Entre les deux! Si on est critique professionnel, on ne peut pas échapper au juge
ment à formuler. On est contraint de mettre en perspective les spectacles, de donner au 
public plus envie d'aller voir tel spectacle que tel autre. Mais je crois que l'activité critique ne 
se réduit pas au jugement, qu'il ne s'agit pas de dire, comme le font certains, courez-y ou 
abstenez-vous. Il faut donner au public des éléments qui lui permettront d'en juger. Le criti
que doit être porteur d'un certain savoir théâtral et le communiquer. D'autant plus que le 
théâtre aujourd'hui s'est beaucoup «culturalisé». C'est peut-être bien, peut-être mal, je ne 
veux porter aucun jugement sur ce phénomène, mais il est certain qu'on ne peut pas faire 
comme si personne avant lui n'avait monté l'Avare quand Planchon le met en scène. Pas 
plus qu'on peut ignorer qu'il a monté d'autres Molière... Les connaissances du critique in
terviennent forcément dans la rédaction de ses articles. 

Il faut souligner que l'importance de la critique écrite est relative. La critique télévisée a 
beaucoup plus d'impact sur la fréquentation des spectacles. Mais cela reste bien loin de l'in
fluence de la critique sur les productions de Broadway où, semble-t-il, on fait cesser les re
présentations si la critique a été mauvaise dans The New York Times. En France, au XIXe 

siècle, certains critiques ont fait de petits ravages, comme Francisque Sarcey, mais on 
n'arrêtait pas le spectacle pour autant. 

N'entre-t-il pas enjeu aussi des interférences économiques dans l'exercice de la critique? 

B. D. — Oui, la critique joue un certain rôle dans la consécration des gens de théâtre et peut-
être même dans les rapports que le théâtre entretient avec l'État. Les dossiers de presse 
pèsent — même si c'est peu — dans l'attribution des subventions, dans la notoriété de 
l'homme de théâtre et de l'entreprise théâtrale. D'ailleurs, certains critiques sont membres 
de commissions d'attribution de subventions. À partir de là, le rôle de la critique se trouve 
bien sûr déplacé. Le malaise fondamental qui semble exister depuis toujours entre le théâtre 
et la critique est cependant d'un autre ordre à mon avis. Il tient du malaise qui a toujours 
existé entre le théâtre et le texte, entre l'activité théâtrale et l'écriture. Le théâtre, fasciné 
par le texte, se dérobe toujours au texte; il en a peur. Et le texte veut fixer le théâtre, rêve de 
le faire et ne le peut pas. L'état de malaise est consubstantiel au rapport, pas seulement 
marchand ou fonctionnel mais ontologique, du théâtre et de la critique. 

C'est l'opposition entre la pérennité de l'écriture et /'evanescence de l'oeuvre théâtrale. 

B. D. — C'est ce qui expliquerait la mauvaise humeur des gens de théâtre, dont Peter Brook 
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«L'aventure critique consiste à tenter 
de transposer dans le domaine de l'écriture 
le plaisir immédiat que donne un spectacle, 

donc, en même temps, 
de le trahir inévitablement.» 

que vous citiez, qui reprochent au critique de ne juger que le spectacle. S'il est intéressant 
de suivre les répétitions et le travail des artistes, c'est le rôle d'analystes du spectacle, pas 
celui des critiques. Tout ce qui se fait sous l'égide du Centre national de la recherche scien
tifique, le travail de Denis Bablet, les volumes des «Voies de la création théâtrale» sont ex
trêmement précieux et nécessaires mais il s'agit d'analyses, non de critiques. Décrire la 
genèse d'un spectacle, voire un spectacle, n'est pas chose facile non plus, et sans doute les 
metteurs en scène reprocheront-ils à l'analyste de ne pas suivre d'assez près leur travail... 

Ce genre de travail sur le théâtre constitue une mémoire qui peut servir praticiens et 
analystes, mais il omet une chose essentielle: l'immédiateté de la perception du théâtre. 
Lorsque je vois un spectacle pour la première fois, je l'aime ou je ne l'aime pas, j'en jouis ou 
je n'en jouis pas. Il me donne du plaisir ou il m'ennuie. En le revoyant, je vois mieux certaines 
choses, je les comprends mieux, mais mon plaisir ou mon irritation disparaissent. Je ne les 
retrouve que bien après, si je le revois beaucoup plus. Je crois en fait que l'aventure critique, 
du moins celle d'un essayiste, celle que je mène, moi, consiste à tenter de transposer dans 
le domaine de l'écriture ce plaisir immédiat, donc, en même temps, de le trahir inévitable
ment. 

Si les gens de théâtre accordent une si grande importance à la critique, et au-delà de son im
portance publicitaire ou institutionnelle, c'est qu'ils ont l'impression que ce qui va rester 
d'eux les trahit. Et c'est vrai. Par ailleurs, ils font du théâtre parce qu'ils aiment l'immédia
teté et donc, aussi, la disparition. 

propos recueillis par Josette ferai* 
à paris, en juin 1986 
mise en forme de l'entretien : lorraine camerlain 

Josette Ferai. 

* Née en 1949, Josette Ferai a obtenu une licence en lettres de la Sorbonne, une maîtrise de l'Université d'Ot
tawa et, en 1978, un doctorat en sémiologie de la représentation à l'Université de Paris VII, sous la direction de 
Julia Kristeva (la Problématique du sujet dans le théâtre d'avant-garde). Après avoir enseigné dans diverses 
universités (Ottawa, Carleton, Toronto, etc.), elle est, depuis 1982, professeur au département de théâtre de 
l'Université du Québec à Montréal. Elle a publié, chez Hurtubise HMH, avec J.L. Savona et E.A. Walker, les 
actes du colloque Théâtralité, écriture et mise en scène (1985). Ses recherches actuelles portent sur le Théâtre 
et l'État et sur les théories du jeu de l'acteur. Elle a été chroniqueuse de théâtre à l'émission télévisée «le Trèfle 
à quatre feuilles» (Radio-Canada) et a travaillé è la création d'Entrée Libre-Théâtre qu'elle a coanimée pendant 
un an. N.d.l.r. 
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