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l'agent double 

Dans un monologue célèbre, un comique se retrouve aux prises avec un personnage qui, 
pour échapper au paradoxe de la création, se dédouble en un auteur et en un critique. Après 
une période de relations difficiles et tendues, assez pour s'échanger des gifles que l'auteur-
critique est évidemment le seul à prendre et à rendre, les dédoublés finissent par trouver un 
modus vivendiqui, dans les circonstances, leur apparaît acceptable et logique. Dorénavant, 
ils écriront ensemble des pièces qu'ils critiqueront de concert. 

Réconcilié en apparence avec sa dualité, l'auteur-critique n'en continue pas moins de 
déraisonner et quand il offre à son interlocuteur de jouer le premier rôle dans sa nouvelle 
pièce, c'est celui des deux orphelines. Désormais, pour l'auteur-critique, plus rien n'est sim­
ple. Tout est dédoublé, tout se dédouble à l'infini et s'il ne s'offusque pas outre mesure de 
l'incapacité de son interlocuteur à se faire deux, c'est que pour justifier son refus, le comé­
dien lui a donné deux raisons. La folie règne, mais la logique est sauve. 

Quand il prend son congé, l'auteur-critique se redédouble naturellement et ce que le 
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monologuiste distingue en le regardant s'éloigner, ce n'est pas seulement, comme dans un 
miroir déformant, le contour flou et familier d'un autre monologuiste enfermé dans la 
démence d'un sempiternel dialogue à haute voix avec lui-même; ce qu'il voit dans l'image 
de ces deux enfants trouvés, de ces deux orphelins à la recherche d'un père qui, seul, peut 
leur redonner la vérité et l'unité qu'ils ont perdues, ce qu'il perçoit, c'est la transparence 
d'un mythe. Comme toujours, l'intuition comique de Raymond Devos est géniale. 

Dans la mythologie égyptienne, Isis cherche perpétuellement à reconstituer le corps 
démembré d'Osiris : c'est le mythe par excellence de l'acte créateur et de la création dont le 
théâtre serait en quelque sorte l'anamorphose. Opération symbolique et opérance du 
mythe, la représentation théâtrale permet au public, et à lui seul, de restaurer, à partir de ses 
fragments éclatés (c'est-à-dire dialogues), le monologue originel du Créateur et, à travers 
ses bâtards (l'auteur et le critique), eux-mêmes dédoublés en avatars (les acteurs), tous or­
phelins d'un père qu'ils ne peuvent connaître, de reconstituer l'image du monomythe 
primordial, tout à la fois parole perdue, géniteur et héros aux mille visages. Quand la 
cérémonie est opérante, c'est qu'il y a eu, selon que vous êtes aristotélicien ou brechtien, 
catharsis ou conscientisation. Autrement dit, si le public est aux petits oiseaux, c'est qu'il 
revient du paradis. 

Castor et Pollux à la recherche d'une Toison d'or dont ils seraient eux-mêmes le fil et la 
trame, cousins d'Isis et d'Osiris, bessons d'Orphée et d'Eurydice, couple maudit ou frères 
ennemis, orphelins ou bâtards d'un père inconnu et inconnaissable, avant même d'exister 
comme entités spécifiques et caractérisées, l'auteur et le critique préexistent comme rela­
tion puisqu'avant d'être une différence ou une divergence, ils sont d'abord et avant tout un 
rapport créateur. 

Dès lors, dans la mesure où l'acte de création présuppose la faculté de se dédoubler en un 
auteur et en un critique, on comprend plus facilement pourquoi, dans la réalité, l'auteur 
dramatique tolère difficilement l'existence objective du critique qui, selon lui, usurpe une 
fonction qu'il exerce déjà. 

Effectivement, si l'auteur, le critique et le public forment la Sainte Trinité théâtrale, on voit 
mal comment elle pourrait être composée d'un auteur, d'un public et de deux critiques. À 

Dessin: Éric Godin. 
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«Les critiques n'ont jamais sauvé une pièce pas 
plus que les correspondants de guerre n 'ont 

jamais gagné une bataille. » 

moins d'envisager de remplacer le mystère de la Sainte Trinité par celui de la quadrature du 
cercle, la seule alternative, c'est évidemment de considérer le critique comme une sorte de 
Saint-Esprit théâtral qui, en vertu de sa double nature, tiendrait tout à la fois de l'auteur et du 
public; bref, de le définir comme un agent double. 

Une définition qui n'est certes pas sans pertinence puisque dans le monde manichéen de la 
guerre idéologique, c'est précisément la justification qu'on prête à l'agent double : on ne 
peut pas trahir sans être critique. Mais avant de s'engager plus avant dans cette sombre 
histoire d'agent tourné, détourné et retourné, passons plutôt à ce sans quoi il n'y aurait pas 
de théâtre ou d'agent double : passons aux aveux. 

J'ai pratiqué la critique et je l'ai subie. En un mot, j'ai vécu successivement les deux ex­
périences et comme on l'écrit dans les vies édifiantes publiées chez Laf f ont, j'ai survécu aux 
deux épreuves. Peut-on même imaginer plus belle fin pour un critique que celle d'être con­
damné à expier ses fautes par la critique dans le lieu même où il les avait préméditées, c'est-
à-dire dans un théâtre? Mais n'anticipons pas. 

Lorsque j'étais critique, je savais beaucoup de choses sur le théâtre et, comme il se doit de 
la part de quelqu'un dont c'est le métier, j'avais des opinions sur presque tous les aspects 
de la res dramatica. Principalement sur son avenir. Quand la tension critique devenait in­
tolérable (un état qui est provoqué, chez l'intellectuel, par l'accumulation d'un savoir non 
exprimé et non partagé), il m'arrivait alors de ressentir le besoin irrépressible de transmettre 
cette science à mes lecteurs et, à travers eux, aux gens de théâtre eux-mêmes. Du fait que 
ces derniers font généralement la sourde oreille, c'est un défaut caractéristique de la criti­
que de s'exprimer, dans ces occasions, sur un ton agressif et virulent. 

Après, quand j'ai cessé d'être ce qu'on appelle joliment un spectateur privilégié pour 
devenir ce qu'on peut appeler un homme de coulisses, j'ai progressivement désappris ce 
que je savais du théâtre pour le réapprendre autrement. En même temps, en revanche, j'ai 
appris beaucoup de choses sur la critique — un métier qui, pour paraphraser mon dentiste 
parlant du sien, est souvent un métier malheureux. 

Si les Cassandre de profession n'avaient que de bonnes nouvelles à annoncer, a déjà dit 
Koestler, on aurait moins tendance à les lapider et, pourrait-on ajouter, le messager des 
Thermopyles ne serait sûrement pas mis à mort chaque fois qu'il annonce une défaite dont il 
n'est pas le responsable mais le spectateur privilégié. 

Les critiques n'ont jamais sauvé une pièce pas plus que les correspondants de guerre n'ont 
jamais gagné une bataille. Dans un cas comme dans l'autre, leur fonction se résume à un 
rôle — celui d'être des témoins de première ou de première ligne. Avec une nuance 
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toutefois : on exige habituellement des critiques qu'ils désignent les responsables du succès 
ou de l'échec, tandis que les correspondants peuvent toujours se contenter de chanter in­
différemment le courage de ceux qui sont morts en combattant pour la victoire ou la défaite. 
Les généraux, me direz-vous, ont un avantage sur les directeurs de théâtre, qui est la cen­
sure militaire! Mais est-ce vraiment un avantage? Et même si les directeurs de théâtre 
avaient le loisir de l'imposer, est-ce que la censure des critiques y changerait quelque 
chose? 

«Règle générale, les critiques dramatiques 
aiment trop passionnément le théâtre 

pour ne pas être des amants perpétuellement 
transis ou déçus.» 

Une société ne voit bien que ce qu'elle veut bien voir et, en ce sens, la collectivité 
québécoise qui a pu transformer rétroactivement deux victoires électorales indéniables en 
une longue et interminable défaite, est exemplaire: c'est même un comble puisqu'en plus 
de ne rien voir, le Québec ne veut plus rien savoir. Dans un tel contexte, qu'est-ce que la 
société québécoise peut bien attendre de ses critiques de théâtre? Si je me fie à mon ex­
périence journalistique, la réponse tient à un mot : rien ! Absolument rien ! À un point tel 
d'ailleurs, que la plus violente, la plus amère, la plus injurieuse, la plus mauvaise des criti­
ques n'en demeure pas moins un geste d'amour et un acte de foi théâtrale indéfectible de la 
part de son auteur. Mais qui peut dire s'il en souffre ou s'il en jouit ? Qui peut déterminer s'il 
s'agit d'une semonce apocalyptique à l'intention du théâtre ou d'un cri d'angoisse 
désespéré à l'adresse d'un rédacteur en chef que la chose dramatique indiffère quand elle 
ne l'ennuie pas carrément ? Le théâtre ne laisse pas les gens neutres : on aime ou on déteste. 
C'est une caractéristique de la passion de susciter la passion et, règle générale, les critiques 
dramatiques aiment passionnément le théâtre. Trop peut-être pour ne pas être des amants 
perpétuellement transis! Ou déçus! 

La génération politique qui avait intitulé la section artistique de Cité libre «Chroniques du 
temps perdu» n'est pas morte; elle a été remplacée par une autre qui s'exalte aujourd'hui 
pour l'économique et son pendant culturel, le lifestyle. Du côté des journaux, Claude Ryan 
qui s'inquiétait jadis du fait qu'André Laurendeau puisse perdre sa crédibilité d'éditorialiste 
en publiant des romans, ce Claude Ryan-là a eu des héritiers qui n'en ont présentement que 
pour l'administration et la gestion des arts. En face du politique ou de l'économique, en face 
du social qui oppose chaque siège de théâtre à un lit de moins dans un hôpital, en face du 
sérieux des choses sérieuses, la chose dramatique ne fait pas le poids: elle est gratuite, 
frivole, ludique et, de ce fait, du moins dans les journaux, on ne recrute habituellement pas 
les critiques pour leur rigueur analytique mais bien au contraire, pour leur émotivité de type 
artistique. Soupçonnés d'intelligence avec un monde qu'on veut hystérique et névrotique, 
coupables en somme par association, les critiques dramatiques échappent à la règle d'or du 
journalisme : ils n'ont pas à être objectifs, et on va même jusqu'à leur accorder la prérogative 
d'avoir des humeurs. Un passe-droit ou une tolérance ? Un privilège ou un simple manque 
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«La société québécoise n 'attend surtout pas 
de ses critiques qu 'ils le soient.» 

d'estime pour le théâtre ? Peu importe ! Dans un journal, les arts d'interprétation sont sans 
conséquence. 

Comme l'a déjà noté lord Durham dans son rapport, la société québécoise n'aime pas le 
théâtre et si elle a fini par tolérer sa présence, c'est uniquement dans la mesure où il accep­
tait de jouer le rôle didactique et correctif qu'elle lui avait assigné, et le seul qu'elle lui ait 
jamais permis d'exercer: celui d'enseigner les bonnes moeurs, la bonne conduite, la bonne 
morale, la bonne parole et le bon parler français. On n'a qu'à se rappeler la querelle du 
«jouai» d'il y a quelques années pour constater que la situation n'a pas beaucoup évolué 
depuis le XIXe siècle. 

Peu portée sur la mystique, la mythique ou la métaphysique, réduisant ses relations avec le 
divin, la morale et le sexe à une question d'étiquette, confondant systématiquement le pro­
grès avec le changement, imperméable à toute idéologie qui conteste son matérialisme 
atavique, commerçante et maquignonne, la société québécoise (et conséquemment ses 
journaux) n'attend surtout pas de ses critiques qu'ils le soient. 

Dans son esprit, leur rôle doit se limiter à éclairer le public sur la norme de ce qui est accep­
table et de ce qui ne l'est pas encore, et de veiller, dans l'ensemble, à la bonne exécution du 
mandat qu'elle a confié au théâtre qui, de nos jours, est d'enseigner les nouvelles moeurs, la 
nouvelle conduite, la nouvelle morale, la nouvelle bonne parole et un bon parler agrémenté 
de canadianismes de bon aloi. De temps à autre, comme ce fut le cas récemment lorsque le 
théâtre nationaliste fut déclaré passé de mode au profit du théâtre homosexualiste qui était 
promu, il appartient aux critiques d'informer le public, sur simple avis, des nouvelles idées 
reçues. À peu de choses près, c'est le rôle que la Compagnie du Saint-Sacrement attribuait 
à ses dévots dont Molière a fait le Tartuffe : celui d'être les gardiens de la vertu publique qui, 
comme on le sait, se tient au centre de tout. Bref, d'être les thuriféraires de l'excellence au 
nom de la médiocrité. 

Il va sans dire que les critiques aiment trop le théâtre pour se complaire dans ce rôle étriqué 
et moralisateur qui n'offre guère d'autre choix que celui du panégyrique ou de la diatribe. 
Mais comment peuvent-ils aimer un théâtre qui, par nature, reflète la société et, en l'occur­
rence, une société qui, elle, n'aime pas le théâtre? Toute la question est là! 

Pour résoudre ce dilemme, les critiques dramatiques québécois ont traditionnellement 
choisi de retourner aux Grecs, aux Romains, aux jongleurs médiévaux, à la commedia 
dell'arte, aux élisabéthains, aux classiques, aux romantiques, aux symbolistes, aux 
surréalistes, aux existentialistes, aux absurdes, aux Russes, aux Scandinaves, aux Irlan­
dais, aux Américains et maintenant aux muftimédialistes. Ils ont choisi de retourner aux 
sources anciennes ou futures et d'aimer LE théâtre. 
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Ils ont choisi de lire des livres sur le sujet, des revues spécialisées, de consulter des diction­
naires, de feuilleter des magazines illustrés, de voyager à l'occasion, de visiter Londres, 
Paris, New York et maintenant Berlin, de s'initier aux arcanes de la lecture sémiologique et 
d'aimer une idée abstraite qui, à la façon platonicienne, serait l'idée même du théâtre. Ils ont 
choisi d'aimer cette idée par-dessus tout et de la défendre comme une cause sacrée. Peu 
importe qu'ils soient mésestimés puisqu'à l'encontre d'une société, d'un public et d'une 
dramaturgie obsédés par leur in-théâtralité, ils ont choisi l'orthodoxie des grandes hérésies. 
Ils ont choisi de brûler pour la cause supra-nationale du théâtre universel. Peu importe qu'ils 
soient honnis et parfois méprisés puisqu'en se regardant dans un miroir qui ne reflète plus la 
québécitude mais la théâtritude, chacun peut se dire dans son for intérieur: Le Théâtre, 
c'est moil Et de là à conclure que si le nouveau Molière existait, le nouveau Louis XIV 
l'aurait reconnu, il n'y a qu'un pas. 

Tout à sa mission de récrire le Livre du Maître à l'intention d'une nation de maîtres d'école 
en puissance, le critique québécois n'opère que très rarement dans un rapport direct avec 
l'auteur et le public; la plupart du temps, il officie dans un vide ontologique collectif dont il 
n'est plus, comme il se doit, le point de tension critique, le point de rupture entre ces deux 
pôles naturellement centrifuges que sont l'auteur et le public; mais, bien au contraire, par in­
version d'entropie, celui de leur double négation. À ce titre, les gens de théâtre ne s'y sont 
pas trompés lorsqu'ils ont qualifié familièrement les critiques de bande de chrisses. 

Enfermé à double tour dans un double refus et une double négation, rêvant d'être le sauveur 
d'une idée qui ne peut que nier la réalité qui la renie, rédempteur d'une société qui se refuse 
à sa propre rédemption, du moins par le théâtre, c'est inévitablement ce que le critique 
dramatique finit par devenir: une métaphore de la dereliction, autrement dit, un Christ 
classique. Celui du Jardin des Oliviers ou des sept dernières paroles! 

Il va sans dire que les critiques ne sont pas assez bêtes pour croire un instant qu'ils sont ob­
jectivement le théâtre ou la réincarnation vivante du Christ. Tout cela, bien sûr, est une 
figure de rhétorique, un peu caricaturale et hyperbolique, comme celles qu'ils utilisent par­
fois pour traduire le sens d'une pièce, le propos d'un auteur ou le style de jeu d'un acteur. 
Règle générale, malgré leur tendance tout à fait théâtrale à l'exagération verbale, les criti­
ques dramatiques sont plus souvent qu'autrement des gens sensés, sensibles, raison­
nables, un tantinet introvertis, presque toujours timides, invariablement plus à l'aise dans la 
demi-obscurité des salles que dans la demi-clarté des coulisses et, en comparaison avec les 
gens de théâtre, plutôt mesurés dans leur besoin d'être aimés. Comme certains animaux 
nocturnes, ils ont la lumière crue en horreur, plus particulièrement celle des loges, et ils ai­
ment trop le théâtre pour ne pas quitter immédiatement un théâtre dans les minutes qui sui­
vent la représentation. 

Pendant leurs vacances ou leurs années sabbatiques, les critiques québécois rêvent douce­
ment du jour où la critique dramatique sera enfin libre et autonome. C'est leur façon à eux 
d'être indépendantistes. À contre-courant évidemment, puisqu'ils s'obstinent à vouloir 
agrandir l'ici par railleurs et à élargir l'horizon par l'extérieur, sans comprendre que c'est 
précisément l'inverse de la démarche créatrice qui cherche à agrandir l'ici par l'ici, l'intérieur 
par l'intérieur, en faisant justement de l'ici un ailleurs. Le comprendraient-ils que la critique 
théâtrale au Québec serait faite de l'étoffe des rêves de son théâtre, de son public et de ses 

Tour à tour spectateur privilégié («coupable par association») et homme des coulisses: l'espion qui venait du 
froid? Photo: Daniel Kieffer. 
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«C'est l'oeuvre qui justifie les critiques 
et non l'inverse.» 

dramaturges — ce qui serait sa normalité enfin retrouvée. Non pas la normalité de la norme, 
mais la normalité du rapport créateur : le seul qui permette à la critique de remplir son rôle en 
exerçant librement son esprit critique. Et non pas, comme c'est le cas d'habitude, son seul 
esprit de contradiction. 

En politique, a écrit Machiavel, la fin justifie les moyens, tout comme au théâtre, pourrait-on 
extrapoler, c'est l'oeuvre qui justifie les critiques et non l'inverse. Depuis qu'il a écrit le 
Prince, les bien-fjensants ont toujours reproché à Machiavel d'avoir fait l'éloge du pouvoir. 
D'autres, plus perspicaces, ont noté qu'il avait composé son ouvrage au moment même où 
la bourgeoisie s'apprêtait à prendre le pouvoir. Et ils se sont demandé si, sous la louange ap­
parente, Machiavel n'avait pas conçu son livre comme un vade-mecum du pouvoir à l'inten­
tion de la classe sociale dont il était issu. Ainsi, selon eux, Machiavel n'aurait trahi les 
bourgeois en servant le pouvoir que pour trahir le pouvoir au profit des bourgeois. Bref, 
Machiavel serait tout à la fois le modèle parfait du critique et de l'agent double. 

La vertu m'ennuie et, si la chose est possible, la vertu théâtrale doublement. Aussi, dès le 
point de départ, j'ai ressenti le besoin de transmettre les secrets du public à l'auteur et in­
versement : ce qui aurait pu faire de moi un critique dans le sens de Machiavel mais assuré­
ment pas dans le sens québécois traditionnel. Au fait, étais-je déjà un auteur avant de 
devenir critique ou suis-je toujours un critique maintenant que je suis devenu un auteur ? Qui 
suis-je pour répondre à cette question ou plus exactement lequel des deux pourrait y répon­
dre? Aucune agence de renseignements n'est parvenue à trouver, à ce jour, une méthode 
infaillible pour établir l'allégeance profonde d'un transfuge ou d'un agent double. La 
trouverait-elle que le rapport critique deviendrait caduc puisque dorénavant le bien serait le 
bien et le mal, le mal! Je préfère personnellement que la vie demeure un crime contre 
l'humanité et je suis un inconditionnel de la relation créatrice entre Sherlock Holmes et Wat­
son pour l'élucider. Autrement dit, entre le critique et l'auteur! 

jeaivclaude germain* 

* Né en 1939, Jean-Claude Germain a étudié l'histoire è l'Université de Montréal. Collaborateur au Petit Journal 
(1965-1969), à Dimensions, Digeste Éclair (1968-1969) et au Maclean (1972-1973), cofondateur avec 
Michel Beaulieu, Victor Lévy Beaulieu et Pierre Turgeon, de la revue littéraire l'Illettré (1970), fondateur du 
Théâtre Antonm Artaud (1958) et, avec un groupe de comédiens, du Théâtre du Môme Nom (1969), il fut 
l'animateur attitré des Enfants de Chénier (première génération du T.M.N.) de 1969à 1971 et des P'tits En­
fants Laliberté de 1971 à 1973, cumulant en outre les fonctions de dramaturge et de metteur en scène. Il 
enseigne à l'École nationale de théâtre du Canada depuis 1972, a dirigé jusqu'en 1982 le Centre du Théâtre 
d'Aujourd'hui et s'est vu attribuer, en 1977, le prix Victor Morin, pour «son importante contribution au théâtre 
québécois». Parmi ses textes dramatiques, citons: les Hauts et les Bas dla vie d'une diva: Sarah Ménard par 
eux-mêmes. Un pays dont la devise est je m'oublie, l'École des rêves. Mamours et conjugat, etc. 

Jeu 13 (automne 1979) a été consacré à Jean-Claude Germain. N.d.l.r. 
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