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I'agent double

Dans un monologue célébre, un comique se retrouve aux prises avec un personnage qui,
pour échapper au paradoxe de la création, se dédouble en un auteur et en un critique. Aprés
une période de relations difficiles et tendues, assez pour s’échanger des gifles que I'auteur-
critique est évidemment le seul 4 prendre et & rendre, les dédoublés finissent par trouver un
modus vivendi qui, dans les circonstances, leur apparait acceptable et logigue. Dorénavant,
ils écriront ensemble des piéces gu’ils critiqueront de concert.

Réconcilié en apparence avec sa dualité, |'auteur-critique n'en continue pas moins de
déraisonner et quand il offre & son interlocuteur de jouer le premier rdle dans sa nouvelle
piéce, c'est celui des deux orphelines. Désormais, pour I'auteur-critique, plus rien n'est sim-
ple. Tout est dédoublé, tout se dédouble 3 |'infini et s'il ne s'offusque pas outre mesure de
I'incapacité de son interlocuteur & se faire deux, c'est que pour justifier son refus, le comé-
dien lui a donné deux raisons. La folie régne, mais la logique est sauve.

Quand il prend son congé, I'auteur-critique se redédouble naturellement et ce que le

Photo: Daniel Kieffer.
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monologuiste distingue en le regardant s'éloigner, ce n’est pas seulement, comme dans un
miroir déformant, le contour flou et familier d'un autre monologuiste enfermé dans la
démence d'un sempiternel dialogue & haute voix avec lui-méme; ce qu'il voit dans I'image
de ces deux enfants trouvés, de ces deux orphelins & la recherche d'un pére qui, seul, peut
leur redonner la vérité et 'unité qu'ils ont perdues, ce qu'il pergoit, c'est la transparence
d'un mythe. Comme toujours, I'intuition comique de Raymond Devos est géniale.

Dans la mythologie égyptienne, Isis cherche perpétuellement & reconstituer le corps
démembré d’'Osiris : c’est le mythe par excellence de |'acte créateur et de la création dont le
théatre serait en quelque sorte I'anamorphose. Opération symbolique et opérance du
mythe, la représentation théatrale permet au public, et 4 lui seul, de restaurer, & partir de ses
fragments éclatés (c’est-a-dire dialogués), le monologue originel du Créateur et, & travers
ses bitards (I"auteur et le critigue), eux-mémes dédoublés en avatars (les acteurs), tous or-
phelins d'un pére qu’'ils ne peuvent connaitre, de reconstituer |'image du monomythe
primordial, tout 2 la fois parole perdue, géniteur et héros aux mille visages. Quand la
cérémonie est opérante, c'est qu'il y a eu, selon que vous étes aristotélicien ou brechtien,
catharsis ou conscientisation. Autrement dit, si le public est aux petits oiseaux, c’est qu'il
revient du paradis.

Castor et Pollux & la recherche d'une Toison d'or dont ils seraient eux-mémes le fil et la
trame, cousins d’Isis et d'Osiris, bessons d'Orphée et d’'Eurydice, couple maudit ou fréres
ennemis, orphelins ou batards d’'un pére inconnu et inconnaissable, avant méme d'exister
comme entités spécifiques et caractérisées, |'auteur et le critique préexistent comme rela-
tion puisqu’avant d'étre une différence ou une divergence, ils sont d'abord et avant tout un
rapport créateur,

Dés lors, dans la mesure ol |'acte de création présuppose la faculté de se dédoubler en un
auteur et en un critique, on comprend plus facilement pourquoi, dans la réalité, I"auteur
dramatique tolére difficilement I'existence objective du critique qui, selon lui, usurpe une
fonction qu'il exerce déja.

Effectivemnent, si I'auteur, le critique et le public forment la Sainte Trinité théatrale, on voit
mal comment elle pourrait &tre composée d'un auteur, d’un public et de deux critiques. A

Dessin: Eric Godin.
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«Les crifiques n’ont jamais sauvé une piéce pas
Dplus que les correspondants de guerre n'ont
Jamais gagné une bataille. »

moins d’envisager de remplacer le mystére de la Sainte Trinité par celui de la quadrature du
cercle, |la seule alternative, c'est évidemment de considérer le critigue comme une sorte de
Saint-Esprit théitral qui, en vertu de sa double nature, tiendrait tout 4 la fois de I'auteur et du
public; bref, de le définir comme un agent double.

Une définition qui n'est certes pas sans pertinence puisque dans le monde manichéen de la
guerre idéologique, c'est précisément la justification qu’on préte & I'agent double: on ne
peut pas trahir sans &tre critique. Mais avant de s’engager plus avant dans cette sombre
histoire d’agent tourné, détoumné et retourné, passons plutét & ce sans quoi il n'y aurait pas
de théatre ou d'agent double: passons aux aveux.

J'ai pratiqué la critique et je I'ai subie. En un mot, j'ai vécu successivement les deux ex-
périences et comme on |'écrit dans les vies édifiantes publiées chez Laffont, j"ai survécu aux
deux épreuves. Peut-on mé&me imaginer plus belle fin pour un critiqgue que celle d'étre con-
damné a expier ses fautes par la critique dans le lieu mé&me ol il les avait préméditées, c'est-
a-dire dans un théatre ? Mais n'anticipons pas.

Lorsque j'étais critique, je savais beaucoup de choses sur le théétre et, commae il se doit de
la part de quelqu’un dont c’est le métier, |'avais des opinions sur presque tous les aspects
de la res dramatica. Principalement sur son avenir. Quand la tension critique devenait in-
tolérable (un état qui est provoqué, chez l'intellectuel, par I'accumulation d’un savoir non
exprimé et non partagé), il m"arrivait alors de ressentir le besoin irrépressible de transmettre
cette science & mes lecteurs et, & travers eux, aux gens de théatre eux-mémes. Du fait que
ces derniers font généralement la sourde oreille, c'est un défaut caractéristique de la criti-
que de s'exprimer, dans ces occasions, sur un ton agressif et virulent.

Aprés, quand j'ai cessé d'&tre ce gu'on appelle joliment un spectateur privilégié pour
devenir ce qu'on peut appeler un homme de coulisses, j'ai progressivement désappris ce
que je savais du théétre pour le réapprendre autrement. En méme temps, en revanche, j'ai
appris beaucoup de choses sur la critigue — un métier qui, pour paraphraser mon dentiste
parlant du sien, est souvent un métier malheureux.

Si les Cassandre de profession n'avaient que de bonnes nouvelles & annoncer, a déja dit
Koestler, on aurait moins tendance & les lapider et, pourrait-on ajouter, le messager des
Thermopyles ne serait sGrement pas mis & mort chaque fois qu'il annonce une défaite dont il
n‘est pas le responsable mais le spectateur privilégié.

Les critiques n’ont jamais sauvé une piéce pas plus que les correspondants de guerre n'ont
jamais gagné une bataille. Dans un cas comme dans |'autre, leur fonction se résume & un
rble — celui d'étre des témoins de premiére ou de premigre ligne. Avec une nuance
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toutefois : on exige habituellement des critiques qu'ils désignent les responsables du succés
ou de I'échec, tandis que les correspondants peuvent toujours se contenter de chanter in-
différernment le courage de ceux qui sont morts en combattant pour la victoire ou la défaite.
Les généraux, me direz-vous, ont un avantage sur les directeurs de théatre, qui est la cen-
sure militaire! Mais est-ce vraiment un avantage? Et m&me si les directeurs de théatre
avaient le loisir de I'imposer, est-ce que la censure des critiques y changerait quelque
chose?

«Reégle générale, les critiques dramatiques
aiment trop passionnément le thédtre
pour ne pas étre des amanis perpétuellement
Itransis ou dégus.»

Une société ne voit bien gque ce qu'elle veut bien voir et, en ce sens, la collectivité
québécoise qui a pu transformer rétroactivement deux victoires électorales indéniables en
une longue et interminable défaite, est exemplaire: c’est méme un comble puisqu'en plus
de ne rien voir, le Québec ne veut plus rien savoir. Dans un tel contexte, qu’est-ce que la
société québécoise peut bien attendre de ses critiques de théatre? Si je me fie 8 mon ex-
périence journalistique, la réponse tient & un mot: rien! Absolument rien! A un point tel
d'ailleurs, que la plus violente, la plus amére, la plus injurieuse, la plus mauvaise des criti-
ques n'en demeure pas moins un geste d'amour et un acte de foi théatrale indéfectible de la
part de son auteur. Mais qui peut dire s'il en souffre ou s'il en jouit ? Qui peut déterminer s'il
s‘agit d’'une semonce apocalyptique & lintention du théatre ou d'un cri d’angoisse
désespéré & |'adresse d'un rédacteur en chef que la chose dramatique indiffére quand elle
ne I'ennuie pas carrément ? Le théAtre ne laisse pas les gens neutres : on aime ou on déteste.
C'est une caractéristique de la passion de susciter la passion et, régle générale, les critiques
dramatiques aiment passionnément le théatre. Trop peut-&tre pour ne pas &tre des amants
perpétueliement transis! Ou dégus!

La génération politique qui avait intitulé la section artistique de Cité libre «Chroniques du
temps perdu» n‘est pas morte; elle a été remplacée par une autre qui s'exalte aujourd’hui
pour I'économigue et son pendant culturel, le ifestyle. Du coté des journaux, Claude Ryan
qui s'inquiétait jadis du fait qu'André Laurendeau puisse perdre sa crédibilité d’éditorialiste
en publiant des romans, ce Claude Ryan-la a eu des héritiers qui n’en ont présentement que
pour I'administration et la gestion des arts. En face du politique ou de |'économique, en face
du social qui oppose chaqgue siége de théatre & un lit de moins dans un hopital, en face du
sérieux des choses sérieuses, la chose dramatique ne fait pas le poids: elle est gratuite,
frivole, ludique et, de ce fait, du moins dans les journaux, on ne recrute habituellement pas
les critigues pour leur rigueur analytique mais bien au contraire, pour leur émotivité de type
artistique. Soupgonnés d’intelligence avec un monde qu’on veut hystérique et névrotique,
coupables en somme par association, les critiqgues dramatiques échappent & la régle d"or du
journalisme : ils n"ont pas & &tre objectifs, et on va méme jusqu’a leur accorder la prérogative
d’avoir des humeurs. Un passe-droit ou une tolérance? Un privilége ou un simple manque
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«la société québécoise n'attend surtout pas
de ses critiques qu’ils le soient.»

d'estime pour le théatre ? Peu importe| Dans un joumnal, les arts d'interprétation sont sans
conséquence.

Comme |'a déja noté lord Durham dans son rapport, la société québécoise n'aime pas le
théétre et si elle a fini par tolérer sa présence, c'est uniquement dans la mesure ol il accep-
tait de jouer le role didactique et cormectif qu’elle lui avait assigné, et le seul qu’elle lui ait
jamais permis d’exercer: celui d'enseigner les bonnes moeurs, la bonne conduite, la bonne
morale, la bonne parole et le bon parler frangais. On n'a qu'a se rappeler la querelle du
«joual» d'il y a quelques années pour constater que la situation n'a pas beaucoup évolué
depuis le XIX® siécle.

Peu portée sur la mystique, la mythique ou la métaphysique, réduisant ses relations avec le
divin, la morale et le sexe & une question d'étiquette, confondant systématiquement le pro-
grés avec le changement, imperméable & toute idéologie qui conteste son matérialisme
atavigue, commercante et maquignonne, la société québécoise (et conséquemment ses
journaux) n'attend surtout pas de ses critiques qu'ils le soient.

Dans son esprit, leur role doit se limiter & éclairer le public sur la norme de ce qui est accep-
table et de ce qui ne I'est pas encore, et de veiller, dans I'ensemble, & la bonne exécution du
mandat qu'elle a confié au théatre qui, de nos jours, est d’enseigner les nouvelles moeurs, la
nouvelle conduite, la nouvelle morale, la nouvelle bonne parole et un bon parler agrémenté
de canadianismes de bon aloi. De temps & autre, comme ce fut le cas récemment lorsque le
théatre nationaliste fut déclaré passé de mode au profit du théatre homosexualiste qui était
promu, il appartient aux critiques d'informer le public, sur simple avis, des nouvelles idées
regues. A peu de choses prés, c’est le role que la Compagnie du Saint-Sacrement attribuait
a ses dévots dont Moliére a fait fe Tartuffe: celui d'étre les gardiens de la vertu publique qui,
comme on le sait, se tient au centre de tout. Bref, d'é&tre les thuriféraires de |'excellence au
nom de la médiocrité.

Il va sans dire que les critiques aiment trop le théatre pour se complaire dans ce rble étriqué
et moralisateur qui n'offre guére d"autre choix que celui du panégyrique ou de la diatribe.
Mais comment peuvent-ils aimer un théatre qui, par nature, refléte la société et, en I'occur-
rence, une société qui, elle, n"aime pas le théétre ? Toute la question est lal

Pour résoudre ce dilemme, les critiques dramatiques québécois ont traditionnellement
choisi de retourner aux Grecs, aux Romains, aux jongleurs médiévaux, & la commedia
dell'arte, aux élisabéthains, aux classiques, aux romantiques, aux symbolistes, aux
surréalistes, aux existentialistes, aux absurdes, aux Russes, aux Scandinaves, aux Iran-
dais, aux Ameéricains et maintenant aux multimédialistes. lls ont choisi de retoumer aux
sources anciennes ou futures et d’aimer LE théatre.
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lis ont choisi de lire des livres sur le sujet, des revues spécialisées, de consulter des diction-
naires, de feuilleter des magazines illustrés, de voyager & |'occasion, de visiter Londres,
Paris, New York et maintenant Berlin, de s'initier aux arcanes de la lecture sémiologique et
d’aimer une idée abstraite qui, & la facon platonicienne, serait I'idée méme du théatre. lis ont
choisi d'aimer cette idée par-dessus tout et de la défendre comme une cause sacrée. Peu
importe qu'ils soient mésestimés puisqu’a I'encontre d'une société, d'un public et d'une
dramaturgie obsédés par leur in-théatralité, ils ont choisi I'orthodoxie des grandes hérésies.
lis ont choisi de briler pour la cause supra-nationale du théétre universel. Peu importe qu'ils
soient honnis et parfois méprisés puisqu’en se regardant dans un miroir qui ne refléte plus la
québécitude mais la théatritude, chacun peut se dire dans son for intérieur: Le Théatre,
c'est moi! Et de |a & conclure que si le nouveau Moligre existait, le nouveau Louis XIV
I"aurait reconnu, il n'y a qu’un pas.

Tout & sa mission de récrire le Livre du Maitre & I'intention d'une nation de maitres d’école
en puissance, le critique québécois n'opére que trés rarement dans un rapport direct avec
I'auteur et le public; la plupart du temps, il officie dans un vide ontologique collectif dont il
n’est plus, comme il se doit, le point de tension critique, le point de rupture entre ces deux
pbles naturellernent centrifuges que sont I'auteur et le public; mais, bien au contraire, par in-
version d’entropie, celui de leur double négation. A ce titre, les gens de théatre ne s’y sont
pas trompés lorsqu'ils ont qualifié familidrement les critiques de bande de chrisses.

Enfermé & double tour dans un double refus et une double négation, révant d’étre le sauveur
d'une idée qui ne peut que nier la réalité qui la renie, rédempteur d’une société qui se refuse
4 sa propre rédemption, du moins par le théatre, c'est inévitablement ce que le critique
dramatique finit par devenir: une métaphore de la déréliction, autrement dit, un Christ
classique. Celui du Jardin des Oliviers ou des sept derniéres paroles!

Il va sans dire gue les critigues ne sont pas assez bétes pour croire un instant qu'ils sont ob-
jectivement le théatre ou la réincamation vivante du Christ. Tout cela, bien sir, est une
figure de rhétorique, un peu caricaturale et hyperbolique, comme celles qu'ils utilisent par-
fois pour traduire le sens d'une piéce, le propos d'un auteur ou le style de jeu d'un acteur.
Régle générale, malgré leur tendance tout & fait théatrale & I'exagération verbale, les criti-
ques dramatiques sont plus souvent qu'autrement des gens sensés, sensibles, raison-
nables, un tantinet introvertis, presque toujours timides, invariablement plus & I’aise dans la
demi-obscurité des salles que dans la demi-clarté des coulisses et, en comparaison avec les
gens de théatre, plutdt mesurés dans leur besoin d'étre aimés. Comme certains animaux
noctumnes, ils ont la lumiére crue en horreur, plus particulitrement celle des loges, et ils ai-
ment trop le théatre pour ne pas quitter immédiatement un théatre dans les minutes qui sui-
vent la représentation.

Pendant leurs vacances ou leurs années sabbatiques, les critiques québécois révent douce-
ment du jour ol la critique dramatique sera enfin libre et autonome. C'est leur fagon & eux
d’étre indépendantistes. A contre-courant évidemment, puisqu'ils s'obstinent & vouloir
agrandir I'ici par I'ailleurs et & élargir I'horizon par I'extérieur, sans comprendre que c'est
précisément |'inverse de la démarche créatrice qui cherche & agrandir I'ici par I'ici, I'intérieur
par |'intérieur, en faisant justement de I'ici un ailleurs. Le comprendraient-ils que la critique
théatrale au Québec serait faite de I'étoffe des réves de son théatre, de son public et de ses

Tour & tour spectateur privilégié («coupable par associations) et homme des coulisses: |'espion gui venait du
froid ? Photo: Daniel Kieffer.
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«C'est ['oeuvre qui justifie les critiques
el non l'inverse.»

dramaturges — ce qui serait sa normalité enfin retrouvée. Non pas la normalité de la norme,
mais la normalité du rapport créateur : le seul qui permette 4 la critique de remplir son rdle en
exercant librement son esprit critique. Et non pas, comme c’est le cas d"habitude, son seul
esprit de contradiction.

En politique, a écrit Machiavel, la fin justifie les moyens, tout comme au théatre, pourrait-on
extrapoler, c’est I'oeuvre qui justifie les critiques et non l'inverse. Depuis qu'il a écrit /e
Prince, les bien-pensants ont toujours reproché 4 Machiavel d'avoir fait I'éloge du pouvoir.
D’'autres, plus perspicaces, ont noté qu'il avait composé son ouvrage au moment méme od
la bourgeoisie s'apprétait & prendre le pouvoir. Et ils se sont demandé si, sous la louange ap-
parente, Machiavel n'avait pas congu son livre comme un vade-mecum du pouvoir & I'inten-
tion de la classe sociale dont il était issu. Ainsi, selon eux, Machiavel n"aurait trahi les
bourgeois en servant le pouvoir que pour trahir le pouvoir au profit des bourgeois. Bref,
Machiavel serait tout & la fois le modéle parfait du critique et de I"agent double.

La vertu m'ennuie et, si la chose est possible, la vertu théatrale doublement. Aussi, dés le
point de départ, j'ai ressenti le besoin de transmettre les secrets du public & |'auteur et in-
versement: ce qui aurait pu faire de moi un critique dans le sens de Machiavel mais assuré-
ment pas dans le sens québécois traditionnel. Au fait, étais-je déjd un auteur avant de
dewvenir critique ou suis-je toujours un critigue maintenant que je suis devenu un auteur 7 Qui
suis-je pour répondre 4 cette question ou plus exactement lequel des deux pourrait y répon-
dre ? Aucune agence de renseignements n’est parvenue a trouver, a ce jour, une méthode
infaillible pour établir I'allégeance profonde d'un transfuge ou d’'un agent double. La
trouverait-elle que le rapport critique deviendrait caduc puisque dorénavant le bien serait le
bien et le mal, le mall Je préfére personnellerent que la vie demeure un crime contre
I’humanité et je suis un inconditionnel de la relation créatrice entre Sherlock Holmes et Wat-
son pour I'élucider. Autrement dit, entre le critique et |"auteur!

jean-claude germain*®

*Né en 1938, Jean-Claude Germain a étudié | histoire & |' Université de Montréal. Collaborateur au Petit Journal
(1965-1969), & Dimensions, Digeste Eclair (196B-1969) et au Maclean (1972-1973), cofondateur avec
Michel Beaulieu, Victor-Lévy Beaulieu et Pierre Turgeon, de la revue littéraire "ettré (1970), fondateur du
Théastre Antonin-Artaud (1958) et, avec un groupe de comédiens, du Théatre du Méme Nom (1969), il fut
I"'animateur attitré des Enfants de Chénier (premiére génération du T.M.N.) da 1969 & 1971 et des P'tits En-
fants Laliberté de 1971 & 1973, cumulant en outre les fonctions de dramaturge et de metteur en scéne, Il
anseigne & I'Ecole nationale de théatre du Canada depuis 1972, a dirigé jusqu’en 1982 le Centre du Théatre
d"Aujourd’hui et 5'est vu atiribuer, en 1977, le prix Victor-Morin, pour sson importante contribution su thédtre
québécoiss. Parmi ses textes dramatiques, citons: les Hauts et les Bas dis vie d'une diva: Sarah Ménard par
eux-mémes, Un pays dont la devise est je m’oublie, I'Ecole des réves, Mamours et conjugat, etc.

Jeu 13 (automne 1979) a été consacré & Jean-Claude Germain. N.d.l.r.
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