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portrait du critique en créateur

Je pose 'hypothése suivante: que le critique, dont le travail se nourrit de la création des
autres, devrait étre lui-méme créateur dans son travail. Par respect envers les artistes,
d’abord, mais surtout parce qu'il ne peut pas faire autrement, s'il veut exercer convenable-
ment sa profession. Qu'est-ce done que le travail de critique ? L'amour interpelle I'étre hu-
main sur un plan personnel; "art interroge sur plusieurs plans ceux qui consentent & le
recevoir; la critique pourrait se définir comme un art qui interrogerait et apprécierait les
oeuvres & partir de la fascination que ceux qui la pratiquent éprouvent a |'égard de ces
oeuvres. Pour trouver les questions qui ouvrent, et savoir les poser avec sagacité, il fauten
effet que celui ou celle qui les pose soit capable de passion; dans le cas présent, d'une pas-
sion pour le théatre.

Comment cette hypothése peut-elle aller au-dela du voeu pieux gu’elle semble receler ? Ce
travail ambigu, qui consiste & s"exprimer & partir du travail des autres, demande & étre exa-
miné. Sa fonction la plus importante: contribuer & I'ensemble des idées, des convictions et
des interrogations propres & une époque et & une société, c'est-a-dire a la philosophie du
monde et de la vie qui caractérise ce lieu et ce temps, philosophie toujours sensible a travers
les oeuvres théétrales, en la discutant ou en la confrontant, en tout cas en la questionnant.
Gilles Sandier définit la critique comme «un combatx»; deux vertus, ajoute-t-il, ont fait de lui
un critique : «la vertu d'ironie» et «la vertu d'indignation».' La création est aussi un combat;
ses composantes se retrouvent nécessairement dans le travail d'écrire une critique digne de
ce nom: le rassemblement d'impressions et d’'images, |'incubation, le renoncement aux
certitudes, le risque d'intervenir, la révision, c’est-a-dire la structuration consciente et la
mise en ordre finale des matériaux.

La nécessité d'une critique créatrice s"avére encore plus évidente dans des périodes comme
celles que nous connaissons maintenant, et dans ce lieu donné: le Québec. J'y fais allusion
ailleurs dans ces pages. Le retentissement d'une oeuvre est d'un ordre privé, trop peu sou-
vent collectif; il se produit d'abord au niveau inconscient et, avec un peu de chance (ou
d'encouragement), rejoint la conscience ultérieurement. Le texte critigue créateur con-
tribuerait justement & stimuler la conscience individuelle et & rendre collectif ce qui
demeurerait autrement privé. Il devrait donc s'adresser & un individu en se pensant destiné &
une communauté, dont I"auteur du texte fait lui-méme partie. La critique deviendrait ainsi
une sorte de rejeton de |'oeuvre de création. Elle-méme événement de création, elle
susciterait de multiples ondes d'échos. Sur les liens qu’elle propose, qu'elle invente en les

1. Gilles Sandier, Thédtre en crise (des années 70 & 82), Grenoble, la Pensée sauvage, p. 26.
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révélant (ils se mettent 4 exister du fait d'étre dits), de nouvelles ceuvres (parmi lesquelles
d’autres textes) prendraient racine, d'autres idées verraient le jour, d'autres images se
formeraient, d'autres voies d'exploration s"ouvriraient.

L'artiste ne peut pas se permettre de ne pas se poser de questions sur son art. Les
créateurs, d'ailleurs, s’en posent toujours, contrairement a ce que laisse entendre le mythe
de I'artiste-pur-praticien (contre |'intellectuel ou le théoricien gui, eux, ne seraient pas des
artistes). Un critique créateur représenterait pour |'artiste non seulement un récepteur de
son oeuvre, mais un émetteur, bref un interlocuteur; il serait cet Autre, qui l'inviterait &
réfléchir sur son oceuvre.? Tout comme le critique est invité par I'artiste & réfléchir sur
I"'événement artistique et sur la manigre dont il veut, par le biais de la critique, participer
I'évolution de I'art en général. Plus expressément, |"artiste oblige le critique & questionner
sans cesse son art propre, qui est celui de donner une parole au plaisir ou & I"ennui, aux émo-
tions, aux interrogations ou au silence, ou encore au monologue intérieur qui jaillissent & la
réception d'une oeuvre. Entre autres questions utiles au critique de théatre: qu'est-ce que
i"éprouve par rapport a cette oeuvre ? Quels en sont les contenus explicites et implicites? Y
a-t-il clivage entre les deux? Ce clivage (le cas échéant) est-il utilisé de maniére & servir
I'ensemble de la piéce ? Est-ce que cette piéce me dérange, me fait plaisir, me frustre, m’'ex-
cite? Pourquoi? Comment? Qu’est-ce qu'elle révéle de la société ol je vis? Qu'est-ce
gu'elle m'apprend des «états généraux» de I'homme et de la femme contemporains ? Et
mes réactions personnelles, que réveélent-elles ? Me suis-je senti en présence d'un ensemble
cohérent? D'un langage nouveau que je ne comprendrais pas ? Est-ce voulu? Quel était
'apport de chagque élément (scénographique, sonore, etc.) 4 I'ensemble? Ces éléments
jouaient-ils sur I"équilibre ou sur le vertige? Etc.

«ll s’agirait de recevoir et d'analyser I'oeuvre
théatrale en s utilisant soi-méme comme premier
instrument, et de se laisser vibrer de la maniére

la plus fuste possible.»

J'imagine une critique qui aurait les caractéristiques de son objet; qui proposerait un
éclairage mental, un décor historique, sociologique, une scénographie culturelle, des idées-
personnages, un rythme, un ton, un style... Les critiques que je lis avec plaisir ressemblent &
cela. |l s'agirait de jouer sur le décloisonnement, d’oser le métissage des vocabulaires; voila
pour moi un défi stimulant qui s'accorde au role de la critique. Il s"agirait de recevoir et
d’analyser I'ceuvre théatrale en s'utilisant soi-méme comme premier instrument, et de se
laisser vibrer de la maniére la plus juste possible. (Des instruments de musique trés divers
savent donner le «las.) Autrement, les critiques risquent de devenir des rapporteurs
d'événements, des scribes qui rendent des comptes (et non compte) sans s'inscrire eux-
mémes autrement que comme captifs du «j'aime — je n'aime pas», inexorablement limitatif

2. Le fait qu'il n'y ait pas d' Autre, commae dit Lacan, «na signifie pas qu’on ne puisse traiter cette illusion com-
me telle=, tel que le fait remarquer Scarpetta dans son essai /lmpureté, Paris, Grasset et Fasquelle, coll.
wFigures», 1986, p. 29.
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Couverture de la revue munichoise Jugend de 1B896. lilustration de Paul Helleu, tirée du Dictionnaire des i-
lustrateurs 1800-1974,
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si on en reste la. L'artiste recoit une critique : réaction spontanée: «M’a-t-il ou m’a-t-elle
aimé ?» Quelle que soit la réponse qu'il espére, il a droit 4 une réponse plus étoffée que oui,
non et pourquoi. Si la critique le fait s'allonger sur un lit de Procuste pour le mesurer a ses at-
tentes, elle ne lui donne aucun instrument pour mieux comprendre la dynamique de son art
et aucune chance d'avancer. |l a besoin de connaitre |'effet qu’il produit sur tel spectateur,
en I'occurrence, ce critique. Est-il donc un spectateur ordinaire ? Privilégié ? Objectif ?

pour en finir avec I'objectivité et la subjectivité du critique

En regard de ces deux contraires apparents : objectivité et subjectivité, la posture du critique
semble pour le moins incommaode; il ne posséde pour I'améliorer que |"option d'étre lui aussi
créateur dans son travail, c’est-a-dire de prendre des risques et de se mettre a blanc. Failli-
ble, il I'est. Vulnérable, il devrait accepter de le devenir au théatre, alors qu'on a la
générosité de jouer devant lui. Dans ce contexte, il peut devenir une sorte de boite de
résonance, sans préjugés. Exposé 4 la subjectivité, il I'est aussi quant & son humeur du jour,
aux courants de pensée et aux modes qui I'influencent avant méme qu'il ne les ait identifiés,
& ses passions personnelles, 4 ses préférences pour le drame ou la comédie, pour les classi-
ques ou le théatre gestuel, etc. C'est I'aspect le plus fragile de son travail; pour gue cette
fragilité devienne féconde, il faut absolument qu’elle soit soutenue par ce que |'appellerais
«"athlétisme»; j'entends un golt formé par une présence constante & tout ce qui touche le
théatre; des connaissances artistiques les plus larges possible, un réservoir personnel de
culture, une aptitude & communiquer et une maestria littéraire certaine. Tous &léments
qu’on pourrait qualifier de plus objectifs, & condition de mettre I'emphase sur le comparatif.

C'est donc seulement en se placant dans une perspective de création, c'est-a-dire en
travaillant, & partir de stimuli recus au théitre et ailleurs, a inventer de nouveaux réseaux de
compréhension, en risquant de mettre en cause ce qui semble évident, et en s'utilisant
comme résonateur, autant sur le plan émotif que sur le plan intellectuel ou spirituel, que le
critique pourra jeter un pont entre ce que j'ai nommé fragilité et athlétisme, et sortir du
dilemme. Ces dispositions ne mettent personne & |'abri de I'erreur, mais qu’importe, sil'on
peut se rétracter par la suite, et si I'on ne se présente pas comme un détenteur de la Vérité
mais comme un chercheur parmi d’autres.

Au mot «critiquen, le Petit Robert cite Anatole France: «Le bon critique est celui qui raconte
les aventures de son &me au milieu des chefs-d'oeuvre.» Il y a mille maniéres de raconter
son ame, si I'on accepte |'usage de ce mot. Il ne s’agit pas de s'enfermer dans un style;
c'est tout le contraire. C'est conserver la liberté primitive et ludigue d'emprunter le chemin
qu’on veut pour se rendre 4 Rome, ol plusieurs chemins ménent, comme chacun sait.

Je sens le besoin de revenir ici sur les fonctions de I'exercice de la critique (m’en tenant tou-
jours & la critique de théatre publiée), et de tenter de les résumer, telles qu'elles m'apparais-
sent dans |'optique que j'essaie d'élaborer: & court terme, la critique aurait pour fonction
d’éclairer |'oeuvre, d'en favoriser I'écho; elle permettrait a |'artiste de prendre un recul face
& son travail, au lecteur et au spectateur d"apprendre a former ou a enrichir son opinion et sa
réception du théatre, & faire sa propre analyse. On pourrait qualifier cette fonction de
pédagogique, ou de catalysante. A moyen terme, elle participerait & I'élaboration d'un
discours critique plus large (concernant |'art en général), a la formation de |'identité d'un
peuple, & la diffusion d’un corpus d’ceuvres. A plus long terme, elle jouerait un rble dans
I"histoire de I"Art. Aidés par les documents audiovisuels, qui seront de plus en plus nom-
breux, c'est par elle que nous pourrons comprendre et expliquer Iévolution qu’a connue le
théétre & telle époque et dans tel contexte socio-culturel-politique. Car I'art du théétre, &
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«ll y a nécessité d'une critique qui ne soit pas a
la remorque du travail des autres dont elle
s ‘alimente, mais qui produise elle aussi une

oeuvre qui résiste au temps.»

cause de sa nature et du travail d'équipe sur lequel il mise pour sa pratique, se caractérise,
on le sait, par sa fugacité. S'il ne peut se référer a une critique solide, le spectateur ne
disposera que de oui-dire, et celui qui ne va pas au théatre sera tenu dans |'ignorance de ce
qui s'y passe. Mais y aurait-il seulement quelques centaines de spectateurs et de lecteurs, il
est crucial que le théétre existe, et que la critique existe aussi dans le temps; méme ceux qui
vivent dans l'ignorance de I'un et de I’autre jouiront de leurs retombées, 4 long terme.

Au Québec, la fonction pédagogigue prend un sens particulier; I'histoire de notre
dramaturgie s'inscrit encore a I'intérieur de la durée d'une vie humaine; une grande part du
public ne fréquente pas les salles de théétre, s'imagine que théitre égale encore rideau
rouge et pigce classique en vers. Dans le milieu rural, la situation du théatre ne différe pas
beaucoup de ce qu’elle était il y a trente ans. |l faut entendre le discours des politiciens®;
pour plusieurs d’entre eux, le théatre semble encore bien étranger. (Comment expliquer, par
exemple, que la province ne dispose pas encore de sa bibliothéque-musée des arts du spec-
tacle vivant? En attendant, les documents se perdent, se détériorent dans les caves et les
greniers, inaccessibles pour ceux qui en auraient besoin.) Il y a plus que place, il y a
nécessité d'une critique qui ne soit pas & la remorque du travail des autres dont elle
s'alimente, mais qui produise elle aussi une oeuvre qui résiste au temps. Il me semble que
dans ces conditions seulement, le lecteur, qu'il ait été ou non spectateur de la piéce dont il lit
la critique, sera respecté dans ses facultés de percevoir, de juger et d’analyser, ¢'est-a-dire
renvoyé a lui-méme, invité & devenir actif, partie prenante de la vie artistique. Dans ces con-
ditions seulement, le dramaturge pourra accomplir son travail, et I"artiste trouver I'élan pour
continuer. Utopie ?

solange lévesque

3. Cf. le discours prononcéd par monsieur Marcel Masse, alors ministre fédéral des Communications, lors de
I"inauguration de la Quinzaine internationala du thédtre de Québec, le 30 mai 1986,
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