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le paradoxe du critique

J'aime le théatre. C'est peut-8tre la seule cer-
titude de mon existence. J'aime cette rencontre
des étres de chair et de sang avec des mots, des
images qui me touchent et me bouleversent.
J'aime cet art anachronique, hors du temps — at
pourtant de tous les siécles —, quime permet de
réver éveillé et porte mes désirs, mes déses-
poirs, ol je me reconnais dans mes semblables,
personnages illusoires peuplant cette utopie &
figure humaine, sans cesse menacée mais tou-
jours vivante. J'aime ces comédiens qui, soir
aprés soir, luttent aux frontiéres de |I'impossible,
de ce royaume habité par des créatures fictives,
tentant de faire vivre et mé&ma revivre ce quin’a
jamais existé, eux qui, pendant plusieurs mois,
cherchent collectivement a recréer le monde, en
jouant avec I'illusion, le faux-semblant, les mots
et les émotions, &t qui, bien souvent, voient leur
travail sombrer dans I'échec ou disparaitre dans
I'indifférence. Art du faux, de |'"éphémére, de
I'incertitude, le théatre est peut-8tre le dernier
refuge contre I'envahissement d'une réalité
planifiée, rentabilisée, informatisée, aseptisée,
dépouillée de son ame.

Comment parler de ce désir que j"ai, obsédant,
d'écrire sur le thadtre, comment expliquer ce
besoin de chercher & faire partager mes émo-
tions et mes réflexions sur des spectacles que,
généralement, /e lecteur n'a pas vus ? (Je nécris
que pour moi? Je suis résolument mon propre
lecteur 7} Pourquoi consacrer tant d’énergie, de
temps et de passion & produire un objet
anachronique lui aussi, peu connu, peu lu, qui
disparaftrait sans guére susciter de remous dans
une société étale, anonyme, indifférente ? Parce
que, tout comme le théatre, I"écriture m’'est
essentielle. Elle me dévoile &4 mes propres yeux,
méme partiellement, me provoque, m'oblige &
jeter bas les masques. Mais pour cela, j'ai besoin
du temps — qui n"est pas celui du flot de la paro-
le: immédiat, rapide, sans retenue ni retour —,
de ce temps ol régne 'indéterming, le flou, ol
les divers réseaux de compréhension et de
perception de I'ceuvre s'entremélent avant de
refaire surface, révélation spéculaire de |'cauvre
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d'art vue et pergue & distance. Cette cohabita-
tion souterraine, période du jaillissement, des
combinaisons les plus saugrenues, est ce qui
me comble le plus.

Théatre et écriture. Il s'agit bien d'une méme
passion (sans an écarter la souffrance quien est
le sens étymologique). Un combat doit avoir
lieu, auquel il est impossible d'échapper, avec
tout ce que cela comporte d'angoisse et d'in-
sécurité: de I"informulé doivent surgir la
cohdrence, la compréhension et la stimulation.
En ce sens, le critique est proche des gens de
théatre, créant lui aussi dans le doute, joyeux ou
douloureux, Toutefois, contrairement 3 sux, il
ne peut compter sur la réaction immédiate du
«public» pour rasséréner un tant soit peu sa
fragilité, pour combler son besoin d'&tre aimé,
lui aussi. Car I'aspect le plus terrible de ce métier
est bien I'absence d'écho, I'absence de réaction
de ceux & qui il est destiné. Poursuite d'un
dialogue impossible, toujours différé, la critique
est, par essence, une création solitaire néfldchis-
sant, paradoxalement, un travail (collectif) qui a
lieu sans elle, hors d'elle.

Un combat «sauquel il est impossi-
ble d'échappers. Pierre Lavoie.
Photo: Paul Lefebvre.
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