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d'art vue et perçue à distance. Cette cohabita
t ion souterraine, période du jaillissement, des 
combinaisons les plus saugrenues, est ce qui 
me comble le plus. 

le paradoxe du critique 

J'aime le théâtre. C'est peut-être la seule cer
t i tude de mon existence. J'aime cette rencontre 
des êtres de chair et de sang avec des mots, des 
images qui me touchent et me bouleversent. 
J'aime cet art anachronique, hors du temps — et 
pourtant de tous les siècles —, qui me permet de 
rêver éveillé et porte mes désirs, mes déses
poirs, où je me reconnais dans mes semblables, 
personnages illusoires peuplant cette utopie à 
figure humaine, sans cesse menacée mais tou
jours vivante. J'aime ces comédiens qui, soir 
après soir, luttent aux frontières de l'impossible, 
de ce royaume habité par des créatures f ictives, 
tentant de faire vivre et même revivre ce qui n'a 
jamais existé, eux qui, pendant plusieurs mois, 
cherchent collectivement à recréer le monde, en 
jouant avec l'illusion, le faux-semblant, les mots 
et les émotions, et qui , bien souvent, voient leur 
travail sombrer dans l'échec ou disparaître dans 
l'indifférence. Art du faux, de l'éphémère, de 
l' incertitude, le théâtre est peut-être le dernier 
refuge contre l 'envahissement d'une réalité 
planifiée, rentabilisée, informatisée, aseptisée, 
dépouillée de son âme. 

Comment parler de ce désir que j 'a i , obsédant, 
d'écrire sur le théâtre, comment expliquer ce 
besoin de chercher à faire partager mes émo
tions et mes réflexions sur des spectacles que, 
généralement, le lecteur n'a pas vus ? (Je n'écris 
que pour moi ? Je suis résolument mon propre 
lecteur?) Pourquoi consacrer tant d'énergie, de 
temps et de passion à produire un objet 
anachronique lui aussi, peu connu, peu lu, qui 
disparaîtrait sans guère susciter de remous dans 
une société étale, anonyme, indifférente ? Parce 
que, tout comme le théâtre, l'écriture m'est 
essentielle. Elle me dévoile à mes propres yeux, 
même partiellement, me provoque, m'oblige à 
jeter bas les masques. Mais pour cela, j 'a i besoin 
du temps — qui n'est pas celui du f lot de la paro
le: immédiat, rapide, sans retenue ni retour —, 
de ce temps où règne l'indéterminé, le f lou, où 
les divers réseaux de compréhension et de 
perception de l'oeuvre s'entremêlent avant de 
refaire surface, révélation spéculaire de l'oeuvre 

Théâtre et écriture. Il s'agit bien d'une même 
passion (sans en écarter la souffrance qui en est 
le sens étymologique). Un combat doit avoir 
lieu, auquel il est impossible d'échapper, avec 
tout ce que cela comporte d'angoisse et d' in
s é c u r i t é : de l ' i n f o rmu lé d o i v e n t surg i r la 
cohérence, la compréhension et la stimulation. 
En ce sens, le critique est proche des gens de 
théâtre, créant lui aussi dans le doute, joyeux ou 
douloureux. Toutefois, contrairement à eux, il 
ne peut compter sur la réaction immédiate du 
«public» pour rasséréner un tant soit peu sa 
fragilité, pour combler son besoin d'être aimé, 
lui aussi. Car l'aspect le plus terrible de ce métier 
est bien l'absence d'écho, l'absence de réaction 
de ceux à qui il est destiné. Poursuite d'un 
dialogue impossible, toujours différé, la critique 
est, par essence, une création solitaire réfléchis
sant, paradoxalement, un travail (collectif) qui a 
lieu sans elle, hors d'elle. 

pierre lavoie 

Un combat «auquel il est impossi
ble d'échapper». Pierre Lavoie. 
Photo : Paul Lefebvre. 

* Né en 1950 à Causapscal, Pierre Lavoie est rédac
teur a Jeu depuis 1979 et il en est le directeur depuis 
1984. En plus d'avoir signé de nombreux articles 
dans diverses revues et ouvrages collectifs, il a publié 
aux Éditions Leméac, en collaboration avec Raymond 
Laquerre, le Répertoire analytique de l'activité 
théâtrale au Québec 1978-1979 (1 600 pages). Il a 
également publié, à l'Institut québécois de recherche 
sur la culture : Pour suivre le théâtre au Québec. Les 
ressources documentaires. Il a été responsable de la 
Théâtrothèque de l'Université de Montréal de 1978 è 
1986 et il est assistant-arbitre au Théâtre de la Ligue 
Nationale d'Improvisation depuis 1977. N.d.l.r. 
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