Document generated on 12/15/2024 8:43 p.m.

Jeu
Revue de théatre

REVUE DE THEATRE

Petit essai sur la dramaturgie de « L’histoire terrible mais
inachevée de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge »

Giséle Barret

Number 39, 1986
URLI: https://id.erudit.org/iderudit/28620ac

See table of contents

Publisher(s)

Cahiers de théatre Jeu inc.

ISSN

0382-0335 (print)
1923-2578 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Barret, G. (1986). Petit essai sur la dramaturgie de « L’histoire terrible mais
inachevée de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge ». Jeu, (39), 131-142.

Tous droits réservés © Cahiers de théatre Jeu inc., 1986

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/jeu/
https://id.erudit.org/iderudit/28620ac
https://www.erudit.org/en/journals/jeu/1986-n39-jeu1069377/
https://www.erudit.org/en/journals/jeu/

representations

héléne cixous - thédtre du soleil

petit essal sur la dramaturgie de
«|'histoire terrible mais inachevée
de norodom sihanouk,
roi du cambodge»

Texte d'Héléne Cixous; mise en scéne: Ariane Mnouchkine, Production du Théatre du Soleil, présentéds & la
Cartoucherie de Vincennes, & partir de |'automne 1985,

Héléne Cixous. Photo: Sophie Bassouls.

* Essai rédigé & partir d'un entretien avec Héléne Cixous, I'auteur de la pidce, réalisé par Giséle Barret, le 9 mars
1986. Deux heuras d'enregistremant. Copyright: Héléne Cixous.
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«Créer pour le théatre, c'est d'abord se soumettre & |'urgence.»
Héléne Cixous, «Une étincelle inextinguibles '

Avant de m'entretenir avec Héléne Cixous & propos de sa pidce jouée par le Théétre du
Soleil, je suis allée voir le spectacle mis en scéne par Ariane Mnouchkine, j'ai assisté &
deux débats et pris connaissance du texte fixé par |I'édition de septembre 1985. Ma ren-
contre avec Héléne, que je connais depuis toujours, s’est faite autour de quelques ques-
tions principales auxquelles elle a bien voulu répondre, éclairant d’un jour personnel et
passionné ma lanterne de spectatrice-journaliste-pédagogue.

J'aurais aimé enregistrer également les réponses d'Ariane Mnouchkine qui était
malheureusement trop occupée & ce moment. Ce contretemps m'a toutefois permis de
remettre & plus tard I'entretien avec Ariane sur des questions s’adressant spécifiqguement
au metteur en scéne, pour me consacrer a cette entrevue avec Héléne.

C’est ainsi que je me lancais dans cette rencontre semi-structurée, mais restée ouverte a
toutes les digressions qui se proposeraient & nous. C'est & partir des deux heures
d’enregistrement, réécoutées, transcrites, organisées et coupées par moi (I'espace du
périodique oblige, tout comme les nécessités du théatrel), que j'ai congu cet article,
préférant & la pure transcription de bribes de discours oral une écriture personnelle,
émaillée de longues citations d'Héléne, avec tous les risques que ce parti pris comporte.

De toute fagon, la dynamique de |'entretien, le timbre des voix, le souffle de la respiration,
le rythme du flux verbal, les reprises, les incises, les exclamations, les parenthéses, les
rires, bref, tout ce qui fait la vie et I'intérét d’un échange en téte & téte, se perdrait ou
s'aplatirait sur la page blanche noircie de signes. Alors, entre deux artifices, j'ai choisi
celui de la reconstruction, dans le respect de |'esprit et, le plus souvent possible, de la let-
tre des propos tenus par Héléne Cixous & Paris, chez elle, le 9 mars 1986.

«le cambodge, une bonne métaphores?

A la question générale et préalable «Pourquoi le Cambodge 7», Héléne Cixous a une trés
belle réponse de poéte et de femme: un double désir; celui d’Ariane Mnouchkine et le
sien. «Depuis longtemps, précise-t-elle, Ariane avait le désir d'une piece historique con-
temporaine ayant comme théme, disons, le malheur d'un peuple, la tragédie — on a dit
parfois le génocide — d'un peuple contemporain, chose & laquelle j"ai été sensible depuis
toujours, & commencer par celui de mon propre peuple, le peuple juif.»?

Pour Héléne Cixous, le choix du Cambodge s'explique par «toute une série de détermina-
tions»; d'abord par «l'inspiration asiatique du théatre d"Arianes, qui n'était pas par-
ticuligrernent celle d'Héléne, mais qui s"est manifestée par hasard, & la suite du voyage de
son frére, pédiatre, qui, de retour de mission médicale au Cambodge, en 1981, avait rap-
porté une série de documents, de photos, de récits bouleversants, qui étaient «passés»
dans sa propre écriture de fiction. Elle s’était trouvée ainsi «trés alertée & la réalité cam-

bodgiennes.

1. Programme du Théatre du Soleil, pour le spectacle de la Cartoucherie, septembre 1985,

2. Ariane Mnouchkine, débat de la F.N.A.C., Paris, 25 février 1986.

3. A partir d'ici, toutes les citations sans renvoi sont des extraits de I'entretien et rapportent textuellsmeant les
paroles d’'Hélne Cixous.
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A cété de ce hasard, il y a eu aussi le fait que, en Asie, |'Inde était trop vaste & embrasser.
Attrayant mais difficile. Finalement, «c’est le théatre qui a tri¢: il fallait pouvoir raconter
une histoire, et qu‘elle tienne dans |'espace théatral et le temps théatral». «Renongant &
un premier essai sur le petit peuple Jarai (coincé entre le Viét-nam et le Cambodge com-
plétement andanti par la guerre du Viét-nam)», trop petit pour l'immensité de |'espace du
Théétre du Soleil, elle reprend donc I'idée du Cambodge, sur laquelle elle avait commencé
& travailler. «Et dans le travail historique, c’est Sihanouk qui I'a emporté... Je me suis
alors apergue que le Cambodge avait les dimensions de I’ Angleterre de Shakespeare.»

le cambodge, une histoire-type

Ainsi, & coté des éléments personnels, objectifs et subjectifs, & coté des élérments liés &
Ariane Mnouchkine, ce qui l’a emporté fut surtout la potentialité de théatralisation, mais
aussi la possibilité d'identification, de projection, de généralisation, bref le caractére
d’histoire type qui permet de faire du Cambodge un symbole dans lequel on peut se
reconnaitre, retrouver d’autres histoires, d'autres peuples, etc.

«0ui, ¢ca, c'est notre sensibilité francaise. En France, nous arrivons & nous identifier aux
Cambodgiens. Pourquoi? C'est trés compliqué...» (J'en reparlerai sans doute dans un
prochain article sur |I'histoire au théatre.)

«Et puis, il y a le peuple cambodgien, un peuple délicieux et qui, pour moi, est un peuple
encore plus délicieux — et j"abats ma propre carte en disant cela. |l y a une féminité des
Cambodgiens qui est étonnante, ou du moins, une capacité chez eux & ne pas refouler le
féminin; et ga c'est trés important; Sihanouk lui-mé&me est comme ¢a. En plus, ils sont
méme capables de I'énoncer: il y a, chez eux, une tendresse, une douceur, une con-
fiance, une non-agressivité — dangereuse! carils |I'ont payée trés cher! — ; une gaité, une
capacité de jouir... Tout cela m’a évidemnment permis de faire ce travail nécessaire d'iden-
tification & I"étrange — & I'étranger — sans quoi rien n'est possible, »

sgihanouk, le don de I'histoire au théatre»

Extraordinaire convergence d'éléments inducteurs: d'une part une histoire type, d'autre
part un «peuple délicieux», véritablement incarné par ce personnage central de Norodom
Sihanouk qui, «par sa ténacité et sa longévité, est en somme la traduction en chair et en
os de |'histoire du Cambodge». Cas unique d’'une personne devenue personnage de
théatre de son vivant et, plus encore, symbole, et peut-&tre m&me mythe, voila, hasard
ou coincidence extraordinaire, «le don de I'histoire au théatres.

Ce n'est donc pas étonnant qu'Héléne Cixous ait fait de Sihanouk I'épine dorsale de sa
piéce (j'oserais dire son fil d’Ariane, sans vouloir en faire une boutade de mauvais godt).
Je n'en veux pour preuve que la rapide analyse dramaturgique que j"ai faite de I'impor-
tance relative du réle de Sihanouk dans la piéce; grosso modo, en 400 pages de texte,
Sihanouk en a 224, et il occupe dix-neuf scénes principales des trente-neuf scénes des
deux parties (auxquelles on peut ajouter quatre bréves scénes de transition), Ces chiffres
le prouvent: Sihanouk occupe 50% de la pigce.

Si on ajoute & cet argument objectif de la structure interne de la piéce un élément plus
subjectif de la structure externe, c’est-a-dire la création du comédien Georges Bigot dont
la présence, |'élan verbal, la voix aux inflexions si particuliéres et la puissance d'incarna-
tion créaient une cohérence qui permettait aussi la diversité, on est en droit de se
demander si ce rble n'a pas &té écrit pour lui.
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«Alors |a, pas du tout; selon la méthode d'Ariane, pas de distribution préalable. Bigot I'a
conquise, et s'il ne |"avait pas conquise, il n'aurait pas eu ce rble.» (J'insiste en vain, ob-
nubilée sans doute par le passé de comédien de Georges Bigot, de son inoubliable Richard
Il et de ce Sihanouk qui suscite |'admiration quasi unanime du public.}

Si Ariane ne pouvait |"avoir élu, Héléne, elle, ne pouvait y avoir pensé. «Je n'ai jamais eu,
en moi, ni une image de scéne ni une image d'espace; je n"ai eu en moi que de |"écriture,
c'est-a-dire le bouillonnement des passions. De la langue; ni du visage ni de [|'attitude.
Cela, ce n"est pas mon affaire; je ne suis pas metteur en scéne.»

«il n'y a pas de théitre sans personnages»

«le personnage de thédtre est toujours un roi»

Dans cette histoire du malheur d'un peuple (symbaolisé par un personnage central), le peu-
ple khmer est le personnage collectif omniprésent, acteur et spectateur de sa propre
histoire, sil’on tient compte des poupées enveloppant salle et scéne dans la scénographie
d’Ariane Mnouchkine, présence obsédante, dérangeante, témoins dénonciateurs, ac-
cusateurs devant I'éternité, complices du public, symboles en effigies de ce «peuple
délicieux».

aLe théétre, en tout cas le théatre historique, ne peut pas s'écrire sans personnage. Le
spectateur doit s'identifier & les personnages et, finalement, tout personnage de théatre
devient un roi. Dans Shakespeare, il y a les rois qui sont des rois et il y a les personnages
qui sont devenus rois par Shakespeare, qui se sont royalisés. De ma part, ce n'est pas un
retour & Shakespeare, c’est la lecon que m'a donnée le théétre : on ne peut pas intéresser
un spectateur, on ne peut pas faire vibrer un public si on ne propose pas 4 ce public des
points d'identification. Et cela, je |'ai simplement appris en faisant du théatre.»

Dés le début de son écriture, il y a eu, pour Héléne Cixous, des personnages qui représen-
taient le peuple, des personnages-peuples «royalisés par le phénoméne de |’ écriture, mais
qu'il faut élever au niveau mythique». Pour elle, il y a trois catégories de personnages:
ceux de la réalité, ceux de la fiction et le peuple éternel, représenté par le roi qu'elle a fait
mourir avant I'heure, par liberté de création et efficacité théatrale. «ll faut obéir & son pro-
pre besoin d'arriver & un certain niveau mythique. Je me suis dit: ce roi, au fond, j'en ai
besoin parce que |’ai besoin que Sihanouk ait un pare avec lequel il entretient un rapport
de confiance, avec des tiraillements et qui soit en méme temps un rapport avec |'au-dela,
avec |'avant, avec |'aprés, avec |'éternel Cambodge, avec les ancétres, rapport entre les
vivants et les morts. C'est le Roi-passeur.»

Je récapitule et lui propose une grille de lecture des cinquante personnages: un person-
nage central, Sihanouk, et le personnage du roi (je I'appelle son double dramaturgique,
elle I'appelle «témoinx); huit & dix personnages principaux qui sont difficiles, parfois, &
démarquer des quelques personnages épisodiques. Viennent enfin les personnages
secondaires et les suites («Les suites?» — Oui, les accompagnateurs, les foules qui
donnent & Ariane |'occasion de faire ses magnifiques entrées...) Bien que ces suites
soient mentionnées dans le texte, Héléne en rend le mérite & Ariane, auteur des
maisonnées et des mouvements collectifs. Elle ajoute aussi qu’on ne doit pas confondre
une grille de lecture, aussi pertinente soit-elle, avec son écriture qui, elle, n'utilise pas de
grille.

Sihanouk et son pére. Une scéne da /'Histoire terrible mais inachevée de Norodam Sihanouk, roi du Cambodge.
Mise en scéne: Ariane Mnouchkine. Phota: Martine Franck, Magnum.
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les femmes: deux duo-«coupless, plus un

Deux femmes de la réalité et trois femmes de la fiction habitent dans cet univers
d'hommes : deux duos plus une, ou plutt deux «couples», comme préfére les appeler
Héléne: pour moi, un duo royal — bien que sans communication —, un duo populaire
d’étroite amitié et la danseuse confidente, équivalente de la suivante-nourrice-amie de la
tragédie classique. Encore une lecture trop dramaturgique pour Héléne qui a créé deux
wcouples d'amours, la cinguidme femme, la princesse, formant avec Sihanouk un
troisidme couple d'amour, d’amour conjugal cette fois, tendre, émouvant, fidéle, in-
séparable. «Moi, j'avais envie de travailler sur 'amour des femmes — qui doit rester
discret mais qui, pourtant, est essentiel.»

Au couple de la Reine et de la danseuse, «rivales-amies» liées par une méme fonction:
«épouses du méme homme — ce qui se passait en réalité puisqu’ils étaient polygamess,
correspond celui des «deux femmes du peuple qui, pour moi, représentent un autre cou-
ple d'amour: elles sont & la fois deux fermes qui s'aiment, qui ont uni leur vie comme
peuvent |'unir deux amies, mais qui sont aussi deux peuples (Viét-nam, Cambodge) — ce
qui était essentiel & mes yeux».

Bien qu’on ait I'impression que les femmes occupent peu de place, leur rble est de plus en
plus grand au fur et & mesure que se déroule la pigce: elles sont essentielles comme
sources de vie, et donc comme résistance a la mort, et elles ont le dernier mot ce qui, pour
Héléne, é&tait trés important: «S'il doit passer de la vie, ¢ca va encore passer par la.»

de espace éclaté au plateau du théitre du soleil
Dans Sihanouk, on voyage tout le temps. Chaque changement de scéne est un change-
ment de lieu, comme dans Shakespeare; et il y en a quarante-quatre, pas toujours
précisément identifiés dans le texte, pas méme dans les didascalies, repéres du lecteur
que les spectateurs ignorent. Comment ne pas étre perdu, comment passe-t-on ainsi de
Phnom Penh & Pékin, & Washington, & Moscou ou & Paris, du Palais du roi au bord du
Mékong, au sanctuaire, au jardin ou dans la rue?

«J'aurais peut-8tre eu peur si j'avais été toute seule. Je me serais dit: je ne peux tout de
méme pas écrire une piéce qui se passe a la fois 4 Pékin, 4 Moscou et a Paris. Mais comme
je savais que c'était pour le Théatre du Soleil, je savais que tout était possible. Ariane,
c'est la reine de I'espace donc, moi, je n'ai pas eu & m'en occuper; je n'ai plus qu'a dire: ¢a
se passe & Pékin, ca se passe ici, ¢ca se passe la, c'est tout.»

«C'est intéressant de savoir que |I'on peut symboliser les espaces: il suffit d'un petit rien;
il suffit d’une phrase, d'une feuille qui passe, de quelques étoiles; il suffit d'un air... C'est
tout.»

«C'est trés beau qu’un auteur puisse se dire qu'il a I'espace entier, qu‘il a "univers. Et
I'univers, il le donne en trois mots. Le metteur en scéne se débrouille... Et puis il y a
I'espace musical...»

Voila qui est original: la musigue reliée a |'espace, elle qui, s"écoulant, se rapporterait
plutdt au temps. Thématique, la musique passe d'un espace & |'autre, empéchant les
spectateurs de se perdre. J'y vois plutdt un espace unificateur, comme lieu scénique, &
usage multiple, qui ne change que par la grace d'un détail, d'un mot, ou par celle de la
logique de |'histoire.

136



ale thédtre, c'est le lieu idéal du temps»

Vingt-cing ans d’histoire concentrés dans huit heures de théatre! Mais pour Héléne, iln'y
a pas plus de probléme pour le temps qu’il n'y en a pour I'espace. On voit le vieillissement,
«on a le sens de la vie qui passe, on a le sens du destin. D'une scéne & |'autre, de temps &
autre, il y a des repéres, comme un métronome de la chronique. De temps & autre, tu vois
ol tu es. Ce que tu sens passer, c'est I'événement, c’est la transformation».

Bien sar, sauf quelques rares exceptions — exemples-limites — au théatre, le temps de la
représentation recouvre rarement le temps de la réalité. Nos vies, également, sont com-
posées de durées subjectives qui se dilatent ou se contractent par rapport au temps ob-
jectif, C'est ce temps symbolique du théatre qui fait dire & Héléne Cixous que «le théétre
est le lieu du temps; c'est le lieu idéal pour faire apparaitre notre temps réel humain, tel
que nous le vivons; nous pouvons passer quinze ans de notre vie en ayant l'impression
que ga n'a duré qu'un mois, ou l'inverse. C'est cela que nous donne le théatre.»

En fait, la dramaturgie structure le temps théatral, comme |'a montré Jacques Schérer
pour la tragédie classique: étant donné deux scénes, la plus rapide est celle ol il y a le
moins de texte; étant donné deux actes, le plus rapide est celui ot il y a le plus de scénes.
On peut donc dire que, pour un méme espace, le temps varie avec la structure du texte,
d'ol I'intérét d'analyser la construction méme de la piéce, I'économie des actes et des
scénes, les entrées et les sorties, la place et la longueur des monologues, etc.

«le monologue, une visite au coeur

«Sachant qu‘il fallait que je raconte vingt-cing ans, j'ai choisi de construire chaque scéne
comme une micro-histoire; il fallait qu’elle commence en pleine action, qu'il y ait quelque
chose qui se noue et qui se dénoue & la fin de la scéne.» Dans ce choix d'une écriture
rapide peut alors se poser le probléme des monologues qui, trés nombreux, pourraient
ralentir le rythme ou marquer des pauses. «C'est aussi le moment ol tu ouvres la fenétre
pour regarder & |'intérieur de la maison. C’est indispensable. Le monologue théatral, c'est
quelque chose de merveilleux; j'ai éprouvé un traés grand plaisir & faire du monologue; je
ne |'avais encore jamais fait sur ce mode-l3; je I"ai vécu comme une visite au coeur, C'est
la permission que donne le théatre de dire ce qui est caché.»

Cette fois encore, |'écriture marque la différence par rapport au modéle shakespearien.
Lieu de la poésie, certes, mais sans les fonctions habituelles du monologue. «Pour les per-
sonnages énigmatiques, il faut gu’on arrive & froler I'énigme. Ce sont ces personnages
qui ont droit au monologue. »

Mais surtout, contre l'invraisemblance théatrale, pour la réalité de I'"événement, le
monologue est le lieu privilégié de |'adresse au public.

«Je viens du monde de la fiction et je ne veux pas perdre ce que me donne le théétre. Et ce
que me donne le théatre, c’est le public — je ne veux pas le perdre, au contraire| Alors,
pendant qu‘il est [a, pour une fois, parlons-luil Il n’y a rien de plus beau que de savoir
qu'on fait du théatre ensemble! Les comédiens et le public! Parce que le public aussi fait
du thééatre.»

C’est ainsi que le monologue devient dialogue et que le spectateur devient, en quelque
sorte, I'acteur d’en face.
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Quand elle parle du public, Hél&ne se passionne de la méme facon que lorsqu’elle parle de
la pratique théatrale, de I'importance des répétitions, de tout un apprentissage qu’on ne
peut faire «en chambre» et qu’elle a fait en se mettant & |I'école du théatre.

«un auteur de théétre a besoin du théatres

MNe perdons pas de vue qu'Héléne Cixous est passée «de I'é&criture de fiction a I"écriture de
I'histoirer. Ce n'est pas par hasard qu’on en arrive au théatre, car «|'histoire, c'est un
théétre». Mais pour écrire du théatre, «un auteur de théatre a besoin du théatre. L auteur
de théatre en chambre, ga ne marche pas!» Dommage que nous n'ayons pas eu le temps
d’ouvrir un débat sur cette question, qui n'est pas si simple. On a parfois |'impression que
c’est ce théatre en chambre qui marche le mieux, qui stimule le plus les metteurs en scéne
actuels qui s'ingénient & rendre le théatre scénique, & en faire du théatre moderne. Voir le
grand exemple de Musset, réputé injouable et, pourtant, & combien jouable|

Héléne prétend qu’elle ne connait rien au thédtre, gu’elle a «tout appris par la pratique du
théatre» et, avant tout, par la chance gu’elle a eue, au moment ol Ariane Mnouchkine
maontait les Shakespeare, de suivre un certain nombre de répétitions de Henri /V. «Cela
m’a éclairée: par exemple, j'ai découvert qu'il y a des affinités tout & fait étonnantes entre
le comédien et |'écrivain, qu’il y a un rapport entre un certain type d’écriture et le travail
que fait le comédien. J'ai découvert un certain nombre de régles théatrales, de régles
nécessaires a qui écrit pour le théatre, et que I'écrivain qui écrit tout seul et qui a des
régles d'écriture peut ignorer. On n'a pas trés souvent la chance de voir le théatre dévoilé,
de le voir en train de se faire, de voir la pratique théatrale proprement dite — ce qui est
essentiel. Et je pense que beaucoup d'échecs de théatre tiennent & cela.» Hypothése in-
téressante, que |'on pourrait discuter, nuancer ou que I'on pourrait vérifier avec d'autres
exemples. On en trouverait aisément parmi les auteurs — praticiens de théatre ou trés
prés des praticiens, de Moligre & Anouilh ou & Planchon, sans oublier Shakespeare — et
parmi ceux qui ne le sont pas, ou qui le sont moins, sans parler de ceux qui le sont mais qui
ne réussissent pas comme auteur: un trés grand poéte peut ne pas réussir au théatre,
comme le dit Héléne; mais j'ajouterai: pour réussir au théatre, il faut aussi étre grand

podte.

«une histoire en quarante ou en cinquante coups de théétre»

Je comprends trés bien le postulat de base de |'auteur dramatique, mais ensuite, com-
ment se manifeste le métier qu’il a appris, comment développe-t-il sa dramaturgie person-
nelle ? Il ne suffit pas d'affirmer: «Ma seule loi, c’est la loi du conteur; j'ai écrit comme on
raconte une histoire.» Une pidce de théatre n’est ni un récit, ni un conte, ni un roman; on
ne peut pas éliminer la nécessité interne et externe de la dramaturgie.

«Les actes, ¢a n'a pas d'importance, c’est purement pratique... Nous, quand nous avons
travaillé, nous n’avions pas d’actes; nous avions 1, 2, 3, 4, 5... Et moi-méme, d'ailleurs,
j‘ai travaillé comme c¢a, arbitrairement, a partir du peint final. Je me suis dit: j'ai droit &
tant d'heures; ces heures, je peux les couper en tant de morceaux. Finalement, il faut que
je raconte cette histoire en sachant que je vais avoir quarante ou cinguante coups de
théatre.» Voila la réponse & ma curiosité, voila trés précisément comment les impératifs
concrets de la pratique influencent et structurent I'écriture dramatique.

Donc, pas d'actes, pas de chute, pas de suspense; ou plutdt si. «ll y a une ascension de la
tension qui est de plus en plus forte. Les moments les plus douloureux et les plus tragi-
ques ne peuvent pas ne pas s'accompagner de quelque chose qui détend, sinon on créve,
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Moi, je le sens en écrivant, donc je crois que le public va le sentir en le voyant.»

Plus Héléne parle, plus, pour moi, son affirmation «je ne connais rien au théatre» se con-
jugue au passé. Répondant & mes interrogations, elle confirme que son écriture contient
une sorte de mise en scéne virtuelle qui est, pour moi, le signe de son aptitude au théétre,

Ce qu'elle a appris d"Ariane, pendant les répétitions, «c’est ce qu’Ariane répate sans
cesse aux comédiens: il faut 8tre au présent! Bien sOr! Et pour 'écrivain, c'est la loi
numéro un, la loi du théatre: il faut que ce soit |a tout de suite.»

L'arrivée de Sihanouk et de sa cour. «Une deuxidme chose que j"ai apprise avec Ariane, ce sont les entrées.»
Photo: Martine Franck, Magnum.

les entrées: «la résistance de ma propre écriture au théatres

les sorties: «le mouvement qui emporte touts

«Une deuxiéme chose que j'ai apprise avec Ariane, ce sont les entrées. Je sais qu'ily a
des entrées, mais j‘avais du mal, & cause de mon écriture préalable. Je commencais a
écrire trop loin; c'est comme si j'avais commencé & écrire derriére le rideau. Et je savais
que c'était ma propre résistance, la résistance de ma propre écriture au théatre, parce que
j'avais envie de me donner un peu plus de satisfaction dans I'écriture. Chaque fois que je
sentais que j'étais sur cette pente, qui était néfaste, je me souvenais de la legon
shakespearienne, parce que Shakespeare, c'est le roi des entrées. Je me suis rendu
compte trés souvent que méme quand je croyais avoir ramené mon entrée sur la scéne,
elle était encore trop longue. Et l4-dessus, j'ai peiné beaucoup; mais ca m'a donné aussi
beaucoup de plaisir de découvrir qu'il y avait tout un travail & faire qui, pour le genre
d’écriture auquel | appartiens d’ordinaire, est un travail de grande humilité, il faut appren-
dre & sabrer...»
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Avec les fins de scéne ou avec les sorties, rien de cela «parce que 13, il y a le mouvement
qui emporte tout». Elle avoue trés simplement, dans le m&me temps qu’elle dit son
aisance, qu'elle a raté des scénes bien souvent et récrit dix fois la méme scéne, mais sans
jamais éprouver de «sentiment de résistance & la fin», Et puis, du reste, «sion a trouvé la
scéne, la fin y est, elle s'impose». La scéne, elle, a toujours sa propre montée (vers cette
fin). «Je tire une fléche, et il faut qu’elle atteigne son but.» Cette accélération, cette
intensification, ce sens de |'efficacité sont encore autant de preuves, d'un rapport évi-
dent au théatre. Elle en convient, mais ajoute aussi que ce sont des choses gue I'on
trouve dans la pratique. «Une scéne, il faut qu’elle t'emporte; et si elle ne t'emporte pas,
c'est que tu t'es trompée, il te faut recommencer.» Et si elle t'emporte, ¢a veut dire que
ton rapport au théatre est bon, que tu as, acquis ou non, le sens du théatre.

aun chant d’amour au peuple khmers

Si on demande & Héléne Cixous le sens profond de ce théatre historique qui, précise-t-elle
toujours, n'est pas un théatre politique, elle répond toujours en deux temps — naturelle-
ment aussi importants |'un que |"autre. D"abord «un chant d'amour au peuple khmers, et
puis — et aussi — un chant de liberté 4 la gloire des minorités. Voulant avant tout faire du
théétre, elle ne tire pas de legon de |'histoire comme dans le thétre didactique. Pour elle,
«il y a une contemplation de |'histoire: ce qu'il advient dans telle circonstances. Mé&me si
I'on sent un certain penchant pour Sihanouk («Finalement, c’'est Sihanouk qui avait
raison», a dit Ariane lors d'un débat}, ce n'est pas un parti pris politique, car «Sihanouk,
ce n'est pas une tendances. La seule question importante résidait dans la recherche de la
meilleure solution possible pour la survie du Cambodge et pour son indépendance —
qguestion qui nous touche particuliérement — et «il se trouve que I'analyse politique faite
par Sihanouk & I'époque s'est avérée juste» bien que décriée par tout le monde, sauf par
De Gaulle.

Pas d’engagement politiqgue mais engagement tout de méme, profond et passionné, tout
d'abord dans ce «chant d’amour au peuple khmers», qui est aussi «une reconnaissance,
une insistance sur |I'existence d’'un peuple qui est vraiment menacé de disparaitre» et puis
aussi dans «une valeur qui est tout de méme une valeur politique — et une valeur
francaise — : I'indépendance». «Le bonheur d’'un peuple, c'est qu’il se ressemble & lui-
méme, qu’il ne soit pas I'esclave d'une grande puissance; c'est une chose que les Chinois
ne redoutent pas, mais que les Frangais peuvent redouter; tous les pays qui sont plus
petits que les grandes puissances sont menacés par un tel esclavage.»

Droit & I'indépendance, droit & la différence, droit & I'existence pour les minorités et leur
wnécessité vitale sur cette terre parce que, quand il n'y aura plus de minorités, on pourra
aussi mourirs,

aprés le thédtre, c'est encore le théatre

C'est dans le mé&me esprit que sont instaurés les débats qui, presque chaque soir, permet-
tent & chacun de manifester sa différence. M&me si Héléne y assiste moins qu’Ariane, elle
est présente chague semaine pour répondre aux questions et entretenir ce qui, pour elle,
fait partie du rapport au public. «Le débat est quelgque chose de tout 4 fait étonnant puis-
qu'il est annoncé a la derniére minute et gu’on voit plus de la moitié de la salle qui reste,
chaque fois. Ca signifie que le public est partie prenante, qu'il est actif et que la piéce ne
s'arréte pas la.» Je reconnais dans ce qu’elle dit ce que j'ai moi-mé@me vécu au thééatre,
avec |'impression d'un dépassement du spectacle dans une rencontre ici et maintenant,
un événement, un échange ol le meilleur et le pire trouvent une place — et une oreille —
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ol «le théatre continue, du moins son effet continue. Quand la piéce est finie, elle suscite
encore mille questions, mille besocins, mille désirs...» «On croit que le public a envie de
fuir, pas du tout! Au contraire! Le public, il a décidé justement qu'il faisait de cela son
oeuvre commune. Je trouve cela admirable, moi.»

Admirable mais problématique par rapport au théatre. Dans les débats, en donnant la
parole au public, on s’écarte de I'art ou, au moins, on introduit dans I’art des éléments
d’animation, de sociologie, qui transforment les régles du jeu. Non seulement cela ne
pose pas de probléme & Héléne qui, comme professeur, a 'habitude de ces échanges et
de cette communication, mais encore — et cela est tout a fait original et audacieux —, elle
revendique cette aventure exceptionnelle du théétre «qui est peut-&tre le retour au
thééatre essentiel». Une belle formule, une entreprise fort louable, mais qui demande une
énergie qui s"ajoute & celle nécessaire pour exercer les fonctions ordinaires du théatre, A
ce rythme, qui peut y résister? «C'est vrai qu'a la fin, on commence & étre fatiguées,
avoue-t-elle avec un rire tendre qui me donne & penser que cette bonne fatigue ne lui
donne pas encore trop de regrets,

Depuis septembre 1985, Héléne Cixous, par rapport a4 Sihanouk, est un auteur au passé.
Si elle continue, c'est comme «auteur-spectateur qui, comme les enfants, se demande
comment le monde a été fait». M&me si elle a cessé d’&tre auteur, méme si son oeuvre ap-
partient maintenant aux autres, elle sait des choses, elle détient «le tiroir aux secretss;
[elle sait] I'histoire, beaucoup mieux que beaucoup de gens; [elle sait] les choses de la
pratique et de la création et ne demande pas mieux que de les communiquers.

héléne cixous: la passeuse

Et maintenant, que va-t-il se passer? Quelle écriture? Quel théatre? Quelles suites?
Héléne est restée pleine d'un humour mystérieux, finissant I"entretien comme finissent
certains récits ou certains contes: «C'est ce que vous saurez la prochaine fois.» Ou en-
core: «Mais cela est une autre histoire.»

Pour moi qui n'ai pas épuisé, dans cet article, la matiére de mon entrevue, je me propose
de revenir sur les questions plus précises des rapports entre théétre et histoire et de
reprendre alors certains propos d'Héléne Cixous, auxquels s'ajouteront ceux d’Ariane
Mnouchkine.

C'est donc avec un autre rendez-vous que j'achéve cet essai, ol j"ai essayé de présenter
un auteur de théatre exceptionnel, en ce sens qu'elle représente exactement elle-méme
ce qu'elle attribue & ces personnages féminins: les forces de vie. Commme madame Khieu
Samnol, Héléne Cixous est une «passeuse» : elle sait faire revenir les morts, elle sait in-
tensifier la vie des vivants, elle stimule les échanges et permet la circulation du sens. De
son entretien, je dirai ce qu’elle dit elle-mé&me de ses monologues: c'est une fenétre
ouverte sur la poitrine, par ol |'on voit le coeur.

giséle barret
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