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représentations 

h é l è n e c i x o u s - t h é â t r e d u s o l e i 

petit essai sur la dramaturgie de 
«l'histoire terrible mais inachevée 

de norodom sihanouk, 
roi du Cambodge»' 

Texte d'Hélène Cixous; mise en scène: Ariane Mnouchkine. Production du Théâtre du Soleil, présentée à la 
Cartoucherie de Vincennes, â partir de l'automne 1985. 

Hélène Cixous. Photo: Sophie Bassouls. 

* Essai rédigé à partir d'un entretien avec Hélène Cixous, l'auteur de la pièce, réalisé par Gisèle Barret, le 9 mars 
1986. Deux heures d'enregistrement. Copyright: Hélène Cixous. 
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«Créer pour le théâtre, c 'est d'abord se soumettre à l 'urgence.» 
Hélène Cixous, «Une étincelle inext inguible»1 

Avant de m'entretenir avec Hélène Cixous à propos de sa pièce jouée par le Théâtre du 
Soleil, je suis allée voir le spectacle mis en scène par Ariane Mnouchkine, j'ai assisté à 
deux débats et pris connaissance du texte fixé par l'édition de septembre 1985. Ma ren­
contre avec Hélène, que je connais depuis toujours, s'est faite autour de quelques ques­
tions principales auxquelles elle a bien voulu répondre, éclairant d'un jour personnel et 
passionné ma lanterne de spectatrice-journaliste-pédagogue. 

J'aurais aimé enregistrer également les réponses d'Ariane Mnouchkine qui était 
malheureusement trop occupée à ce moment. Ce contretemps m'a toutefois permis de 
remettre à plus tard l'entretien avec Ariane sur des questions s'adressant spécifiquement 
au metteur en scène, pour me consacrer à cette entrevue avec Hélène. 

C'est ainsi que je me lançais dans cette rencontre semi-structurée, mais restée ouverte à 
toutes les digressions qui se proposeraient à nous. C'est à partir des deux heures 
d'enregistrement, réécoutées, transcrites, organisées et coupées par moi (l'espace du 
périodique oblige, tout comme les nécessités du théâtre!), que j'ai conçu cet article, 
préférant à la pure transcription de bribes de discours oral une écriture personnelle, 
émaillée de longues citations d'Hélène, avec tous les risques que ce parti pris comporte. 

De toute façon, la dynamique de l'entretien, le timbre des voix, le souffle de la respiration, 
le rythme du flux verbal, les reprises, les incises, les exclamations, les parenthèses, les 
rires, bref, tout ce qui fait la vie et l'intérêt d'un échange en tête à tête, se perdrait ou 
s'aplatirait sur la page blanche noircie de signes. Alors, entre deux artifices, j'ai choisi 
celui de la reconstruction, dans le respect de l'esprit et, le plus souvent possible, de la let­
tre des propos tenus par Hélène Cixous à Paris, chez elle, le 9 mars 1986. 

«le Cambodge, une bonne métaphore»2 

À la question générale et préalable «Pourquoi le Cambodge?», Hélène Cixous a une très 
belle réponse de poète et de femme: un double désir; celui d'Ariane Mnouchkine et le 
sien. «Depuis longtemps, précise-telle, Ariane avait le désir d'une pièce historique con­
temporaine ayant comme thème, disons, le malheur d'un peuple, la tragédie — on a dit 
parfois le génocide — d'un peuple contemporain, chose à laquelle j'ai été sensible depuis 
toujours, à commencer par celui de mon propre peuple, le peuple juif.»3 

Pour Hélène Cixous, le choix du Cambodge s'explique par «toute une série de détermina­
tions»; d'abord par «l'inspiration asiatique du théâtre d'Ariane», qui n'était pas par­
ticulièrement celle d'Hélène, mais qui s'est manifestée par hasard, à la suite du voyage de 
son frère, pédiatre, qui, de retour de mission médicale au Cambodge, en 1981, avait rap­
porté une série de documents, de photos, de récits bouleversants, qui étaient «passés» 
dans sa propre écriture de fiction. Elle s'était trouvée ainsi «très alertée à la réalité cam­
bodgienne». 

1. Programme du Théâtre du Soleil, pour le spectacle de la Cartoucherie, septembre 1985. 
2. Ariane Mnouchkine, débat de la F.N.A.C, Paris, 25 février 1986. 
3. Â partir d'ici, toutes les citations sans renvoi sont des extraits de l'entretien et rapportent textuellement les 
paroles d'Hélène Cixous. 
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À côté de ce hasard, il y a eu aussi le fait que, en Asie, l'Inde était trop vaste à embrasser. 
Attrayant mais difficile. Finalement, «c'est le théâtre qui a trié: il fallait pouvoir raconter 
une histoire, et qu'elle tienne dans l'espace théâtral et le temps théâtral». «Renonçant à 
un premier essai sur le petit peuple Jaraï (coincé entre le Viêt-nam et le Cambodge com­
plètement anéanti par la guerre du Viêt-nam)», trop petit pour l'immensité de l'espace du 
Théâtre du Soleil, elle reprend donc l'idée du Cambodge, sur laquelle elle avait commencé 
à travailler. «Et dans le travail historique, c'est Sihanouk qui l'a emporté... Je me suis 
alors aperçue que le Cambodge avait les dimensions de l'Angleterre de Shakespeare.» 

le Cambodge, une histoire-type 
Ainsi, à côté des éléments personnels, objectifs et subjectifs, à côté des éléments liés à 
Ariane Mnouchkine, ce qui l'a emporté fut surtout la potentialité de théâtralisation, mais 
aussi la possibilité d'identification, de projection, de généralisation, bref le caractère 
d'histoire type qui permet de faire du Cambodge un symbole dans lequel on peut se 
reconnaître, retrouver d'autres histoires, d'autres peuples, etc. 

«Oui, ça, c'est notre sensibilité française. En France, nous arrivons à nous identifier aux 
Cambodgiens. Pourquoi? C'est très compliqué...» (J'en reparlerai sans doute dans un 
prochain article sur l'histoire au théâtre.) 

«Et puis, il y a le peuple cambodgien, un peuple délicieux et qui, pour moi, est un peuple 
encore plus délicieux — et j'abats ma propre carte en disant cela. Il y a une féminité des 
Cambodgiens qui est étonnante, ou du moins, une capacité chez eux à ne pas refouler le 
féminin; et ça c'est très important; Sihanouk lui-même est comme ça. En plus, ils sont 
même capables de l'énoncer: il y a, chez eux, une tendresse, une douceur, une con­
fiance, une non-agressivité — dangereuse ! car ils l'ont payée très cher! — ; une gaîté, une 
capacité de jouir... Tout cela m'a évidemment permis de faire ce travail nécessaire d'iden­
tification à l'étrange — à l'étranger — sans quoi rien n'est possible.» 

«sihanouk, le don de l'histoire au théâtre» 
Extraordinaire convergence d'éléments inducteurs: d'une part une histoire type, d'autre 
part un «peuple délicieux», véritablement incarné par ce personnage central de Norodom 
Sihanouk qui, «par sa ténacité et sa longévité, est en somme la traduction en chair et en 
os de l'histoire du Cambodge». Cas unique d'une personne devenue personnage de 
théâtre de son vivant et, plus encore, symbole, et peut-être même mythe, voilà, hasard 
ou coïncidence extraordinaire, «le don de l'histoire au théâtre». 

Ce n'est donc pas étonnant qu'Hélène Cixous ait fait de Sihanouk l'épine dorsale de sa 
pièce (j'oserais dire son fil d'Ariane, sans vouloir en faire une boutade de mauvais goût). 
Je n'en veux pour preuve que la rapide analyse dramaturgique que j'ai faite de l'impor­
tance relative du rôle de Sihanouk dans la pièce; grosso modo, en 400 pages de texte, 
Sihanouk en a 224, et il occupe dix-neuf scènes principales des trente-neuf scènes des 
deux parties (auxquelles on peut ajouter quatre brèves scènes de transition). Ces chiffres 
le prouvent : Sihanouk occupe 50% de la pièce. 

Si on ajoute à cet argument objectif de la structure interne de la pièce un élément plus 
subjectif de la structure externe, c'est-à-dire la création du comédien Georges Bigot dont 
la présence, l'élan verbal, la voix aux inflexions si particulières et la puissance d'incarna­
tion créaient une cohérence qui permettait aussi la diversité, on est en droit de se 
demander si ce rôle n'a pas été écrit pour lui. 
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«Alors là, pas du tout; selon la méthode d'Ariane, pas de distribution préalable. Bigot l'a 
conquise, et s'il ne l'avait pas conquise, il n'aurait pas eu ce rôle.» (J'insiste en vain, ob­
nubilée sans doute par le passé de comédien de Georges Bigot, de son inoubliable Richard 
Il et de ce Sihanouk qui suscite l'admiration quasi unanime du public.) 

Si Ariane ne pouvait l'avoir élu, Hélène, elle, ne pouvait y avoir pensé. «Je n'ai jamais eu, 
en moi, ni une image de scène ni une image d'espace; je n'ai eu en moi que de l'écriture, 
c'est-à-dire le bouillonnement des passions. De la langue; ni du visage ni de l'attitude. 
Cela, ce n'est pas mon affaire; je ne suis pas metteur en scène.» 

•i l n'y a pas de théâtre sans personnage» 
«le personnage de théâtre est toujours un roi» 
Dans cette histoire du malheur d'un peuple (symbolisé par un personnage central), le peu­
ple khmer est le personnage collectif omniprésent, acteur et spectateur de sa propre 
histoire, si l'on tient compte des poupées enveloppant salle et scène dans la scénographie 
d'Ariane Mnouchkine, présence obsédante, dérangeante, témoins dénonciateurs, ac­
cusateurs devant l'éternité, complices du public, symboles en effigies de ce «peuple 
délicieux». 

«Le théâtre, en tout cas le théâtre historique, ne peut pas s'écrire sans personnage. Le 
spectateur doit s'identifier à les personnages et, finalement, tout personnage de théâtre 
devient un roi. Dans Shakespeare, il y a les rois qui sont des rois et il y a les personnages 
qui sont devenus rois par Shakespeare, qui se sont royalisés. De ma part, ce n'est pas un 
retour à Shakespeare, c'est la leçon que m'a donnée le théâtre : on ne peut pas intéresser 
un spectateur, on ne peut pas faire vibrer un public si on ne propose pas à ce public des 
points d'identification. Et cela, je l'ai simplement appris en faisant du théâtre.» 

Dès le début de son écriture, il y a eu, pour Hélène Cixous, des personnages qui représen­
taient le peuple, des personnages-peuples «royalisés par le phénomène de l'écriture, mais 
qu'il faut élever au niveau mythique». Pour elle, il y a trois catégories de personnages: 
ceux de la réalité, ceux de la fiction et le peuple éternel, représenté par le roi qu'elle a fait 
mourir avant l'heure, par liberté de création et efficacité théâtrale. «Il faut obéir à son pro­
pre besoin d'arriver à un certain niveau mythique. Je me suis dit: ce roi, au fond, j'en ai 
besoin parce que j'ai besoin que Sihanouk ait un père avec lequel il entretient un rapport 
de confiance, avec des tiraillements et qui soit en même temps un rapport avec l'au-delà, 
avec l'avant, avec l'après, avec l'éternel Cambodge, avec les ancêtres, rapport entre les 
vivants et les morts. C'est le Roi-passeur.» 

Je récapitule et lui propose une grille de lecture des cinquante personnages : un person­
nage central, Sihanouk, et le personnage du roi (je l'appelle son double dramaturgique, 
elle l'appelle «témoin»); huit à dix personnages principaux qui sont difficiles, parfois, à 
démarquer des quelques personnages épisodiques. Viennent enfin les personnages 
secondaires et les suites («Les suites?» — Oui, les accompagnateurs, les foules qui 
donnent à Ariane l'occasion de faire ses magnifiques entrées...) Bien que ces suites 
soient mentionnées dans le texte, Hélène en rend le mérite à Ariane, auteur des 
maisonnées et des mouvements collectifs. Elle ajoute aussi qu'on ne doit pas confondre 
une grille de lecture, aussi pertinente soit-elle, avec son écriture qui, elle, n'utilise pas de 
grille. 

Sihanouk et son père. Une scène de l'Histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge. 
Mise en scène: Ariane Mnouchkine. Photo: Martine Franck, Magnum. 
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les femmes: deux duo-«couples», plus un 
Deux femmes de la réalité et trois femmes de la fiction habitent dans cet univers 
d'hommes: deux duos plus une, ou plutôt deux «couples», comme préfère les appeler 
Hélène: pour moi, un duo royal — bien que sans communication —, un duo populaire 
d'étroite amitié et la danseuse confidente, équivalente de la suivante-nourrice-amie de la 
tragédie classique. Encore une lecture trop dramaturgique pour Hélène qui a créé deux 
«couples d'amour», la cinquième femme, la princesse, formant avec Sihanouk un 
troisième couple d'amour, d'amour conjugal cette fois, tendre, émouvant, fidèle, in­
séparable. «Moi, j'avais envie de travailler sur l'amour des femmes — qui doit rester 
discret mais qui, pourtant, est essentiel.» 

Au couple de la Reine et de la danseuse, «rivales-amies» liées par une même fonction: 
«épouses du même homme — ce qui se passait en réalité puisqu'ils étaient polygames», 
correspond celui des «deux femmes du peuple qui, pour moi, représentent un autre cou­
ple d'amour: elles sont à la fois deux femmes qui s'aiment, qui ont uni leur vie comme 
peuvent l'unir deux amies, mais qui sont aussi deux peuples (Viêt-nam, Cambodge) — ce 
qui était essentiel à mes yeux». 

Bien qu'on ait l'impression que les femmes occupent peu de place, leur rôle est de plus en 
plus grand au fur et à mesure que se déroule la pièce: elles sont essentielles comme 
sources de vie, et donc comme résistance à la mort, et elles ont le dernier mot ce qui, pour 
Hélène, était très important: «S'il doit passer de la vie, ça va encore passer par là.» 

de l'espace éclaté au plateau du théâtre du soleil 
Dans Sihanouk, on voyage tout le temps. Chaque changement de scène est un change­
ment de lieu, comme dans Shakespeare; et il y en a quarante-quatre, pas toujours 
précisément identifiés dans le texte, pas même dans les didascalies, repères du lecteur 
que les spectateurs ignorent. Comment ne pas être perdu, comment passe-t-on ainsi de 
Phnom Penh à Pékin, à Washington, à Moscou ou à Paris, du Palais du roi au bord du 
Mékong, au sanctuaire, au jardin ou dans la rue? 

«J'aurais peut-être eu peur si j'avais été toute seule. Je me serais dit: je ne peux tout de 
même pas écrire une pièce qui se passe à la fois à Pékin, à Moscou et à Paris. Mais comme 
je savais que c'était pour le Théâtre du Soleil, je savais que tout était possible. Ariane, 
c'est la reine de l'espace donc, moi, je n'ai pas eu à m'en occuper; je n'ai plus qu'à dire : ça 
se passe à Pékin, ça se passe ici, ça se passe là, c'est tout.» 

«C'est intéressant de savoir que l'on peut symboliser les espaces : il suffit d'un petit rien; 
il suffit d'une phrase, d'une feuille qui passe, de quelques étoiles; il suffit d'un air... C'est 
tout.» 

«C'est très beau qu'un auteur puisse se dire qu'il a l'espace entier, qu'il a l'univers. Et 
l'univers, il le donne en trois mots. Le metteur en scène se débrouille... Et puis il y a 
l'espace musical...» 

Voilà qui est original: la musique reliée à l'espace, elle qui, s'écoulant, se rapporterait 
plutôt au temps. Thématique, la musique passe d'un espace à l'autre, empêchant les 
spectateurs de se perdre. J'y vois plutôt un espace unificateur, comme lieu scénique, à 
usage multiple, qui ne change que par la grâce d'un détail, d'un mot, ou par celle de la 
logique de l'histoire. 
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«la théitre, c'est le lieu Idéal du temps» 
Vingt-cinq ans d'histoire concentrés dans huit heures de théâtre ! Mais pour Hélène, il n'y 
a pas plus de problème pour le temps qu'il n'y en a pour l'espace. On voit le vieillissement, 
«on a le sens de la vie qui passe, on a le sens du destin. D'une scène à l'autre, de temps à 
autre, il y a des repères, comme un métronome de la chronique. De temps à autre, tu vois 
où tu es. Ce que tu sens passer, c'est l'événement, c'est la transformation». 

Bien sûr, sauf quelques rares exceptions — exemples-limites — au théâtre, le temps de la 
représentation recouvre rarement le temps de la réalité. Nos vies, également, sont com­
posées de durées subjectives qui se dilatent ou se contractent par rapport au temps ob­
jectif. C'est ce temps symbolique du théâtre qui fait dire à Hélène Cixous que «le théâtre 
est le lieu du temps; c'est le lieu idéal pour faire apparaître notre temps réel humain, tel 
que nous le vivons; nous pouvons passer quinze ans de notre vie en ayant l'impression 
que ça n'a duré qu'un mois, ou l'inverse. C'est cela que nous donne le théâtre.» 

En fait, la dramaturgie structure le temps théâtral, comme l'a montré Jacques Scherer 
pour la tragédie classique : étant donné deux scènes, la plus rapide est celle où il y a le 
moins de texte; étant donné deux actes, le plus rapide est celui où il y a le plus de scènes. 
On peut donc dire que, pour un même espace, le temps varie avec la structure du texte, 
d'où l'intérêt d'analyser la construction même de la pièce, l'économie des actes et des 
scènes, les entrées et les sorties, la place et la longueur des monologues, etc. 

«le monologue, une visite au coeur» 
«Sachant qu'il fallait que je raconte vingt-cinq ans, j'ai choisi de construire chaque scène 
comme une micro-histoire; il fallait qu'elle commence en pleine action, qu'il y ait quelque 
chose qui se noue et qui se dénoue à la fin de la scène.» Dans ce choix d'une écriture 
rapide peut alors se poser le problème des monologues qui, très nombreux, pourraient 
ralentir le rythme ou marquer des pauses. «C'est aussi le moment où tu ouvres la fenêtre 
pour regarder à l'intérieur de la maison. C'est indispensable. Le monologue théâtral, c'est 
quelque chose de merveilleux; j'ai éprouvé un très grand plaisir à faire du monologue; je 
ne l'avais encore jamais fait sur ce mode-là; je l'ai vécu comme une visite au coeur. C'est 
la permission que donne le théâtre de dire ce qui est caché.» 

Cette fois encore, l'écriture marque la différence par rapport au modèle shakespearien. 
Lieu de la poésie, certes, mais sans les fonctions habituelles du monologue. «Pour les per­
sonnages énigmatiques, il faut qu'on arrive à frôler l'énigme. Ce sont ces personnages 
qui ont droit au monologue.» 

Mais surtout, contre l'invraisemblance théâtrale, pour la réalité de l'événement, le 
monologue est le lieu privilégié de l'adresse au public. 

«Je viens du monde de la fiction et je ne veux pas perdre ce que me donne le théâtre. Et ce 
que me donne le théâtre, c'est le public — je ne veux pas le perdre, au contraire ! Alors, 
pendant qu'il est là, pour une fois, parlons-lui! Il n'y a rien de plus beau que de savoir 
qu'on fait du théâtre ensemble ! Les comédiens et le public ! Parce que le public aussi fait 
du théâtre.» 

C'est ainsi que le monologue devient dialogue et que le spectateur devient, en quelque 
sorte, l'acteur d'en face. 
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Quand elle parle du public, Hélène se passionne de la même façon que lorsqu'elle parie de 
la pratique théâtrale, de l'importance des répétitions, de tout un apprentissage qu'on ne 
peut faire «en chambre» et qu'elle a fait en se mettant à l'école du théâtre. 

«un auteur de théâtre a besoin du théâtre» 
Ne perdons pas de vue qu'Hélène Cixous est passée «de l'écriture de fiction à l'écriture de 
l'histoire». Ce n'est pas par hasard qu'on en arrive au théâtre, car «l'histoire, c'est un 
théâtre». Mais pour écrire du théâtre, «un auteur de théâtre a besoin du théâtre. L'auteur 
de théâtre en chambre, ça ne marche pas !» Dommage que nous n'ayons pas eu le temps 
d'ouvrir un débat sur cette question, qui n'est pas si simple. On a parfois l'impression que 
c'est ce théâtre en chambre qui marche le mieux, qui stimule le plus les metteurs en scène 
actuels qui s'ingénient à rendre le théâtre scénique, à en faire du théâtre moderne. Voir le 
grand exemple de Musset, réputé injouable et, pourtant, ô combien jouable! 

Hélène prétend qu'elle ne connaît rien au théâtre, qu'elle a «tout appris par la pratique du 
théâtre» et, avant tout, par la chance qu'elle a eue, au moment où Ariane Mnouchkine 
montait les Shakespeare, de suivre un certain nombre de répétitions de Henri IV. «Cela 
m'a éclairée : par exemple, j'ai découvert qu'il y a des affinités tout à fait étonnantes entre 
le comédien et l'écrivain, qu'il y a un rapport entre un certain type d'écriture et le travail 
que fait le comédien. J'ai découvert un certain nombre de règles théâtrales, de règles 
nécessaires à qui écrit pour le théâtre, et que l'écrivain qui écrit tout seul et qui a des 
règles d'écriture peut ignorer. On n'a pas très souvent la chance de voir le théâtre dévoilé, 
de le voir en train de se faire, de voir la pratique théâtrale proprement dite — ce qui est 
essentiel. Et je pense que beaucoup d'échecs de théâtre tiennent à cela.» Hypothèse in­
téressante, que l'on pourrait discuter, nuancer ou que l'on pourrait vérifier avec d'autres 
exemples. On en trouverait aisément parmi les auteurs — praticiens de théâtre ou très 
près des praticiens, de Molière à Anouilh ou à Planchon, sans oublier Shakespeare — et 
parmi ceux qui ne le sont pas, ou qui le sont moins, sans parler de ceux qui le sont mais qui 
ne réussissent pas comme auteur : un très grand poète peut ne pas réussir au théâtre, 
comme le dit Hélène; mais j'ajouterai: pour réussir au théâtre, il faut aussi être grand 
poète. 

«une histoire en quarante ou en cinquante coups de théâtre» 
Je comprends très bien le postulat de base de l'auteur dramatique, mais ensuite, com­
ment se manifeste le métier qu'il a appris, comment développe-t-il sa dramaturgie person­
nelle? Il ne suffit pas d'affirmer: «Ma seule loi, c'est la loi du conteur; j'ai écrit comme on 
raconte une histoire.» Une pièce de théâtre n'est ni un récit, ni un conte, ni un roman; on 
ne peut pas éliminer la nécessité interne et externe de la dramaturgie. 

«Les actes, ça n'a pas d'importance, c'est purement pratique... Nous, quand nous avons 
travaillé, nous n'avions pas d'actes; nous avions 1, 2, 3, 4, 5... Et moi-même, d'ailleurs, 
j'ai travaillé comme ça, arbitrairement, à partir du point final. Je me suis dit: j'ai droit à 
tant d'heures; ces heures, je peux les couper en tant de morceaux. Finalement, il faut que 
je raconte cette histoire en sachant que je vais avoir quarante ou cinquante coups de 
théâtre.» Voilà la réponse à ma curiosité, voilà très précisément comment les impératifs 
concrets de la pratique influencent et structurent l'écriture dramatique. 

Donc, pas d'actes, pas de chute, pas de suspense; ou plutôt si. «Il y a une ascension de la 
tension qui est de plus en plus forte. Les moments les plus douloureux et les plus tragi­
ques ne peuvent pas ne pas s'accompagner de quelque chose qui détend, sinon on crève. 
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Moi, je le sens en écrivant, donc je crois que le public va le sentir en le voyant.» 

Plus Hélène parle, plus, pour moi, son affirmation «je ne connais rien au théâtre» se con­
jugue au passé. Répondant à mes interrogations, elle confirme que son écriture contient 
une sorte de mise en scène virtuelle qui est, pour moi, le signe de son aptitude au théâtre. 

Ce qu'elle a appris d'Ariane, pendant les répétitions, «c'est ce qu'Ariane répète sans 
cesse aux comédiens: il faut être au présent! Bien sûr! Et pour l'écrivain, c'est la loi 
numéro un, la loi du théâtre: il faut que ce soit là tout de suite.» 

L'arrivée de Sihanouk et de sa cour. «Une deuxième chose que j'ai apprise avec Ariane, ce sont les entrées.» 
Photo: Martine Franck, Magnum. 

les entrées: «la résistance de ma propre écriture au théâtre» 
les sorties: «le mouvement qui emporte tout» 
«Une deuxième chose que j'ai apprise avec Ariane, ce sont les entrées. Je sais qu'il y a 
des entrées, mais j'avais du mal, à cause de mon écriture préalable. Je commençais à 
écrire trop loin; c'est comme si j'avais commencé à écrire derrière le rideau. Et je savais 
que c'était ma propre résistance, la résistance de ma propre écriture au théâtre, parce que 
j'avais envie de me donner un peu plus de satisfaction dans l'écriture. Chaque fois que je 
sentais que j'étais sur cette pente, qui était néfaste, je me souvenais de la leçon 
shakespearienne, parce que Shakespeare, c'est le roi des entrées. Je me suis rendu 
compte très souvent que même quand je croyais avoir ramené mon entrée sur la scène, 
elle était encore trop longue. Et là-dessus, j'ai peiné beaucoup; mais ça m'a donné aussi 
beaucoup de plaisir de découvrir qu'il y avait tout un travail à faire qui, pour le genre 
d'écriture auquel j'appartiens d'ordinaire, est un travail de grande humilité, il faut appren­
dre à sabrer...» 
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Avec les fins de scène ou avec les sorties, rien de cela «parce que là, il y a le mouvement 
qui emporte tout». Elle avoue très simplement, dans le même temps qu'elle dit son 
aisance, qu'elle a raté des scènes bien souvent et récrit dix fois la même scène, mais sans 
jamais éprouver de «sentiment de résistance à la fin». Et puis, du reste, «si on a trouvé la 
scène, la fin y est, elle s'impose». La scène, elle, a toujours sa propre montée (vers cette 
fin). «Je tire une flèche, et il faut qu'elle atteigne son but.» Cette accélération, cette 
intensification, ce sens de l'efficacité sont encore autant de preuves, d'un rapport évi­
dent au théâtre. Elle en convient, mais ajoute aussi que ce sont des choses que l'on 
trouve dans la pratique. «Une scène, il faut qu'elle t'emporte; et si elle ne t'emporte pas, 
c'est que tu t'es trompée, il te faut recommencer.» Et si elle t'emporte, ça veut dire que 
ton rapport au théâtre est bon, que tu as, acquis ou non, le sens du théâtre. 

«un chant d'amour au peuple khmer» 
Si on demande à Hélène Cixous le sens profond de ce théâtre historique qui, précise-telle 
toujours, n'est pas un théâtre politique, elle répond toujours en deux temps — naturelle­
ment aussi importants l'un que l'autre. D'abord «un chant d'amour au peuple khmer», et 
puis — et aussi — un chant de liberté à la gloire des minorités. Voulant avant tout faire du 
théâtre, elle ne tire pas de leçon de l'histoire comme dans le théâtre didactique. Pour elle, 
«il y a une contemplation de l'histoire: ce qu'il advient dans telle circonstance». Même si 
l'on sent un certain penchant pour Sihanouk («Finalement, c'est Sihanouk qui avait 
raison», a dit Ariane lors d'un débat), ce n'est pas un parti pris politique, car «Sihanouk, 
ce n'est pas une tendance». La seule question importante résidait dans la recherche de la 
meilleure solution possible pour la survie du Cambodge et pour son indépendance — 
question qui nous touche particulièrement — et «il se trouve que l'analyse politique faite 
par Sihanouk à l'époque s'est avérée juste» bien que décriée par tout le monde, sauf par 
De Gaulle. 

Pas d'engagement politique mais engagement tout de même, profond et passionné, tout 
d'abord dans ce «chant d'amour au peuple khmer», qui est aussi «une reconnaissance, 
une insistance sur l'existence d'un peuple qui est vraiment menacé de disparaître» et puis 
aussi dans «une valeur qui est tout de même une valeur politique — et une valeur 
française — : l'indépendance». «Le bonheur d'un peuple, c'est qu'il se ressemble à lui-
même, qu'il ne soit pas l'esclave d'une grande puissance; c'est une chose que les Chinois 
ne redoutent pas, mais que les Français peuvent redouter; tous les pays qui sont plus 
petits que les grandes puissances sont menacés par un tel esclavage.» 

Droit à l'indépendance, droit à la différence, droit à l'existence pour les minorités et leur 
«nécessité vitale sur cette terre parce que, quand il n'y aura plus de minorités, on pourra 
aussi mourir». 

après le théâtre, c'est encore le théâtre 
C'est dans le même esprit que sont instaurés les débats qui, presque chaque soir, permet­
tent à chacun de manifester sa différence. Même si Hélène y assiste moins qu'Ariane, elle 
est présente chaque semaine pour répondre aux questions et entretenir ce qui, pour elle, 
fait partie du rapport au public. «Le débat est quelque chose de tout à fait étonnant puis­
qu'il est annoncé à la dernière minute et qu'on voit plus de la moitié de la salle qui reste, 
chaque fois. Ça signifie que le public est partie prenante, qu'il est actif et que la pièce ne 
s'arrête pas là.» Je reconnais dans ce qu'elle dit ce que j'ai moi-même vécu au théâtre, 
avec l'impression d'un dépassement du spectacle dans une rencontre ici et maintenant, 
un événement, un échange où le meilleur et le pire trouvent une place — et une oreille — 
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où «le théâtre continue, du moins son effet continue. Quand la pièce est finie, elle suscite 
encore mille questions, mille besoins, mille désirs...» «On croit que le public a envie de 
fuir, pas du tout! Au contraireI Le public, il a décidé justement qu'il faisait de cela son 
oeuvre commune. Je trouve cela admirable, moi.» 

Admirable mais problématique par rapport au théâtre. Dans les débats, en donnant la 
parole au public, on s'écarte de l'art ou, au moins, on introduit dans l'art des éléments 
d'animation, de sociologie, qui transforment les règles du jeu. Non seulement cela ne 
pose pas de problème à Hélène qui, comme professeur, a l'habitude de ces échanges et 
de cette communication, mais encore — et cela est tout à fait original et audacieux —, elle 
revendique cette aventure exceptionnelle du théâtre «qui est peut-être le retour au 
théâtre essentiel». Une belle formule, une entreprise fort louable, mais qui demande une 
énergie qui s'ajoute à celle nécessaire pour exercer les fonctions ordinaires du théâtre. À 
ce rythme, qui peut y résister? «C'est vrai qu'à la fin, on commence à être fatiguée», 
avoue-t-elle avec un rire tendre qui me donne à penser que cette bonne fatigue ne lui 
donne pas encore trop de regrets. 

Depuis septembre 1985, Hélène Cixous, par rapport à Sihanouk, est un auteur au passé. 
Si elle continue, c'est comme «auteur-spectateur qui, comme les enfants, se demande 
comment le monde a été fait». Même si elle a cessé d'être auteur, même si son oeuvre ap­
partient maintenant aux autres, elle sait des choses, elle détient «le tiroir aux secrets»; 
[elle sait] l'histoire, beaucoup mieux que beaucoup de gens; [elle sait] les choses de la 
pratique et de la création et ne demande pas mieux que de les communiquer». 

hélène cixous: la passeuse 
Et maintenant, que va-t-il se passer? Quelle écriture? Quel théâtre? Quelles suites? 
Hélène est restée pleine d'un humour mystérieux, finissant l'entretien comme finissent 
certains récits ou certains contes: «C'est ce que vous saurez la prochaine fois.» Ou en­
core: «Mais cela est une autre histoire.» 

Pour moi qui n'ai pas épuisé, dans cet article, la matière de mon entrevue, je me propose 
de revenir sur les questions plus précises des rapports entre théâtre et histoire et de 
reprendre alors certains propos d'Hélène Cixous, auxquels s'ajouteront ceux d'Ariane 
Mnouchkine. 

C'est donc avec un autre rendez-vous que j'achève cet essai, où j'ai essayé de présenter 
un auteur de théâtre exceptionnel, en ce sens qu'elle représente exactement elle-même 
ce qu'elle attribue à ces personnages féminins: les forces de vie. Comme madame Khieu 
Samnol, Hélène Cixous est une «passeuse» : elle sait faire revenir les morts, elle sait in­
tensifier la vie des vivants, elle stimule les échanges et permet la circulation du sens. De 
son entretien, je dirai ce qu'elle dit elle-même de ses monologues: c'est une fenêtre 
ouverte sur la poitrine, par où l'on voit le coeur. 

gisèle barret 
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