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A V I G N O N 1 9 8 5 

vieux crus et vins nouveaux 

Le 39 e Festival d 'Avignon (présenté du 6 au 31 juillet 1985) a été considéré, dans 
l 'ensemble, comme une réussite. C'est, en tout cas, le sentiment qui se dégage des 
bilans dressés à son issue par la presse qui s'accorde pour décerner a son nouveau 
directeur Alain Crombecque un satisfecit moral: «Le festival est f ini , c'est la fête à 
Crombecque», t i tre Jean-Pierre Thibaudat qui loue le directeur de son «eff icacité», 
de sa «discrétion», de son «sens de l'équilibre», mais plus que tout , de son goût très 
sûr et de son amour authentique du théâtre1 . Mathilde La Bardonnie, dans le Monde, 
vante également son «bon goût», sa «persévérance» et le qualifie de «découvreur, 
[d' j inventeur passionné d'événements théâtraux»2 . De son côté, Alain Crombecque 
s'est déclaré tout à fait satisfait de son premier fest ival: bien que ramené à une durée 
de trois semaines au lieu des quatre ou cinq des années précédentes, celui-ci aura 
fait , pour moins de représentations, le même nombre d'entrées (environ 110 000) que 
l'an dernier. La Cour d'Honneur et le Cloître des Carmes auront connu une assistance 
de 80 à 9 5 % selon les spectacles, le Verger et Théâtre Ouvert auront atteint réguliè
rement les 1 0 0 % ; quant au Mahabharata de Peter Brook et au spectacle de Tadeusz 
Kantor, les deux « clous » du festival, ils auront largement dépassé la jauge, atteignant 
1 2 0 % d'assistance. Pour ces deux derniers spectacles, du reste, les bureaux de loca
t ion affichaient complet avant même l'ouverture du festival, et l'on voyait des fest i
valiers courir désespérément à la recherche d'un billet, faire plusieurs heures d'attente 
à l'entrée des spectacles dans l'espoir de pouvoir racheter une place à un spectateur 
même si, pour le Mahabharata, il fallait risquer de s'éloigner d 'Avignon en pure perte. 
J'ai même vu des gens se promener à travers la ville en exhibant des pancartes: «Cher
che une place pour Kantor»; et l'on entendait dire que certains billets se revendaient 
au marché noir (mais je ne l'ai pas vérifié moi-même). 

Sans doute ces phénomènes sont-ils communs à tous les festivals un peu courus où 
la disponibilité du public, particulière dans ces moments de vacances, cristallise les 
passions et pousse aux extrêmes. Mais j 'a i le sentiment qu'ils ont été particulièrement 
exacerbés cette année à Avignon, notamment parce que la critique et les médias, renon
çant de plus en plus à jouer un rôle de découvreur, s'entendent pour promouvoir les 
«gros» spectacles. Ainsi, l'on savait, depuis plus de six mois, que le Mahabharata de 
Peter Brook, coïncidant heureusement avec l'année de l'Inde, serait l'Événement d 'Avi-

1. Libération, 31 juillet 1985. 
2. Le Monde, 2 août 1985. 
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Dans le off, une reprise de la Rumeur (compagnie de Patrice Bigel) a été remarquée. Il s'agit de l'Éternel Amou
reux. Photo: Jean Bérezné. 

gnon 1985. Et la «couverture» dont cette création a joui (et continue de jouir)3 dans 
les journaux et dans les revues est tout à fait exceptionnelle, pour ne pas dire excessive. 

petit détour par le off 
Si l'on met en parallèle le vide et le silence de la presse, concernant toutes les mani
festations du off — qui, cette année, proliférant jusqu'à la folie, atteignait le nombre 
exorbitant de 250 à 300 représentations par jour —, on comprend l'amertume et, par
fois, la rage qui peuvent s'emparer de ses participants, lesquels connaissent souvent 
des conditions de travail extrêmement difficiles et précaires, et subissent des exigen
ces financières pour l'exploitation de salles la plupart du temps indignes de ce nom, 
qui sont proprement scandaleuses. Il est vrai qu'il n'est pas facile au critique dramati
que de s'orienter dans l'immense jungle du off, et ce ne sont pas les innombrables 
tracts publicitaires dont il est bombardé du matin jusqu'au soir qui peuvent lui per
mettre de faire un choix pertinent. Mais, s'il prend un peu patience, la rumeur fonc
tionnant avec une particulière vélocité dans un lieu où l'on passe à converser tout le 
temps qu'on ne consacre pas au spectacle, il verra les choses se décanter très vite: 
comme le spectateur d'Avignon, moins blasé sans doute du théâtre que le critique 
professionnel, est prêt à prendre plus de risques que lui, on apprend, au bout de quel
ques jours, s'il existe des spectacles du off qui méritent d'être vus. 

3. Repris â l'automne au Théâtre des Bouffes du Nord à Paris, après une tournée triomphale à travers l'Eu
rope, le Mahabharata doit revenir en Avignon pour le Festival 1986. 
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La Nuit du plaisir différent, création de la Rumeur, très caractérisée par son aspect chorégraphique, semble 
très influencée par l'art de Pina Bausch. Photo: Manuel-François Pascual. 

C'est ainsi que, sans avoir connu des révélations bouleversantes, j'ai pu éprouver, au 
cours de mes brèves incursions dans le off, quelques plaisirs et émotions de théâtre 
supérieurs à ceux que m'ont procurés bien des spectacles du in. Une troupe, particu
lièrement, s'est fait remarquer: il s'agit de la compagnie de Patrice Bigel, la Rumeur, 
qui présentait en Avignon deux spectacles: une reprise, l'Éternel Amoureux, et une 
création, la Nuit du plaisir différent, spectacles hautement professionnels, donnés dans 
une salle d'une centaine de places, bien équipée, et qui, dès la première semaine, ont 
fait presque constamment salle comble (le second, vers la fin, refusait même du 
monde)4. Patrice Bigel a, au départ, une formation de danseur, et il est clair qu'il a 
soumis les membres de sa compagnie à un entraînement à la danse très important. 
Ses spectacles, quasiment sans texte parlé, ont un aspect chorégraphique dominant 
(sur une bande-son très travaillée) et le plus récent, en particulier, semble très influencé 
par l'art de Pina Bausch. On peut sans doute reprocher à ces spectacles un côté mode 
(goût pour le «rétro», la comédie musicale américaine, l'opéra) trop prononcé, mais 
ils sont faits avec beaucoup d'intelligence et de talent, un sens aigu de l'image et du 
rythme scéniques; ils alternent l'humour et l'émotion et témoignent d'une direction 
d'acteurs fine, précise et exigeante. Il me semble qu'en mettant ces qualités au ser
vice sinon d'un texte, du moins d'un propos plus construit dramaturgiquement, la com
pagnie Patrice Bigel devrait s'imposer rapidement. Ne suffirait-il pas, au fond, qu'elle 
revienne en Avignon dans la programmation officielle pour que le succès et la noto
riété en soient assurés? 

Avec des moyens plus modestes et aussi moins accrocheurs, deux autres spectacles 

4. Ce spectacle a reçu le prix spécial du Jury et le prix des meilleurs costumes et décors, décernés par un 
jury constitué pour le off-festival par un mécène privé: René Praile. 
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m'ont séduite par leur finesse et leur sensibilité. Le premier proposait une adaptation 
théâtrale du roman de Stefan Zweig: la Lettre d'une inconnue5. La mise en espace, 
reposant sur le dédoublement du personnage de l'écrivain et sur le jeu retenu et inté
riorisé à la fois du personnage féminin (joué par Elisabeth Tamaris, une comédienne 
chevronnée) faisait résonner très justement ce beau texte. Le second, la Nuit et le 
Moment, d'après Crébillon-fils6, m'a donné un plaisir de l'esprit tel que, souvent, la 
subtilité de l'ironie et l'art de l'allusion propres au XVIIIe siècle français savent le pro
curer: ici, une mise en scène qui, avec des moyens très simples et un travail de jeu 
aboutissant à une diction et à une gestuelle très maîtrisées (presque trop, à la limite), 
mettait fort bien en valeur la délicieuse perversité de ce texte, proche par la langue 
de Marivaux et, par l'esprit, des Liaisons dangereuses. 

un certain retour 
Pour en revenir au festival officiel, il ne saurait être question de rendre compte de tous 
les spectacles proposés (ni de la vingtaine que j'ai vus), mais plutôt de dégager quel
ques axes importants et quelques points forts. Il faut souligner tout d'abord la volonté 
affirmée par Alain Crombecque de recentrer davantage sur le théâtre un festival qui, 
depuis une quinzaine d'années, s'était largement ouvert aux autres arts; peinture, 
danse, cinéma, vidéo (sans pourtant les exclure complètement). La volonté aussi de 
revenir à la définition première du festival (un peu escamotée ces dernières années) 
qui était de ne présenter que des créations: ainsi faisait Vilar qui créait en Avignon 
les spectacles qu'il reprenait ensuite à l'automne à Paris. Le désir, sinon de revenir 
aux sources, du moins de se rattacher fortement au passé glorieux et un peu mythi
que des temps héroïques où le Théâtre National Populaire assurait à lui seul toute la 
programmation du festival est manifeste de plusieurs façons. D'abord, par la présence 
des trois grandes troupes nationales: la Comédie-Française, le Théâtre National de Chail
lot et le Théâtre National de Strasbourg. Les deux premières se produisaient dans la 
Cour d'Honneur, l'une avec une tragédie de Shakespeare, mise en scène par Jean-
Pierre Vincent: Macbeth (que Vilar avait monté et joué lui-même); l'autre, avec Lucrèce 
Borgia de Victor Hugo, mise en scène par Antoine Vitez (Vilar avait créé, dans cette 
même cour, Ruy Bias et Marie Tudor); quant à Emilia Galotti, présentée aux Carmes, 
mise en scène par Jacques Lassalle, ce drame de Lessing, peu connu du public fran
çais, rappelle que Vilar, avec le Prince de Hambourg, avait commencé à lui révéler la 
dramaturgie allemande. 

Ensuite, ce festival a vu le retour concomitant des deux acteurs qui, avec Jean Vilar, 
Gérard Philipe et Daniel Sorano, aujourd'hui disparus, furent les monstres sacrés au 
temps du T.N.P. et qui sont devenus, dans la mémoire collective, de véritables mythes: 
Alain Cuny et Maria Casarès (qui avait été une inoubliable Lady Macbeth). La valeur 
symbolique de ce retour en Avignon, surtout celui d'Alain Cuny qui n'y était pas revenu 
depuis Vilar et qui remontait ici même pour la première fois sur une scène depuis quinze 
ans, a été largement soulignée par toute la presse. Et, sans doute, ce que saluait l'ova
tion du public à la fin du spectacle l'île des morts, d'après Strindberg (mise en scène 
de H.P. Litscher), c'était moins la prestation de cet acteur de soixante-quinze ans que 
le mythe qu'il incarne, et l'enthousiasme exprimé par des spectateurs trop jeunes pour 

5. Adaptation et mise en scène: Philippe Honoré. Compagnie du Calife. Ce spectacle a reçu le prix de l'adap
tation de la fondation René Praile. 
6. Adaptation et mise en scène: Daniel Dupont. Théâtre de l'Alibi (Rennes). Ce spectacle a reçu le prix de 
la mise en scène. 
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avoir vu jouer Cuny jadis avait quelque chose d'assez émouvant. Seul, du reste, un 
monstre sacré comme Cuny pouvait avoir l'audace de proposer un spectacle en trois 
soirées différentes (donc, trois représentations uniques) qui consistait de sa part à lire 
un texte, assis à une table, après avoir chaussé ses lunettes. Mythe ou réalité, j'ai 
été fascinée moi aussi par l'ampleur de cette stature, la beauté de ce visage raviné 
et surtout, par cette voix unique, si profondément lyrique. Je ne sais pas si le texte 
de Strindberg qui dit le retour d'un homme mort à la vie m'aurait touchée de tout autre 
manière, car Cuny lirait-il le bottin qu'il imposerait la même intense présence physi
que et spirituelle. 

En revanche, le retour de Maria Casarès, annoncé également à grands frais dans tous 
les médias, m'a profondément déçue, presque attristée. La mise en scène, indigente 
et confuse, le jeu des acteurs, constamment outré et hystérique et, notamment, celui 
de Maria Casarès, grimaçant et cabotinant à l'extrême, mais surtout, le texte, préten
tieux et puéril, d'une vulgarité qui se croit provocante quand elle n'est qu'ennuyeuse, 
avec des clins d'oeil dont me choque encore plus la niaiserie que la démagogie, tout 
m'a paru détestable dans le Madame Lucienne de Copi, mis en scène par Jorge Lavelli. 

Retour moins prestigieux mais beaucoup plus intéressant à mon sens: celui de Théâ
tre Ouvert, fondé par Lucien Attoun en 1971, à l'initiative de Jean Vilar, et qui avait 
été exclu du festival après 1978. Théâtre Ouvert, devenu permanent à Paris depuis 
1981, poursuit depuis le début une politique de promotion de la création contempo
raine: ses «mises en espace» définies comme une «présentation» (et non une repré
sentation) d'une oeuvre inédite après un travail de répétitions de quinze jours, sans 
décor ni costumes, et les débats sur lesquels elles s'ouvraient étaient parmi les mani
festations suivies avec le plus d'intérêt et de passion par beaucoup de spectateurs. 
Cette année, Lucien Attoun retrouvait son lieu: la Chapelle des Pénitents Blancs, mais 
choisissait de renouveler sa formule en proposant de véritables mises en scène et en 
inaugurant une nouvelle formule, «Cartes blanches aux acteurs»: un acteur a une 
semaine de préparation pour présenter au public un texte, en principe d'un auteur vivant, 
de son choix, de la manière qu'il l'entend. 

Si cette formule ne paraît pas avoir fait véritablement ses preuves, elle témoigne, elle 
aussi, de la tendance qui s'affirme au théâtre en ce moment et qui fut particulière
ment nette à Avignon: le retour au comédien. Retour légitime, après des années d'écra
sement sous le règne tout-puissant de la mise en scène (encore faudrait-il que le balan
cier ne penche pas trop dans l'autre sens!). L'évolution de Théâtre Ouvert, de ce point 
de vue, est symptomatique: pour les mises en espace, Lucien Attoun faisait appel à 
des metteurs en scène qu'il estimait, laissant à leur charge la responsabilité du choix 
du texte et des comédiens à engager; cette fois, il s'est adressé à des acteurs qui 
ont eux-mêmes défini leurs projets: Dominique Valadié, Laurence Mayor, André Mar-
con et Hélène Vincent. Celle-ci a mis en scène une nouvelle de Bruno Bayen: la Nuit 
d'Irlande; quant aux trois autres, ils ont fait appel à un metteur en scène commun pour 
les diriger dans trois monologues qu'ils ont choisis et qui constituent deux specta
cles. Mes Souvenirs, interprétés par Dominique Valadié, sont tirés du journal d'Adé
laïde Herculine Barbin (1838-1868) qui, après avoir été pensionnaire de couvent, deve-

Alain Cuny, acteur de 75 ans, remontait pour la première fois sur une scène depuis quinze ans. Sa prestation 
dans l'Ile des morts, d'après Strindberg: «lire un texte, assis à une table, après avoir chaussé ses lunettes». 
Fascinant I « Cuny lirait-il le bottin qu'il imposerait la même présence physique et spirituelle. » Photo : Valérie Suau. 
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nue institutrice méritante, se révéla à vingt ans passés être un homme et finit par se 
suicider. Je songe au vieux soleil propose la succession de deux monologues adaptés 
de Faulkner, le premier de Rosa Cofield dans Absalon! Absalonl, le second de Quen
tin, dans le Bruit et la Fureur. On le voit, ces trois spectacles ont en commun d'être 
constitués de textes non théâtraux et de paroles solitaires; deux aspects qui sont domi
nants aussi bien dans l'écriture dramatique que dans la pratique scénique contempo
raines. Mais, comme l'écrit fort justement Bernard Dort, la prolifération actuelle de 
spectacles one man show témoigne aussi du «désir des comédiens d'être, chacun pour 
soi, tout le spectacle. D'offrir en pâture, à un spectateur que l'on voudrait le plus dis
cret possible [...] le corps à corps d'un acteur et d'un texte»7. Sans doute les pres
tations de Dominique Valadié, de Laurence Mayor et d'André Marcon sont-elles tout 
à fait remarquables: on assiste à un jeu d'une qualité supérieure, à la fois si profondé
ment intériorisé et si précisément construit qu'il rend ensuite insupportable le type 
de jeu stéréotypé, approximatif et redondant, qui sévit encore majoritairement dans 
le théâtre français d'aujourd'hui. En particulier, Dominique Valadié exprime la douleur 
de son personnage, douleur qui l'amène aux confins de la folie, avec une intensité 
et presque une indécence (visage ravagé, dégoulinant de larmes, de morve et de bave) 
à la limite du supportable. Mais, précisément, je me demande si de telles performan
ces de comédiens n'oblitèrent pas quelque peu le propos du personnage qu'ils sont 
censés exprimer et si le spectateur, fasciné par le travail d'acteur, entend vraiment 
le texte qui l'a suscité. Je crains que, dans ce «corps à corps» dont parle Bernard Dort, 
ce ne soit finalement le texte qui ait le dessous. Tout en partageant l'admiration de 
l'ensemble des spectateurs, j'éprouve pour ma part une sorte de malaise, comme devant 
une excroissance qui risque de devenir maligne: sans revenir au mythe de l'acteur qui 
«entre dans la peau de son personnage», il faudrait que l'équilibre entre acteur et per
sonnage ne se rompe pas complètement en faveur du premier, qu'en somme l'art du 
comédien se fasse un tout petit peu plus transparent. Ne risque-ton pas sinon, muta
tis mutandis, de retomber dans le même effet pernicieux qui amenait le spectateur 
du début du siècle à apprécier la «musique» de la diction d'un Mounet-Sully, indépen
damment du sens des vers qu'il récitait? 

lieux: l'ancien ou le nouveau 
Plutôt que le «sens de l'équilibre», ce qui me frappe dans la programmation d'Alain 
Crombecque, ce sont les oppositions dont elle témoigne. Aux soliloques torturés de 
Théâtre Ouvert répondent les «belles histoires» collectives de Mahabharata. La pré
sence des troupes officielles alterne avec celle de jeunes créateurs, pas encore con
nus du public: aux Carmes notamment, Elisabeth Chailloux, metteur en scène du Paradis 
sur terre de Tennessee Williams, Chantai Morel avec Groom, une sorte de «polar» 
adapté de Jean Vautrin. 

Mais c'est surtout dans le rapport aux lieux que se marquent les oppositions. Tandis 
que Jacques Lassalle et Antoine Vitez s'inscrivent délibérément dans la continuité vila-
rienne en jouant sur un plateau nu (même si ce plateau est plus luxueux que celui de 
Vilar, laqué et brillant dans les deux cas, avec des peintures d'architectures italiennes 
pour Lucrèce Borgia, différents niveaux mobiles pour Emilia Galotti) une certaine fron-
talité, la mise en valeur du lieu, Chantai Morel dissimule entièrement le Cloître des 
Carmes sous des murs de béton, et Elisabeth Chailloux, partiellement, en y introdui-

7. «Une création partagée» dans Théâtre/Public, n° 66, p. 8. 
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Théâtre Ouvert, de retour en Avignon, inaugurait une nouvelle formule: «Cartes blanches aux acteurs». Domi
nique Valadié a choisi d'y présenter Mes Souvenirs, «tirés du journal d'Adélaïde Herculine Barbin (1838-1868)», 
qui finit par se suicider. Photo: Nicolas Treatt. 

sant un décor construit. Jean-Pierre Vincent opte pour une solution intermédiaire en 
recouvrant toute la façade du Mur de voilages noirs transparents et en transformant 
le plateau en une espèce de champ de bataille (herbes, buissons, carcasses de che
vaux, tente militaire), clos du côté salle par une barrière de corde, induisant ainsi, au 
lieu du jeu ouvert sur le public nécessaire à la Cour d'Honneur, un jeu plus fermé qui 
explique en grande partie la défaveur qu'a connue Macbeth auprès du public et de 
la presse: il est vrai qu'on entendait souvent mal les comédiens et, en particulier, Phi
lippe Clévenot qui tenait le rôle-titre, excellent comédien par ailleurs, mais comédien 
très intérieur, qui n'a pas su (ou pas voulu) prendre la dimension de ce lieu. Pas d'au
tre solution, disait Vitez dans sa conférence de presse, que de «mettre ses pas dans 
les pas de Vilar» : en effet, ce qu'exalte toute la presse et le public, à propos de Lucrèce 
Borgia, c'est bien le sentiment d'une rencontre réussie, d'une alliance enfin retrouvée 
entre un lieu et une oeuvre dramatique: mise en valeur de la nuit même, avec la lumière 
concentrée sur les acteurs (une lumière rasante qui semble les soulever du sol et les 
faire flotter dans la nuit), beauté des costumes qui sont à eux seuls tout le décor, valo
risation du Mur par l'éclairement et son utilisation dans le jeu (différents personnages 
apparaissant aux fenêtres). 

Mais, si Lucrèce Borgia est un spectacle réussi, un bel objet, une dramaturgie intelli
gente qui sait à la fois offrir une grande lisibilité et ménager des zones de mystère, 
ce n'est pas un spectacle surprenant, encore moins bouleversant, parce qu'i l ne renou
velle profondément ni la manière de Vitez (notamment par rapport à Hernani), ni l 'uti
lisation scénique de la Cour d'Honneur. 

C'est cette impression de nouveauté que Peter Brook a su apporter avec son Mahab-
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Pour son Mahabharata, Peter Brook «a choisi une carrière de pierres qui a l'avantage d'offrir une immense 
muraille naturelle, à l'aspect sauvage, cahotique. L'art de Brook est de faire croire â la coïncidence nécessaire 
[...] entre son poème, qui raconte les origines de l'humanité, et ses choix esthétiques». Photos: (dans l'ordre) 
Georges Méran et Alain Sauvan. 
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harata. D'abord évidemment par le texte même, d'emblée exotique, puisqu'il est adapté 
de la grande mythologie indienne, livre sacré écrit en sanskrit. Ensuite, parce que le 
metteur en scène a voulu qu'à cette oeuvre lointaine, étrangère et étrange au public 
français, corresponde un lieu radicalement différent, éloigné des autres lieux du festi
val à la fois dans l'espace (puisqu'il est situé à une quinzaine de kilomètres d'Avignon), 
mais aussi en quelque sorte dans le temps: un lieu vierge, innocent, sans mémoire, 
qui s'oppose aux autres lieux du festival, si chargés d'histoire, comme la nature s'op
pose à la culture. Il a choisi une carrière de pierres qui a l'avantage d'offrir une immense 
muraille naturelle, à l'aspect sauvage, chaotique. L'art de Brook est de faire croire à 
la coïncidence nécessaire, pour ainsi dire native, entre son poème, qui raconte les ori
gines de l'humanité, et ses choix esthétiques: prédilection pour les lieux ouverts, le 
plein air, les éléments naturels (sable, eau, feu, bois). Il est sûr que Brook a su tirer 
de cet ensemble des effets superbes: personnages surgissant de derrière les rochers 
ou disparaissant dans la montagne, torches enflammées dans la nuit, rudes combats 
de guerriers roulant dans la boue. 

Pourtant, le Mahabharata n'aurait sans doute pas connu la ferveur, presque le délire 
qu'il a suscités, si les spectateurs n'avaient pas éprouvé le sentiment de participer, 
à travers lui, à un événement unique, singulier, au-delà de l'événement théâtral, qua
siment à une cérémonie sacrée. Il y avait, à coup sûr, une part de mysticisme dans 
l'engouement du public autour de tout ce qui touchait à ce spectacle (publications, 
manifestations annexes), comme il y en a dans la pratique et les propos de ses créa
teurs: participer (en tant que créateur ou en tant que spectateur) au Mahabharata, 
cela rend «meilleur», lit-on un peu partout dans les interviews8. Déjà, le seul fait de 
se rendre à la carrière Boulbon, en dehors de la ville (voyage qu'on pouvait effectuer 
par un trajet organisé en bateau), puis de prendre à pied un assez long chemin pier
reux, arriver plusieurs heures à l'avance dans l'espoir de trouver une bonne place, tout 
cela prenait quelque peu l'allure d'un parcours initiatique. 

En outre, en s'étendant sur toute la durée du festival (alors que les autres spectacles 
sont donnés en moyenne cinq fois), le Mahabharata, composé de trois spectacles, 
proposés soit en trois soirées consécutives, soit en une seule nuit (de 19h à l'aube), 
redonnait au festival d'Avignon l'épine dorsale qu'il avait perdue depuis que, du temps 
même de Vilar, il s'était ouvert à d'autres compagnies que le seul T.N.P. Avec l'unité 
retrouvée — puisque tout un cycle d'autres manifestations étaient proposées par les 
comédiens et musiciens de Brook, manifestations suivies avec enthousiasme malgré 
la relative médiocrité de certaines d'entre elles —, c'est aussi le sentiment de fête, 
de communion, de ferveur, perdu depuis les moments héroïques du festival, que Brook 
donnait à revivre au spectateur d'Avignon. Mais si, comme moi, on éprouvait quelque 
réticence et quelque suspicion envers un spectacle qui joue ainsi sur la tendance au 
mysticisme sommeillant en tout un chacun, qui invite le spectateur à abolir toute dif
férence pour se fondre dans la communauté universelle, on ne voyait plus dans le cycle 
du Mahabharata qu'un plaisant récit, plein de belles images, mais dont la portée et 
la valeur intrinsèques ne sont ni plus ni moins absolues que celles de n'importe quelle 
autre mythologie. 

8. Cf. notamment, les entretiens réunis dans Alternatives théâtrales, n° 24, juillet 1985, numéro entièrement 
consacré au Mahabharata. 
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Le metteur en scène Tadeusz Kantor, toujours présent sur la scène, rythme la représentation. Photo: Alain 
Sauvan. 

le paradoxe de kantor 
Si je me suis sentie peu concernée par les «belles histoires» dont Peter Brook ne cesse 
de prôner l'universalité, paradoxalement, le théâtre qui m'a le plus profondément tou
chée est celui qui se veut le plus personnel, puisque son auteur, Tadeusz Kantor, outre 
qu'il y est présent scéniquement, comme pour y impulser et y rythmer ses évocations, 
s'y représente sous divers personnages. Dans son dernier spectacle, au titre cynique 
et provocateur: Qu'ils crèvent, les artistes!, il est à la fois le petit garçon de six ans 
qui joue avec son chariot et se transforme en général conduisant l'armée, le moribond 
dans son lit et aussi son double qui le regarde agoniser. Sans être, à strictement par
ler, autobiographique, puisqu'il ne propose aucun récit suivi, ce spectacle, comme Wie
lopole, Wielopole (la ville natale de l'auteur), est nourri de sa mémoire: souvenirs vécus 
ou rêvés. Sans doute, si l'on a vu ses précédents spectacles et, surtout, la Classe 
morte, on ne peut pas ressentir le même choc esthétique qu'à la première découverte 
de cet artiste, puisque, d'une certaine façon, il y a un retour d'éléments semblables 
et une reprise de certains procédés. Ainsi, l'on retrouve des thèmes: l'enfance, la 
famille, le théâtre; des obsessions: la guerre, la torture, la mort, et même des person
nages: les soldats, le général, les jumeaux. (On peut dire que, de ce point de vue, Kantor 
a créé des types modernes de personnages théâtraux qui fonctionnent à l'intérieur 
de son théâtre d'une manière analogue à Arlequin et à Pantalon dans la commedia 
dell'arte). Mais les images et les situations sont renouvelées de telle façon qu'est renou
velée aussi l'émotion qu'on en ressent. Car — autre paradoxe de ce théâtre —, bien 
qu'on n'en comprenne pas la langue et qu'on soit loin de saisir toutes les intentions 
d'un spectacle qui est construit sur des références très précises à la culture et à l'his
toire polonaises, il est capable de nous faire rire ou de nous serrer la gorge par la seule 
force de ses images scéniques et sonores. Le jeu des comédiens, participant à la fois 
de la marionnette et de l'expressionnisme, les modulations de la bande-son qui mélange 
une marche militaire, un tango et une vieille prière polonaise, résonnent en nous pro-
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Qu'ils crèvent, les artistes!, la dernière création de Kantor. «On retrouve des thèmes: l'enfance, la famille, 
le théâtre; des obsessions: la guerre, la torture, la mort, et même des personnages: les soldats, le général, 
les jumeaux.» La subjectivité de Kantor le rend inimitable. Photo: Alain Sauvan. 

fondement, en dehors de toute compréhension intellectuelle, faisant ressurgir nos pro
pres souvenirs et nos propres fantasmes. 

À Avignon, Kantor avait choisi de donner son spectacle dans un gymnase: lieu non 
théâtral, dépourvu de toute beauté, véritable étuve que l'entassement des spectateurs 
rendait encore plus pénible, à la limite du supportable, en somme un lieu approprié 
à ce «théâtre de la mort» qui ne peut s'accommoder ni des ors et des pourpres du 
théâtre à l'italienne, ni des splendeurs architecturales des scènes usuelles du festival. 
Du reste, les spectacles de Kantor n'utilisent pas de décor (ils sont joués sur un fond 
noir), mais seulement des objets (une porte, un lit, une table, etc.) qui sont toujours 
des éléments de jeu. Ici, d'une façon encore plus systématique que dans ses précé
dents spectacles, tous les objets sont ce qu'il appelle lui-même des «bio-objets», non 
pas de simples accessoires, mais de véritables personnages liés à l'acteur quasi orga
niquement: le pendu à sa potence, la souillon à son évier, le mourant à son lit, etc.; 
et chacun de ces objets, tous confectionnés en bois brut, couleur de cendre, est en 
soi une création, une oeuvre d'art. Particulièrement marquants sont les multiples ins
truments de torture sur lesquels les personnages sont enchaînés dans des positions 
variées, paraissant toutes extrêmement douloureuses. Mais surtout l'extraordinaire 
squelette de cheval sur lequel trône glorieusement la Putain à la tête de son armée. 

Le théâtre de Kantor ne ressemble à aucun autre; il ne suit aucune mode, aucune ten
dance; il n'est imité par personne, inimitable d'être si totalement subjectif. Et c'est 
sans doute parce qu'il plonge ses racines au plus intime d'un être qu'il atteint ainsi 
l'universel. 

evelyne ertel 
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