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vieux crus et vins nouveaux

Le 39® Festival d"Avignon (présenté du 6 au 31 juillet 1985) a été considéré, dans
I'ensemble, comme une réussite. C'est, en tout cas, le sentiment qui se dégage des
bilans dressés & son issue par la presse qui s'accorde pour décerner & son nouveau
directeur Alain Crombecque un satisfecit moral: «Le festival est fini, c'est la féte a
Crombecquenx, titre Jean-Pierre Thibaudat qui loue le directeur de son «efficacitén,
de sa «discrétion», de son «sens de |'équilibre», mais plus que tout, de son go(t trés
sir et de son amour authentique du théatre'. Mathilde La Bardonnie, dans le Monde,
vante également son «bon golt», sa upersévérance» et le qualifie de «découvreur,
[d']inventeur passionné d’événements théatraux»?. De son coté, Alain Crombecque
s'est déclaré tout a fait satisfait de son premier festival: bien que ramené a une durée
de trois semaines au lieu des quatre ou cing des années précédentes, celui-ci aura
fait, pour moins de représentations, le méme nombre d'entrées {environ 110 00Q) que
I"an dernier. La Cour d'Honneur et le Cloitre des Carmes auront connu une assistance
de 80 a 95% selon les spectacles, le Verger et Théatre Ouvert auront atteint régulié-
rement les 100 %; quant au Mahabharata de Peter Brook et au spectacle de Tadeusz
Kantor, les deux «clous» du festival, ils auront largement dépassé la jauge, atteignant
1209% d’assistance. Pour ces deux derniers spectacles, du reste, les bureaux de loca-
tion affichaient complet avant méme I'ouverture du festival, et I'on voyait des festi-
valiers courir désespérément a la recherche d'un billet, faire plusieurs heures d'attente
a I'entrée des spectacles dans I'espoir de pouvoir racheter une place & un spectateur
méme si, pour le Mahabharata, il fallait risquer de s'éloigner d' Avignon en pure perte.
J'ai méme vu des gens se promener & travers la ville en exhibant des pancartes: «Cher-
che une place pour Kantorr; et I'on entendait dire que certains billets se revendaient
au marché noir (mais je ne |'ai pas vérifi&¢ moi-méme).

Sans doute ces phénoménes sont-ils communs a tous les festivals un peu courus ol
la disponibilité du public, particuliére dans ces moments de vacances, cristallise les
passions et pousse aux extrémes. Mais j'ai le sentiment qu’ils ont été particulidrement
exacerbés cette année & Avignon, notamment parce que la critique et les médias, renon-
cant de plus en plus & jouer un réle de découvreur, s"entendent pour promouvoir les
«gros» spectacles. Ainsi, I'on savait, depuis plus de six mois, que le Mahabharata de
Peter Brook, coincidant heureusement avec |'année de I'Inde, serait I'Evénement d’ Avi-

1. Libération, 31 juillet 1985,
2. Lae Monde, 2 ao(t 19865,
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Dans le off, une reprise de la Rumeur ([compagnie de Patrice Bigel) a été remarquée. |l s"agit de I'Eternel Amou-
reux. Photo: Jean Bérazné.

gnon 1985, Et la «couverture» dont cette création a joui (et continue de jouir)® dans
les journaux et dans les revues est tout a fait exceptionnelle, pour ne pas dire excessive.

petit détour par le off

Si I'on met en paralléle le vide et le silence de la presse, concernant toutes les mani-
festations du off — qui, cette année, proliférant jusqu’a la folie, atteignait le nombre
exorbitant de 250 a 300 représentations par jour —, on comprend I'amertume et, par-
fois, la rage qui peuvent s'emparer de ses participants, lesquels connaissent souvent
des conditions de travail extrémement difficiles et précaires, et subissent des exigen-
ces financiéres pour |'exploitation de salles la plupart du temps indignes de ce nom,
qui sont proprement scandaleuses. |l est vrai qu'il n'est pas facile au critique dramati-
que de s'orienter dans 'immense jungle du off, et ce ne sont pas les innombrables
tracts publicitaires dont il est bombardé du matin jusqu’au soir qui peuvent lui per-
mettre de faire un choix pertinent. Mais, s'il prend un peu patience, la rumeur fonc-
tionnant avec une particuliére vélocité dans un lieu ol I'on passe & converser tout le
temps qu’'on ne consacre pas au spectacle, il verra les choses se décanter trés vite:
comme le spectateur d'Avignon, moins blasé sans doute du théétre que le critique
professionnel, est prét 4 prendre plus de risques que lui, on apprend, au bout de quel-
ques jours, s'il existe des spectacles du off qui méritent d'étre vus.

3. Repris & I'automne au Théddtre das Bouffes du Nord 4 Paris, aprés une tournde triomphale 4 travers I'Eu-
rope, le Mahabharata doit revenir en Avignon pour le Festival 1986.
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La Nuit du plaisir différent, création de la Rumeur, trés caractérisée par son aspect chorégraphique, sembile
trés influencée par I'art de Pina Bausch. Photo: Manueal-Francois Pascual,

C'est ainsi que, sans avoir connu des révélations bouleversantes, j'ai pu éprouver, au
cours de mes bréves incursions dans le off, quelques plaisirs et émotions de théatre
supérieurs 4 ceux que m’ont procurés bien des spectacles du in. Une troupe, particu-
litrement, s'est fait remarquer: il s'agit de la compagnie de Patrice Bigel, la Rumneur,
qui présentait en Avignon deux spectacles: une reprise, I’Eternel Amoureux, et une
création, /a Nuit du plaisir différent, spectacles hautement professionnels, donnés dans
une salle d'une centaine de places, bien équipée, et qui, dés la premiére semaine, ont
fait presque constamment salle comble (le second, vers la fin, refusait méme du
monde)*. Patrice Bigel a, au départ, une formation de danseur, et il est clair qu'il a
soumis les membres de sa compagnie & un entrainement a la danse trés important.
Ses spectacles, quasiment sans texte parlé, ont un aspect chorégraphique dominant
(sur une bande-son trés travaillée) et le plus récent, en particulier, semble trés influencé
par |"art de Pina Bausch. On peut sans doute reprocher a ces spectacles un coté mode
(godt pour le «rétros, la comédie musicale américaine, |'opéra) trop prononcé, mais
ils sont faits avec beaucoup d’intelligence et de talent, un sens aigu de I'image et du
rythme scéniques; ils alternent I'humour et I'émotion et témoignent d'une direction
d'acteurs fine, précise et exigeante. |l me semble qu’en mettant ces qualités au ser-
vice sinon d'un texte, du moins d'un propos plus construit dramaturgiguement, la com-
pagnie Patrice Bigel devrait s'imposer rapidement. Ne suffirait-il pas, au fond, qu’elle
revienne en Avignon dans la programmation officielle pour que le succés et la noto-
riété en soient assurés?

Avec des moyens plus modestes et aussi moins accrocheurs, deux autres spectacles

4. Ce spectacie a recu le prix spécial du Jury et le prix des meilleurs costumes et décors, décernés par un
jury constitué pour le off-festival par un mécéne privé: René Praile.
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m'ont séduite par leur finesse et leur sensibilité. Le premier proposait une adaptation
théatrale du roman de Stefan Zweig: la Lettre d‘une inconnue®. La mise en espace,
reposant sur le dédoublement du personnage de |'écrivain et sur le jeu retenu et inté-
riorisé & la fois du personnage féminin (joué par Elisabeth Tamaris, une comédienne
chevronnée) faisait résonner trés justement ce beau texte. Le second, /a Nuit et e
Moment, d'aprés Crébillon-fils®, m‘a donné un plaisir de |'esprit tel que, souvent, la
subtilité de l'ironie et I'art de I'allusion propres au XVIII* siécle francgais savent le pro-
curer: ici, une mise en scéne qui, avec des moyens trés simples et un travail de jeu
aboutissant & une diction et & une gestuelle trés maitrisées (presque trop, a la limite),
mettait fort bien en valeur la délicieuse perversité de ce texte, proche par la langue
de Marivaux et, par |'esprit, des Liaisons dangereuses.

un certain retour

Pour en revenir au festival officiel, il ne saurait étre question de rendre compte de tous
les spectacles proposés (ni de la vingtaine que j'ai vus), mais plutét de dégager quel-
ques axes importants et quelgues points forts. Il faut souligner tout d'abord la volonté
affirmée par Alain Crombecque de recentrer davantage sur le théétre un festival qui,
depuis une quinzaine d'années, s'était largement ouvert aux autres arts; peinture,
danse, cinéma, vidéo (sans pourtant les exclure complétement). La volonté aussi de
revenir a la définition premiére du festival (un peu escamotée ces dernigres années)
qui était de ne présenter que des créations: ainsi faisait Vilar qui créait en Avignon
les spectacles qu'il reprenait ensuite a I'automne & Paris. Le désir, sinon de revenir
aux sources, du moins de se rattacher fortement au passé glorieux et un peu mythi-
que des temps héroiques ol le Théatre National Populaire assurait a lui seul toute la
programmation du festival est manifeste de plusieurs fagons. D'abord, par la présence
des trois grandes troupes nationales: la Comédie-Frangaise, le Théatre National de Chail-
lot et le Théatre National de Strasbourg. Les deux premiéres se produisaient dans la
Cour d'Honneur, I'une avec une tragédie de Shakespeare, mise en scéne par Jean-
Pierre Vincent: Macbeth (que Vilar avait monté et joué lui-méme); |'autre, avec Lucréce
Borgia de Victor Hugo, mise en scéne par Antoine Vitez (Vilar avait créé, dans cette
méme cour, Ruy Blas et Marie Tudor); quant & Emilia Galotti, présentée aux Carmes,
mise en scéne par Jacques Lassalle, ce drame de Lessing, peu connu du public fran-
cais, rappelle que Vilar, avec le Prince de Hambourg, avait commencé a lui révéler la
dramaturgie allemande.

Ensuite, ce festival a vu le retour concomitant des deux acteurs qui, avec Jean Vilar,
Gérard Philipe et Daniel Sorano, aujourd’hui disparus, furent les monstres sacrés au
temps du T.N.P. et qui sont devenus, dans la mémoire collective, de véritables mythes:
Alain Cuny et Maria Casarés (qui avait été une inoubliable Lady Macbeth). La valeur
symbolique de ce retour en Avignon, surtout celui d’Alain Cuny qui n'y était pas revenu
depuis Vilar et qui remontait ici méme pour la premiére fois sur une scéne depuis quinze
ans, a été largement soulignée par toute la presse. Et, sans doute, ce que saluait |'ova-
tion du public & la fin du spectacle /’lle des morts, d'aprés Strindberg (mise en scéne
de H.P. Litscher), c’était moins la prestation de cet acteur de soixante-quinze ans que
le mythe qu'il incarne, et I'enthousiasme exprimé par des spectateurs trop jeunes pour

5. Adaptation et mise en scéne: Philippe Honoréd. Compagnie du Calife. Ce spectacle a regu la prix de I'adap-
tation de la fondation René Praile.

6. Adaptation et mise en scéne: Daniel Dupont. Thédtre de I"Alibi (Rennes). Ce spectacle a regu le prix de
la mise en scéne.
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avoir vu jouer Cuny jadis avait quelque chose d’'assez émouvant. Seul, du reste, un
monstre sacré comme Cuny pouvait avoir |"audace de proposer un spectacle en trois
soirées différentes (donc, trois représentations unigues) qui consistait de sa part & lire
un texte, assis a une table, aprés avoir chaussé ses lunettes. Mythe ou réalité, j'ai
&té fascinée moi aussi par I'ampleur de cette stature, la beauté de ce visage raviné
et surtout, par cette voix unique, si profondément lyrique. Je ne sais pas si le texte
de Strindberg qui dit le retour d’'un homme mort & la vie m’aurait touchée de tout autre
maniére, car Cuny lirait-il le bottin qu'il imposerait la méme intense présence physi-
que et spirituelle.

En revanche, le retour de Maria Casarés, annoncé également a grands frais dans tous
les médias, m'a profondément dégue, presque attristée. La mise en scéne, indigente
et confuse, le jeu des acteurs, constamment outré et hystérique et, notamment, celui
de Maria Casarés, grimagant et cabotinant 4 I'extréme, mais surtout, le texte, préten-
tieux et puéril, d'une vulgarité qui se croit provocante quand elle n’est qu’ennuyeuse,
avec des clins d'oeil dont me choque encore plus la niaiserie que la démagogie, tout
m'a paru détestable dans le Madame Lucienne de Copi, mis en scéne par Jorge Lavelli.

Retour moins prestigieux mais beaucoup plus intéressant & mon sens: celui de Théa-
tre Ouvert, fondé par Lucien Attoun en 1971, a l'initiative de Jean Vilar, et qui avait
été exclu du festival aprés 1978, Théatre Ouvert, devenu permanent & Paris depuis
1981, poursuit depuis le début une politique de promotion de la création contempo-
raine: ses «mises en espace» définies comme une «présentation» (et non une repré-
sentation) d'une oeuvre inédite aprés un travail de répétitions de quinze jours, sans
décor ni costumes, et les débats sur lesquels elles s'ouvraient étaient parmi les mani-
festations suivies avec le plus d'intérét et de passion par beaucoup de spectateurs.
Cette année, Lucien Attoun retrouvait son lieu: la Chapelle des Pénitents Blancs, mais
choisissait de renouveler sa formule en proposant de véritables mises en scéne et en
inaugurant une nouvelle formule, «Cartes blanches aux acteurs»: un acteur a une
semaine de préparation pour présenter au public un texte, en principe d'un auteur vivant,
de son choix, de la maniére qu’il I'entend.

Si cette formule ne parait pas avoir fait véritablement ses preuves, elle témoigne, elle
aussi, de la tendance qui s'affirme au théatre en ce moment et qui fut particuliére-
ment nette & Avignon: le retour au comédien. Retour légitime, aprés des années d'écra-
sement sous le régne tout-puissant de la mise en scéne (encore faudrait-il que le balan-
cier ne penche pas trop dans |'autre sens!). L'évolution de Théatre Ouvert, de ce point
de vue, est symptomatique: pour les mises en espace, Lucien Attoun faisait appel &
des metteurs en scéne qu'il estimait, laissant a leur charge la responsabilité du choix
du texte et des comédiens & engager; cette fois, il s’est adressé & des acteurs qui
ont eux-mé&mes défini leurs projets: Dominique Valadié, Laurence Mayor, André Mar-
con et Héléne Vincent. Celle-ci a mis en scéne une nouvelle de Bruno Bayen: la Nuit
d’Irlande; quant aux trois autres, ils ont fait appel 8 un metteur en scéne commun pour
les diriger dans trois monologues gu'ils ont choisis et qui constituent deux specta-
cles. Mes Souvenirs, interprétés par Dominique Valadié, sont tirés du journal d’ Adé-
laide Herculine Barbin (1838-1868) qui, aprés avoir £1& pensionnaire de couvent, deve-

Alain Cuny, acteur de 75 ans, remontait pour |a premiére fois sur una scéne depuis quinze ans. Sa prestation
dans /'fle des morts, d’aprés Strindberg: «lire un texte, assis & une table, aprés avoir chaussé ses lunettess.
Fascinant! « Cuny lirait-il le bottin qu'il imposerait la méme présence physique et spirituelie. » Photo: Valérie Suau.
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nue institutrice méritante, se révéla & vingt ans passés &tre un homme et finit par se
suicider. Je songe au vieux soleil propose la succession de deux monoclogues adaptés
de Faulkner, le premier de Rosa Cofield dans Absalon! Absalon!, le second de Quen-
tin, dans le Bruit et la Fureur. On le voit, ces trois spectacles ont en commun d'étre
constitués de textes non théatraux et de paroles solitaires; deux aspects qui sont domi-
nants aussi bien dans |'écriture dramatique que dans la pratique scénigue contempo-
raines. Mais, comme I'écrit fort justement Bernard Dort, la prolifération actuelle de
spectacles one man show témoigne aussi du «désir des comédiens d'étre, chacun pour
soi, tout le spectacle. D'offrir en pature, a un spectateur que |'on voudrait le plus dis-
cret possible [...] le corps & corps d'un acteur et d'un texte»’. Sans doute les pres-
tations de Dominique Valadié, de Laurence Mayor et d’'André Marcon sont-elles tout
a fait remarquables: on assiste a un jeu d'une qualité supérieure, a la fois si profondé-
ment intériorisé et si précisément construit qu’il rend ensuite insupportable le type
de jeu stéréotypé, approximatif et redondant, qui sévit encore majoritairement dans
le théatre frangais d'aujourd’hui. En particulier, Dominique Valadié exprime la douleur
de son personnage, douleur qui I'améne aux confins de la folie, avec une intensité
et presque une indécence (visage ravagé, dégoulinant de larmes, de morve et de bave)
a la limite du supportable. Mais, précisément, je me demande si de telles performan-
ces de comeédiens n'oblitérent pas quelque peu le propos du personnage qu'ils sont
censés exprimer et si le spectateur, fasciné par le travail d'acteur, entend vraiment
le texte qui |’'a suscité. Je crains que, dans ce «corps a corps» dont parle Bernard Dort,
ce ne soit finalement le texte qui ait le dessous. Tout en partageant |’admiration de
I'ensemble des spectateurs, j'éprouve pour ma part une sorte de malaise, comme devant
une excroissance qui risque de devenir maligne: sans revenir au mythe de |’acteur qui
wentre dans la peau de son personnage», il faudrait que I'équilibre entre acteur et per-
sonnage ne se rompe pas complétement en faveur du premier, qu’en somme |"art du
comédien se fasse un tout petit peu plus transparent. Ne risque-t-on pas sinon, muta-
tis mutandis, de retomber dans le méme effet pernicieux qui amenait le spectateur
du début du siécle & apprécier la «musique» de la diction d’'un Mounet-Sully, indépen-
damment du sens des vers qu’il récitait?

lieux: I'ancien ou le nouveau

Plutdt que le «sens de I'équilibre», ce qui me frappe dans la programmation d’Alain
Crombecque, ce sont les oppositions dont elle témoigne. Aux soliloques torturés de
Théatre Ouvert répondent les «belles histoires» collectives de Mahabharata. La pré-
sence des troupes officielles alterne avec celle de jeunes créateurs, pas encore con-
nus du public: aux Carmes notamment, Elisabeth Chailloux, metteur en scéne du Paradis
sur terre de Tennessee Williams, Chantal Morel avec Groom, une sorte de «polars
adapté de Jean Vautrin.

Mais c'est surtout dans le rapport aux lieux que se marquent les oppositions. Tandis
que Jacques Lassalle et Antoine Vitez s'inscrivent délibérément dans la continuité vila-
rienne en jouant sur un plateau nu (méme si ce plateau est plus luxueux que celui de
Vilar, laqué et brillant dans les deux cas, avec des peintures d'architectures italiennes
pour Lucréce Borgia, différents niveaux mobiles pour Emilia Galotti) une certaine fron-
talité, la mise en valeur du lieu, Chantal Morel dissimule entigrement le Cloitre des
Carmes sous des murs de béton, et Elisabeth Chailloux, partiellement, en y introdui-

7. «Une création parntagée» dans Thédtre/Public, n" 66, p. B.
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Thédtre Ouvert, de retour en Avignon, inaugurait une nouvelle formule: « Cartes blanches aux acteursw». Domi-
nigue Valadié a choisi d'y présentar Mes Souvenirs, «tirés du journal d' Adélaside Herculine Barbin (1838-1868)»,
qui finit par se suicider. Photo: Micolas Treatt,

sant un décor construit. Jean-Pierre Vincent opte pour une solution intermédiaire en
recouvrant toute la facade du Mur de voilages noirs transparents et en transformant
|le plateau en une espéce de champ de bataille (herbes, buissons, carcasses de che-
vaux, tente militaire), clos du coté salle par une barriére de corde, induisant ainsi, au
lieu du jeu ouvert sur le public nécessaire a la Cour d’"Honneur, un jeu plus fermé qui
expligue en grande partie la défaveur gu’'a connue Macbeth auprés du public et de
la presse: il est vrai qu’on entendait souvent mal les comédiens et, en particulier, Phi-
lippe Clévenot qui tenait le rble-titre, excellent comédien par ailleurs, mais comédien
trés intérieur, qui n'a pas su (ou pas voulu) prendre la dimension de ce lieu. Pas d'au-
tre solution, disait Vitez dans sa conférence de presse, que de «mettre ses pas dans
les pas de Vilar»: en effet, ce qu'exalte toute |a presse et le public, 4 propos de Lucréce
Borgia, c'est bien le sentiment d’une rencontre réussie, d'une alliance enfin retrouvée
entre un lieu et une oeuvre dramatique: mise en valeur de la nuit méme, avec la lumiére
concentrée sur les acteurs (une lumiére rasante qui semble les soulever du sol et les
faire flotter dans la nuit), beauté des costumes qui sont & eux seuls tout le décor, valo-
risation du Mur par I'éclairement et son utilisation dans le jeu (différents personnages
apparaissant aux fenétres).

Mais, si Lucréce Borgia est un spectacle réussi, un bel objet, une dramaturgie intelli-
gente qui sait a la fois offrir une grande lisibilité et ménager des zones de mystére,
ce n'est pas un spectacle surprenant, encore moins bouleversant, parce qu'il ne renou-
velle profondément ni la maniére de Vitez (notamment par rappart & Hernani), ni l'uti-
lisation scénigue de la Cour d'Honneur.

C’est cette impression de nouveauté que Peter Brook a su apporter avec son Mahab-
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Pour son Mahabharata, Peter Brook «a choisi une carrigére de pierres qui a I'avantage d’offrir une immense
muraille naturelle, 4 I'aspect sauvage, cahotigue. L art de Brook ast de faire croire & la coincidence nécessalre
[...] entre son poéme, qui raconte les origines de I'humanité, et ses choix esthétiques». Photos: (dans I'ordre)

Georges Méran et Alain Sauven,

124




harata. D'abord évidemment par le texte méme, d'embiée exotique, puisqu’il est adapté
de la grande mythologie indienne, livre sacré écrit en sanskrit. Ensuite, parce que le
metteur en scéne a voulu qu’a cette oeuvre lointaine, étrangére et étrange au public
francais, corresponde un lieu radicalement différent, éloigné des autres lieux du festi-
val & la fois dans I'espace (puisqu'il est situé a une quinzaine de kilométres d’Avignon),
mais aussi en quelque sorte dans le temps: un lieu vierge, innocent, sans mémoire,
qui s'oppose aux autres lieux du festival, si chargés d’histoire, comme la nature s'op-
pose a la culture. |l a choisi une carriére de pierres qui a I"avantage d'offrir une immense
muraille naturelle, 4 |"aspect sauvage, chaotique. L"art de Brook est de faire croire a
la coincidence nécessaire, pour ainsi dire native, entre son poéme, qui raconte les ori-
gines de I'humanité, et ses choix esthétiques: prédilection pour les lieux ouverts, le
plein air, les éléments naturels (sable, eau, feu, bois). Il est sir que Brook a su tirer
de cet ensemble des effets superbes: personnages surgissant de derriére les rechers
ou disparaissant dans la montagne, torches enflammées dans la nuit, rudes combats
de guerriers roulant dans la boue.

Pourtant, le Mahabharata n'aurait sans doute pas connu la ferveur, presque le délire
qu’il a suscités, si les spectateurs n'avaient pas éprouvé le sentiment de participer,
& travers lui, & un événement unique, singulier, au-dela de I'événement théatral, qua-
siment a une cérémonie sacrée. |l y avait, & coup sdr, une part de mysticisme dans
I'engouement du public autour de tout ce qui touchait & ce spectacle (publications,
manifestations annexes), comme il y en a dans la pratique et les propos de ses créa-
teurs: participer {en tant que créateur ou en tant que spectateur) au Mahabharata,
cela rend «meilleur», lit-on un peu partout dans les interviews®. Déja, le seul fait de
se rendre a la carriére Boulbon, en dehors de la ville (voyage qu'on pouvait effectuer
par un trajet organisé en bateau), puis de prendre & pied un assez long chemin pier-
reux, arriver plusieurs heures 4 I'avance dans |’espoir de trouver une bonne place, tout
cela prenait quelque peu |'allure d’un parcours initiatique.

En outre, en s'étendant sur toute la durée du festival (alors que les autres spectacles
sont donnés en moyenne cing fois), le Mahabharata, composé de trois spectacles,
proposés soit en trois soirées consécutives, soit en une seule nuit (de 19h & I'aube),
redonnait au festival d' Avignon I"épine dorsale qu’il avait perdue depuis que, du temps
méme de Vilar, il s'était ouvert & d'autres compagnies que le seul T.N.P. Avec |'unité
retrouvée — puisque tout un cycle d'autres manifestations étaient proposées par les
comediens et musiciens de Brook, manifestations suivies avec enthousiasme malgré
la relative médiocrité de certaines d'entre elles —, c'est aussi le sentiment de féte,
de communion, de ferveur, perdu depuis les maments héroiques du festival, que Brook
donnait a revivre au spectateur d’ Avignon. Mais si, comme moi, on éprouvait quelque
réticence et quelque suspicion envers un spectacle qui joue ainsi sur la tendance au
mysticisme sommeillant en tout un chacun, qui invite le spectateur a abolir toute dif-
férence pour se fondre dans la communauté universelle, on ne voyait plus dans le cycle
du Mahabharata qu’un plaisant récit, plein de belles images, mais dont la portée et
la valeur intrinséques ne sont ni plus ni moins absolues que celles de n"importe quelle
autre mythologie.

B. Cf. notamment, les entretiens réunis dans Alternatives thédtrales, n® 24, juillet 1985, numéro entidgrement
consacréd au Mahabharata,
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Le metteur en scéne Tadeusz Kantor, toujours présent sur la scéne, rythme la représentation. Photo: Alain
Sauvan.

le paradoxe de kantor

Si je me suis sentie peu concernée par les « belles histoires» dont Peter Brook ne cesse
de proner I'universalité, paradoxalement, le théatre qui m'a le plus profondément tou-
chée est celui qui se veut le plus personnel, puisque son auteur, Tadeusz Kantor, outre
qu'il y est présent scéniquement, comme pour y impulser et y rythmer ses évocations,
s'y représente sous divers personnages. Dans son dernier spectacle, au titre cynigue
et provocateur: Qu'ils crévent, les artistes!, il est & la fois le petit garcon de six ans
qui joue avec son chariot et se transforme en général conduisant I'armée, le moribond
dans son lit et aussi son double qui le regarde agoniser. Sans &tre, & strictement par-
ler, autobiographique, puisqu’il ne propose aucun récit suivi, ce spectacle, comme Wie-
lopole, Wielopole (la ville natale de |'auteur), est nourri de sa mémaoire: souvenirs vécus
ou révés. Sans doute, si I'on a vu ses précédents spectacles et, surtout, la Classe
morte, on ne peut pas ressentir le méme choc esthétique qu'a la premiére découverte
de cet artiste, puisque, d'une certaine facon, il y a un retour d'éléments semblables
et une reprise de certains procédés. Ainsi, I'on retrouve des thémes: |'enfance, la
famille, le théatre; des obsessions: la guerre, la torture, la mort, et méme des person-
nages: les soldats, le général, les jumeaux. (On peut dire que, de ce point de vue, Kantor
a créé des types modernes de personnages théatraux qui fonctionnent & I'intérieur
de son théatre d’'une maniére analogue & Arlequin et 4 Pantalon dans la commedia
dell’arte). Mais les images et les situations sont renouvelées de telle fagon qu’est renou-
velée aussi I'émotion qu’'on en ressent. Car — autre paradoxe de ce théitre —, bien
qu’on n‘en comprenne pas la langue et qu’on soit loin de saisir toutes les intentions
d’un spectacle qui est construit sur des références trés précises a la culture et a I'his-
toire polonaises, il est capable de nous faire rire ou de nous serrer la gorge par la seule
force de ses images scéniques et sonores. Le jeu des comédiens, participant a la fois
de la marionnette et de |'expressionnisme, les modulations de la bande-son qui mélange
une marche militaire, un tango et une vieille priére polonaise, résonnent en nous pro-
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Qufis crévent, les artistes/, la dernidre création de Kantor. «On retrouve des thémes: 'enfance, ia famille,
le théatre; des obsessions: la guerre, la torture, la mort, et méme des personnages: les soldats, le général,
les jumeaux.» La subjectivitd de Kantor le rend inimitable. Photo: Alain Sauvan.

fondément, en dehors de toute compréhension intellectuelle, faisant ressurgir nos pro-
pres souvenirs et nos propres fantasmes.

A Avignon, Kantor avait choisi de donner son spectacle dans un gymnase: lieu non
théatral, dépourvu de toute beauté, véritable étuve que |'entassement des spectateurs
rendait encore plus pénible, & la limite du supportable, en somme un lieu approprié
4 ce «théétre de la mort» qui ne peut s’accommoder ni des ors et des pourpres du
théatre & I'italienne, ni des splendeurs architecturales des scénes usuelles du festival.
Du reste, les spectacles de Kantor n’utilisent pas de décor (ils sont joués sur un fond
noir), mais seulement des objets (une porte, un lit, une table, etc.) qui sont toujours
des éléments de jeu. Ici, d'une fagcon encore plus systématique que dans ses précé-
dents spectacles, tous les objets sont ce qu'il appelle lui-mé&me des «bio-objets», non
pas de simples accessoires, mais de véritables personnages liés a |'acteur quasi orga-
niguement: le pendu & sa potence, la souillon 4 son évier, le mourant & son lit, etc.;
et chacun de ces objets, tous confectionnés en bois brut, couleur de cendre, est en
soi une création, une ceuvre d'art. Particulidrement marquants sont les multiples ins-
truments de torture sur lesquels les personnages sont enchainés dans des positions
variées, paraissant toutes extrémement douloureuses. Mais surtout |"extraordinaire
squelette de cheval sur lequel tréne glorieusement la Putain & la téte de son armée.

Le théatre de Kantor ne ressemble 4 aucun autre; il ne suit aucune mode, aucune ten-
dance; il n"est imité par personne, inimitable d'étre si totalement subjectif. Et c’est
sans doute parce qu'il plonge ses racines au plus intime d'un &tre qu’il atteint ainsi
I"universel.

evelyne ertel
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