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la chinoise

La Chinoise parle.

(0]

puis ce qu’elle a dit reste suspendu au bout de son regard, lien des étoiles aveugles
qui rattache ses yeux a ma main. Ainsi que le départ raméne — des tableaux & la
vraie vie, de ma main ouverte a une piéce ayant pour sujet |I'été, de la Chinoise & sa
sagesse ancestrale — a la stupéfaction, la douce terreur originelle. Elle lisait dans les
lignes de ma main. J'étais inquiet. Elle leva la téte. C'est le typhon des mers de Chine
qui passait dans |'oeil de la Chinoise. Mon destin n'avait pas besoin d'ingquiétude.

Ce gu’elle a vu dans ma main procéde des ravages. Ce n'est ni la sentence ni le
constat, il n'y a que le tonus de son verbe lorsqu'elle balbutie, attentive, qu'au-
dessus des lignes mémes du livre de mes paumes quelque chose |'a emporté sur
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I'amant; la sentence, |'absence de sentence, |'aspect sentencieux, je dirais de sa voix
— ce qu'elle n'a pas dit, justement. Qui nous révélait 4 elle et 4 moi ce que nous
savons depuis toujours: qu'hors du livre il n'y a pas d'amant, chose sue, dite. Tue:
que de par le livre méme cependant I'amant s‘exclut, non plus, a jamais, a perte. A
force d'encre et de disparition, de fait s'instaure en marge du journal intime le
journal non existant, celui qui énonce I'amant créé de toutes piéces, comme on crée
les pianistes. Qui ont & peine une dme, qui se substitue du reste a I'encre, qui, elle, ne
se perd pas, parce qu'elle était 13 bien avant I'invention de I'ame.

C'est de /a Société de Métis que je veux parler en parlant de mon amant d'un jour, &
moins peut-étre que je ne fasse rigoureusement l'inverse.

Il parle. Les mots chez lui entourent mon corps comme l'invitation au voyage. Il a du
poéte la voix de celui qui dirait son oeuvre. Il incite. Voici I'agneau, voici aussitot le
cheptel. |l décuple la seule avance qui lui est faite et 'amour n’en est que plus doux.
La tout n'est en effet. Que douceur. Etc. Lu: I'orange, |le noir grain, la peau, bref, Java
Moka la transition ce doute ce matin. Je I'aime tout d'un coup. Cela me vient
toujours par surprise. Le beau gargon vient toujours comme un voleur, Partir, dit la
promesse, au matin, en évoquant le sens des nuits, cadres des jours. Son odeur,
C'est la synesthésique beauté. (Dans |'avion qui me raméne chez moi aujourd’hui, je
prends des heures dans les nuages & |"évoquer. Presque autant qu'il en fallut, si je
me souviens, & la chasser... Ainsi va le dragueur aérien. Tout chasser, voire
assassiner, pour un temps plus tard créer le jeune homme et la mort.) On ne saura
jamais distinguer la part du destin de la part du hasard. Il avait dit ce matin-la: la
piéce qu'il veut que je lui écrive.

Nous nous aimions peut-étre plus que I'on pense, oui, dis-je, je vous rencontrerai. lis
étaient quatre. Lui et ses copains. Extrait de l'interview: Au contraire de ce a quoi je
m'attendais, je me suis apergu que nous nous aimions déja beaucoup au bout
seulement de guelgues minutes. lis étaient fascinants. lfs étaient beaux. (.. .ils
allaient peut-étre devenir le vague miroir d'un fragment de carriére, mélé de bon-
heur vrai, d'émotions, de premiéres aux larmes aux yeux et de: le public nous
aime?)

Il y avait eu d'abord, oui, I'idée du quatuor. Ma non troppo! Au vrai, il y eut, a la
vitesse du son, I'idée des quatre portraits, mais j'entendais soit Borodine, soit
Debussy — pour Pamela qui, chose dont j'étais enfin sdr, était folle. Puis le méme
soir, aux cotés de 'amant, il y eut Fellini, & qui je n'avais cessé, tout le jour, de
demander conseil quant & une piéce sur la répétition, d'un quatuor 3 cordes. ..
Drole. Fellini ce soir-la. Venu diriger /a Prova d’orchestra au cinéma Dauphin.
Conseilla sagement de laisser tomber la musique et de me tourner effectivement
vers la peinture. Ingres, Botticelli. Des réles immobiles et muets ne pouvaient mieux
leur convenir,



QOui, je les avais appréciés en les voyant. lls étaient réellement fascinants. Celle qui
allait devenir Zoé avait I'air hautain (je sus immédiatement qu’elle séparerait la
glace du feu), elle souriait mais ce n'était pas un sourire. C'était |'air de dire: vous
savez, moi, quand je commande un texte, |'entends qu’il soit fait sur mesure. Je ne
veux pas de superficiel. Je ne veux pas de ces mots faciles qui sont la juste pour le
rire, j'ai horreur du théatre d'été. (Pourtant Métis. .. le soleil, a quatre heures. . .)
Mais attention! Je ne veux pas de ces abstractions non plus, qui ne veulent rien dire
la plupart du temps. .. le «poétal»... non, c'est passé. .. Zoé Pé naissait de son
essence gadget et profonde. Elle @manait de ses naissances anciennes comme un
cygne déja sir de son coup &ilé et de son triomphe issu de périls aux yeux clos. Elle
respirait la dimension de toute sa suprématie: ni concret ni abstrait, que de profon-
deur! Elle n'en pouvait plus des theatres d'été a force de n'avoir pas ri et d'avoir
inhibé le soleil en elle. Elle le voulait neuf, comme au jour de sa création. Tout
s'inclinait en sa faveur, a son désir qu’elle émettait au bout de I'index, elle ressem-
blait au poli de I'ivoire disséminé par le joyau qui sut distraire I'Ambitieuse.

L'autre faisait la moue. Mais ce faisant, elle était belle. Je sus en |la voyant qu'elle
s'appellerait Pamela. Il fallait envisager des trésors pour elle, des trésors que le
commun des mortels ne pourrait pas voir. La folie avait passe par cette téte, dans la
vie comme au théatre, et j'entendais déja qu'elle se pame la, sur les planches, par
devant et contre les feux de Métis, éblouissants que pour elle, nothing but lost love
somewhere in a dreadful dream state. Alabama. Arizona. Alaskienne étendue d'une
téte qu'un soleil irradie d'espoirs mort-nés, Pamela n'aurait pour tout embléme que
la glace mensongére du cristal, et elle serait apte a enlever la vie aux autres.

Féres d'automne, dans la production du Théatre du Nouveau Monde. Photo! Isabelie Bleau.

81



e e S e . BB [

. - --1__:‘

re s e ( q
ﬂ"@ * '

.‘ —— \




Hedda et Nora étaient de la féte. Autour de la petite table, tous les soupirs d’Ibsen se
promettaient phrases citées et plagiats absous. Le fameux Cela, je ne peux pas le
supporter revenait dans tous mes textes. Et le Déja? ravalé alors que s'accroche
désespéré le regard chatte de la femme mariée sur les pistolets du général Gabler, je
comprenais en voyant Casimir pourquoi Henrik |bsen et Tennessee Williams s'é-
taient écrits de si beaux roles de femmes.

C'était un danseur. Le soir, pour gagner sa vie. Jusqu'aux petites heures, Rentrait au
matin et lisait les grands rdles. Inquiet peut-étre de ce qu'il n'était pas déja un
personnage, et il y aurait beaucoup a dire sur Casimir, sur son espéce de nullité.
Mais ce seraient des paroles trop volubiles, comme sa présence qui constituait une
énorme bavardise. L'homme d'affaires du groupe. S'étant bien mis martel en téte
qu'il rencontrait un artiste. Donna ses coordonnées, a l'instar des deux autres, son
zodiaque et son age. // ne me manquait que I'heure exacte de sa naissance. Mais il
est beau de penser que l'auteur, comme le charlatan de la foire, écrit des rdles selon
le signe et l'ascendance. Aprés I'éclat fulminant du Lion de Zoé et la péleur ef-
frayante de la Vierge qu'était Pamela (c'était la Vierge en interrogation — comme la
Dialectique a Venise), Casimir m'offrait un bien nul Poisson. Un peu truite. Pour tout
dire. (Je pensais aux trois cents goupis que j'avais déja assassinés, ne sachant plus
trop qu'en faire, d'une pastille de chlore, Casimir sirotait son jus d'orange.) Il
attendait, béat, I'ami de mes amis, que je lui dise, comme je venais de le faire avec
beaucoup trop d'empressement pour les deux autres, la teneur et la facture de son
personnage, je te vois bien d'ici, ta grande sensibilité, je te ferai émouvant, je te
donnerai le nombre que tu voudras de monologues, je te comblerai d'or et tu
sortiras de scéne, divino, qu'attendait-il au juste? Je ne savais pas. Et ne sachant pas,
I'idée du ridicule m'envahissait, grand comme une géne. Casimir allait naitre plus
tard, au terme de tergiversations que la nécessité déclinait.

De voir avec quelle simplicité toute enthousiaste ses copains rencontraient I"auteur
(que j'aime et qui m'aime, Zoé |'avait deviné), I'amant jubilait sans doute. |l s'effaga
durant la rencontre, tout cela se passait avec une certaine extase. On s'adonnait
allégrement au jeu des démystifications (aujourd'hui je le sais, c’était le jeu des
portraits!) — Zoé rayonnait. Elle échangeait des regards entendus avec Pamela,
Cercle uni, cercle sélect. Salut les copains. Mon amour: il ne demandait rien d'autre
en retour, |l ressentait, comme seuls les amants nouveaux savent ressentir (il était
un artiste), avec plénitude, la téte ravie, celle du tendre et du magnifique. Il était
entouré de merveilles, quelgue chose |'attendait quelgue part. Octave naissait des
multiples dessins angora que I'amant & son insu m'avait prodigués la nuit, et a
l'inverse de Casimir que je n'aimais pas, Octave me posait le probléme du déja trop
su, du trop évanescent aussi. Comment faire parier un tableau, que des distances
me suggéraient, que l'amour, que I'amour. . . Le hasard quelquefois ne compte pas.
Il y eut I'amant ce jour-1a, il y eut sa société. Quatre personnages qui sont d'abord et
avant tout des tableaux. Voici donc une piéce qui se pose a la limite de ce que
voudrait dire une toile abstraite. |l y a dans la téte de chacun de mes personnages ce
fleuve barré, ces couleurs grises, des monochromes, d'immenses plages de blanc
ol de fausses perles interrogent et raccordent, tour & tour, lecours des phrases. Ef ce

La Soclété de Métis, publiée chez Leméac, compte quelques-uns de ces dessins attribués & « Hector Joyeux,
peintre naif », et créateur fictif des quatre tableaux qui se donnent la réplique dans la pigce. Le dessinateur se
trouvant ainsi transformé en auteur, cet auteur sarait-il & son tour le peintre?



cinquieme personnage, celui qu’on ne voit jamais & Métis. Cet auteur-/a ne fait
qu’écrire, il ne se mettra pas sur la scéne. . .

Ni lui ni moi ne savions, dans notre délire commun — ardent délire, mais serein,
consenti, taciturne, bref comme la nuit —, que /a Société de Métis allait se jouer
beaucoup plus tét que prévu, cela, non, nous n'aurions méme pas pu le prédire.
L'idée engendra le texte, qui engendra l'idée du réel qui dépasse la fiction, si vous
voulez. Et si j'étais auteur de romans a succes, eh bien, ["écrirais quelque part, en
italique, qu’'une femme aujourd’hui, qui ressemble étrangement 4 Catherine-
Hernani-Zéphir-Zoé de Ia Tour, cherche & m’assassiner. Passer d'un acte a "autre.
De la nuit de I'amour & la nuit de la mort, qui de nous deux serait mort le premier
pour l"autre? C'est qu'au détour du plus naif romantisme s’étale toujours sur san
flanc la miévrerie acceptable, qui rend commune l'idylle il est vrai, mais qui lui
confine aussi des horizons qui cherchent 4 en redire sans cesse la bavure. Tantotl'un
tantot I'autre.

Nous nous sommes revus. C'etait au cours du méme été. |l y avait des mois. J'étais
ailleurs, lui aussi. Tous les deux au jardin, dans un centre-ville. Des amants a droite
et a gauche, ¢a crousait. |l y avait a co6té de moi Gilles le lecteur habile, le premier,
celui qui dure et qui est la bien avant, I'oeil. Octave est aveugle. |l dit: non, ce n'est
pas le plaisir, qu'est-ce que c’est? |l dit encore: demain. .. s'ilestseul. . . j'irai & lui,
ou j'attendrai gu'il vienne. .. (C'est pour moi le seul temps ou je puis retrouver
I‘autre. Il y est ce soir, nous y sommes.) Octave: le seul mot qui désigne I'amour
qu'en tant que mot qu'en tant gu'amour ne veut rien, rien, ne signifie rien —fait sens
pourtant lorsqu’il exclut de I'étre |'idée de tranquillité. Octave et moi ne sommes pas
tellementtranquilles. Il m'a dit simplement ce soir: je vais bien. Et Zoé? (Et Manon, et
Mandoline?) Oh, elle t'aime bien, elle ne t'en veut pas trop. Et Pamela? Il s'insurge.
Puis avec lassitude: je ne comprendrai jamais. . . tu avais écrit pour nous. C'était a
nous. Ton agent est un monstre. (Zoé ne te pardonnera jamais.) Puis il dit: son
agent... son agent... ces plages de la Nouvelle-Angleterre. . . il parlait de son
agent comme s'ils étaient partis pour la vie. . .

Leplus étrange, c'est que jamais les quatre acteurs n'avaient été autant dans la peau
de leurs personnages qu'au moment de la négociation. Eux qui s'étaient montrés
réticents et deroutés au moment des lectures, ils étalent devenus on aurait dit
lincarnation parfaite de ce que j'aurais tant voulu d'eux. L'une se débattait avec
l'énergie et la singuliére arrogance de Zoé Pé qui voit une piéce écrite expres pour
elle lui filer comme de l'eau entre les doigts. L'autre, Pamela, faisait la moue et
regardait I'heure a son poignet, avec a la fois nonchalance et obsession, toute
préoccupée qu'elle était de ne pas rater un autre rendez-vous; et lui, il était plus beau
que d'habitude ce soir-1a, il était complétement assujetti 4 I'énormité de la situation:
il constatait avec cette parcelle de tragique qui aurait tant convenu a Octave et la
fuite et le désastre. Quant a celui qui devait jouer Casimir, I'homme d'affaires du
groupe, non seulement s'était-il déguisé en producteur de Hollywood, mais il
s‘empétrait dans des contre-propaositions par lui rédigées, qui n‘avaient ni queue ni
téte et que mon agent n’‘avait d'autre choix que d'écouter patiemment avant de les
réfuter pour ne pas l'achever totalement dans le grotesque. En outre, comme si
l'agent avait eté de connivence avec la fiction, il avait pris soin de m'isoler et de me
demander le silence de facon a ce que 'oeuvre demeure en la possession de celui
qui I'avait produite sans que ce dernier n'edt jamais a entrer en scéene.



Depuis, il a entrevu quelques-unes des ironies que ni raison ni procés n'explique.
Destin? Hasard? Ni I'un ni I'autre? Malgré les magies, le scénario était vraisembla-
blement le mé&éme que pour les autres splendeurs masquées de la terre des regards.
Emile, de sa loge au récital, m'avait depuis peu pardonné mes trahisons. Et la petite
Joa en avait vu bien d'autres! Jolie comparaison. .. Et si Charles Charles avait
vécu? (Tu joueras dans Provincetown.)

Un soir, il sera regu chez moi, splendide, inoui, plus encore ce jour-la que jamais, que
ce jour ou l'idée des quatre portraits me vint aprés la nuit. Et comme c’est bien de
perdre la tétel L'avoir saisi sur le vif, et lui dire: ce soir, tu restes. Ce soir, je t'emporte
avec moi et je trompe {'écriture. Le magnifique! A lui tourner la page on le gratifie.
C'était la derniére version de fa Société de Métis. Au terme de toutes les additions,
anciennes et nouvelles, éprises d'apocalypse ol les dames aux grands chapeaux
dansent dans les marais proches du manoir de Zoé Pé, Octave est I'histoire en son
entier marquée de ses ténébres concluantes candeurs, ne veut pour aucun role
changer Octave d'un demi ton tant il est Octave, & jamais... (mais non, reste

Quel reflet du miroir? Fétes dautornne au T.N.M. Photo: Isabelle Bleau.



I'espoir, verdatre). . . pris dans les toiles de I'araignée P¢, invulnérable & la morsure,
mais hésitant, trébuchant parfois, entre le naturel de Zoé et le glamour de Pamela. A
jamais? Nul ne peut dire. Pas méme |I'amour ne va & jamais.

Le dire échappe a tant d'autres fleuves. Tout s'épanche, se déverse en estuaires
défaits, au profit d'un pari lointain, enjeu tabou d'une fagon d'étre et d’aller au-dela
—dans I'au-dela? — toujours plus vite et plus prés du vertige, avant le cri, la crise qui
n'a lieu. Nul endroit. Qu'une table a la chandelle, qu'une grande piéce déserte, le
rouge au dix-neuviéme ou il me demande parfois — mais parfois est déja souventen
regard de la mystérieuse fascination du propos: est-ce que tu es malheureux? qu'il
en réve. .. de tout avoir et d'étre perpétuellement malheureux (il y a beaucoup de
toi en Zoé. . .); dans quel cinéma déja s'est-il épris de cette image? Et moi de lui
répondre: mes piéces n'iront jamais dans les cinémas de répertoire. |l faut les lire
plusieurs fois avant de les comprendre, c'est toi qui I'as dit. Ou dans quel roman?
L'alliage de ces notions a quelque relent de contemparain romantisme, au fait il
faudrait que je lui demande. Ces questions, elles lui viennent de Zoé (la vraie?) d'une
certaine maniére, mais d'une Zoé inhérente a son aura depuis bien avant que Zoé ne
germe en moi. La problématique de I'écriture et de I'argent le fascine & un tel point
que depuis elle me fascine aussi. Et I'écriture face a elle seule, dans son fleuve: des
jours ot je me dis: ¢c'est 8 moi qu'il faudrait que I'amant réponde, que j'apprenne de
lui. « Ma piéce est écrite au détriment de I'amour et a I'addition de notre souffrance. »
Et la beauté garde son statut de glace sur la piéce montée au midi du banquet; qui
plait ou gui déplait, qui prend au coeur ou qui I'égorge, qui souvent est de trop, mais
ici, la nétre qui flambe, gouverne. Désordre et beauté. Le luxe s'acquiert a l'intérieur.
Vole. Se vole et se ravit. Bonheur du luxe gui s'illumine lui-méme en tant qu‘aspect
de son luxe. Narcisse était riche.

A jamais? Nul ne peut dire. Pas méme I'amour ne va & jamais. Octave, le temps,
I'intervalle, un texte, qu'on évaluera plus tard, tel qu'un touriste en un musée de la
cote évaluera l'esquisse anonyme, passera peut-étre 'épreuve d'a jamais, en dépit
des renoncements et de la névrose, prescriptions telles gque tues par la plainte du
Concorde qui prend son envol a John-F.-Kennedy Airport, par le tombeau de Carl
Octavius Minch, par les Danseuses de Degas, par la pyramide de Khéops, la lune
des moissons, et la Chinoise.
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