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GENEVIÈVE L. BLAIS 

Wajdi Mouawad 

Regard 
vers un ailleurs troublant 

Al'origine d'un spectacle, il y a souvent une image, un événement, une parole qui, 
comme un projectile, fait irruption et crée un déséquilibre. Des questions sur­

gissent, et le besoin de créer pour s'y confronter devient urgent. Pour moi, le 11 sep­
tembre 2001 a été un projectile de ce genre. Comme plusieurs, j'ai eu peur. Mais la 
question qui a commencé à m'habiter n'était pas tant celle de la peur que celle du 
sens, du sens d'un tel geste pour ceux qui le posent et du sens de ma propre existence. 
C'est à partir de ce questionnement que j'ai rencontré Wajdi Mouawad, dans dif­
férents contextes, d'abord à l'École nationale de théâtre, puis lorsque j'ai mis en scène 
son texte Lettre d'amour d'un jeune garçon (qui aurait pu être poète mais qui fut 
poseur de bombes) à sa mère décédée depuis peu à l'occasion de la création, l'an 
dernier, d'un spectacle intitulé Combats. Sa façon de raconter la guerre et les ques­
tions qu'il soulève ont beaucoup nourri ma réflexion, et je trouvais intéressant de ten­
ter d'en dresser un portrait. Pour ce faire, je l'ai rencontré et je me suis penchée sur 
deux de ses pièces, Littoral et Incendies, et sur deux textes publiés à la suite des 
événements du 11 septembre, «Lettre ouverte aux gens de mon âge», publiée dans 
Le Devoir, et Lettre d'amour d'un jeune garçon..., parue dans le recueil les Tours de 
Babel. Plutôt que de porter un regard critique sur ces textes, j'ai essayé de cerner les 
grandes lignes du regard que Wajdi Mouawad pose sur la guerre. 

Raconter une histoire 
Lors de ma première rencontre avec Wajdi Mouawad, à l'occasion d'un exercice de 
création, il m'a raconté une histoire, celle de Christophe Colomb. Il m'a parlé de cet 
homme qui cherchait les Indes, qui suivait avec conviction la route des épices, mais 
qui a su ouvrir les yeux et découvrir la terre qui est venue à sa rencontre. Pour ra­
conter une histoire, m'avait-il alors dit, il faut suivre une envie très forte, s'élancer en 
tenant fermement le fil du cerf-volant, mais le laisser s'envoler, guidé par les vents, et 
s'émerveiller en le regardant nous ouvrir un chemin. Cette envie qui le guide, c'est 
d'abord celle de raconter une histoire. La guerre, il en parle comme d'une tante un 
peu spéciale, avec de drôles de manières et particulièrement violente. Cette tante, elle 
fait partie de sa famille, de son identité. Plutôt que d'être un thème, la guerre est un 
personnage qu'il connaît et qui est venu lui rendre visite pendant qu'il racontait une 
histoire. Elle est arrivée alors qu'il écrivait Journée de noces chez les Cromagnons. 
Complètement absorbé par cette histoire de préparatifs d'une noce dont le fiancé 
n'existe pas, il ne pensait pas du tout parler de la guerre. Puis, dans le mouvement de 
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Lettre d'amour d'un jeune 

garçon qui aurait pu être 

poète mais qui fut poseur de 

bombes de Wajdi Mouawad, 

dans Combats, spectacle 

mis en scène par Geneviève 

L. Biais au Bain St-Michel 

en avril 2005. Sur la photo : 

Etienne Pilon.Photo: 

Maxime Côté. 

l'écriture, il s'est dit que ce serait intéressant qu'il y ait un bombardement pendant la 
scène, et qu'un personnage, celui du fils, sache différencier les types de bruits que font 
les bombes, comme lui-même savait le faire pendant sa jeunesse au Liban. Cette idée 
l'excitait, donnant de la vie au personnage, puisqu'il parlait de quelque chose qu'il 
connaissait, et c'est pour cette raison que la pièce s'est inscrite dans un contexte de 
guerre. 

La soif d'infini 
Lorsqu'il écrit, l'envie première de Wajdi Mouawad n'est pas de parler de la guerre, 
mais plutôt de tenter de dire le monde d'une façon qui est avant tout métaphysique. 
Comment trouver un sens lorsqu'il n'y en a pas ? « Que faire du besoin de miracles 
qui m'habite alors que tout est détruit autour de moi ? » dit Simone dans Littoral. 
Comparant le théâtre à une boussole, l'auteur affirme être un voyageur qui a perdu 
le chemin du retour et qui erre en cherchant désespérément des indices pouvant lui 
indiquer sa route1. Associée à une rupture avec le monde, cette perte de sens est évo­
quée dans ses textes de différentes façons, que ce soit par un couteau planté dans la 
gorge dans Incendies ou la destruction du jardin de l'enfance par une bombe que ra­
conte le personnage de Lettre d'amour d'un jeune garçon..., événement qui deviendra le 

1. Cette idée est développée au début d'Architecture d'un marcheur, recueil d'entretiens entre Wajdi 
Mouawad et Jean-François Côté, publié chez Leméac en 2005. 
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chagrin inconsolable de sa vie. Cette dé­
chirure, que l'auteur nomme sentiment de 
l'inéluctable tragique, est au cœur de son 
écriture, mais aussi de son expérience de 
lecteur, puisqu'il l'a ressentie en lisant les 
Grecs, Dostoïevski, Shakespeare et Kafka. Et 
ce n'est que lorsqu'il s'est rendu compte qu'il 
pouvait évoquer ce sentiment tragique en 
mettant en scène la guerre qu'il a choisi 
consciemment d'en parler, au moment 
d'écrire Littoral. En ce sens, la guerre dans 
son théâtre a peut-être d'abord une valeur 
métaphorique, n'étant pas le premier sujet 
qui le préoccupe mais une voie qu'il em­
prunte pour évoquer la soif insatiable d'in­
fini. 

Le visage de la guerre 
Si parler de la guerre n'est pas une finalité 
pour lui, on constate pourtant, à la lecture de 
Littoral et d'Incendies, qu'elle est présente et 
palpable. La guerre est la toile de fond de 
ces deux pièces, avec ses terrains minés, ses 
bombes et ses camps de réfugiés. Elle est 
dépeinte dans toute son horreur, avec ses 
bourreaux inhumains et ses carnages, mais 
aussi parfois comme des jours de bonheur ou 
comme un spectacle éblouissant, notamment 
dans Lettre d'amour d'un jeune garçon...: 
«La guerre est si belle ! Est-ce les grands 
artistes de ce monde qui préparent une 
grande fête pour que le spectacle que je vois 
de ma fenêtre soit si éblouissant ? Qui donc 
crée une chose aussi envoûtante à regarder 
que la guerre? [,..] Maman, comment une 
chose si horrible peut-elle être si belle ? » 

C'est surtout par les récits de ses victimes que la guerre se manifeste dans les pièces 
de Wajdi Mouawad. L'auteur ne cherche pas à identifier le conflit et ses acteurs ni à 
en préciser la source. Il dépeint une guerre qui met en scène principalement des civils, 
aveuglés par la haine, issus du même pays et du même sang, puisqu'il s'intéresse 
surtout au témoignage d'individus broyés par la spirale absurde de la violence et de 
l'intransigeance. Dans Incendies, quand Nawal tente de savoir qui est en guerre, un 
médecin lui répond : « Qui sait ?[...] on ne sait plus qui tire sur qui ni pourquoi. C'est 
la guerre. » Le cycle de la vengeance qui est à l'origine de ces conflits remonte à la 
nuit des temps. La guerre que Wajdi Mouawad évoque est à la fois intimement liée 
aux humains puisque ce sont eux qui la font, mais c'est aussi une réalité qui les 

Incendies de Wajdi Mouawad 

(Théâtre de Quat'Sous/ 

Théâtre Û Parleur/FTA, 

2003).Sur la photo: Éric 

Bernier et Gérald Gagnon. 

Photo:Wajdi Mouawad. 
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dépasse, qui fait irruption dans leur existence et qui, comme un rouleau compresseur, 
écrase tout sur son passage. 

Le silence et l'oubli 
Si l'auteur ne cherche pas à expliquer la guerre, il évoque l'importance de nommer 
les faits et les victimes. Dans Littoral, quand Wilfrid retourne dans le pays natal de 
son père pour l'enterrer, la guerre est terminée. Les cimetières sont pleins, le pays 
est vaincu. Les villageois, qui ont beaucoup souffert, sont amers et cherchent le 
silence de l'oubli. Mais deux femmes s'opposent à ce silence dévastateur : Joséphine 
et Simone. Voulant sauvegarder les noms des victimes, Joséphine va de village en vil­
lage, compilant des bottins qu'elle veut cacher dans un lieu sûr pour les protéger 
contre le temps. Craignant même d'oublier son propre nom, elle cherche un refuge 
pour cette mémoire des vaincus, dans un effort pour tenter de préserver son huma­
nité, elle qui est née d'une guerre inhumaine. 

Alors que tout autour d'elle est détruit, Simone éprouve le besoin criant de rêver et 
n'en peut plus de se taire. Elle élève sa voix, réunissant autour d'elle une jeunesse en 
colère afin de raconter des histoires qui seront comme des bombes et qui exploseront 
dans la tête des gens. Cette colère de la jeunesse, qui trouve aussi écho dans Incendies, 
est également celle du protagoniste de Lettre d'amour d'un jeune garçon... lorsqu'il 
s'écrie, en parlant des parents : « On leur dira que le mal qu'il nous ont fait est plus 
grand que le meurtre, qu'ils nous ont pris l'irremplaçable, qu'ils ont tué nos visions 
de jeunesse, de nos plus chers miracles. » Violente et troublante, cette colère permet 
aux différents personnages de s'arracher à une situation connue et rassurante pour 
aller vers l'inconnu et chercher à assouvir leur soif de sens et d'infini. 

Le fil de la haine 
Si la colère a droit de cité dans l'univers de Wajdi Mouawad, la haine, qui est au cœur 
du cycle de destruction, doit être combattue. Dans Littoral, Simone demande aux 
jeunes qu'elle rencontre de contenir leur colère et de venir avec elle témoigner de ce 
qui s'est passé, pour que le monde sache, pour qu'il n'oublie pas. Dans Incendies, 
après l'anéantissement sans pitié du camp de réfugiés par les miliciens, Sawda brûle 
d'envie de venger les victimes, mais son amie Nawal l'enjoint de ne pas céder à l'aveu­
glement de la haine. Bouleversée par ce déchaînement de violence, Nawal évoque la 
joie qu'elle éprouverait, elle aussi, d'aller se faire exploser au milieu de ces hommes 
pour déverser sur eux sa colère. Mais elle se refuse le droit de prendre part au cycle 
de la violence, d'ajouter encore des victimes à une guerre qui en compte déjà un 
nombre incalculable, ayant promis à sa grand-mère d'apprendre à penser pour 
s'armer contre la haine. Cette promesse lui donne la force de se faire violence pour 
s'extirper du cycle de la vengeance sans fin, comme si elle en était l'antidote. C'est à 
travers cette promesse que Nawal essaie de redonner sens à sa vie dévastée, en brisant 
le fil de la haine. 

Si elle est voie de salut, la promesse n'est toutefois pas facile à tenir. Nawal, qui a juré 
à son fils qu'elle l'aimerait toujours, quoi qu'il arrive, apprend que ce fils est nul autre 
que le bourreau qui l'a violée pendant qu'elle était en prison, de qui elle a eu des 
jumeaux, et qu'elle a tant haï. Devant l'horreur de cette découverte, elle se tait, 
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choisissant de ne pas révéler à ses enfants l'identité réelle de leur père pour les pro­
téger. Mais elle brisera son silence, d'abord devant un tribunal pénal international, 
puis par des lettres qui invitent ses enfants à découvrir la vérité après sa mort, puis-
qu'à ses yeux se taire serait devenir complice des crimes de ce bourreau, son fils. 
Devant ce tribunal, Nawal évoque la responsabilité commune de tous ceux qui ont 
été entraînés dans la terrible machine de la guerre : « Nous venons de la même terre, 
de la même langue, de la même histoire, et chaque terre, chaque langue, chaque his­
toire est responsable de ses traîtres et de ses héros. Responsables de ses bourreaux et 
de ses victimes, responsables de ses victoires et de ses défaites. En ce sens, je suis res­
ponsable de vous et vous, responsable de moi. Nous n'aimons pas la guerre ni la vio­
lence, nous avons fait la guerre et nous avons été violents. À présent, il nous reste 
encore notre possible dignité. » 

Nawal invoque une solidarité entre la victime et le bourreau2. Cette solidarité n'ex­
clut pas la colère, que Nawal exprime dans son témoignage et que l'on sent gronder 
dans la lettre qu'elle adresse au bourreau en lui. Mais sa rage et sa douleur sont 
contenues ; elle lui écrit une seconde lettre, s'adressant à lui en tant que fils et lui af­
firmant que son amour est plus grand que sa haine. Elle termine sa lettre en lui ré­
pétant les paroles de son père : « Rien n'est plus beau que d'être ensemble. » Il ne 
s'agit pas de nier ou d'oublier la part du bourreau, qui devra faire face aux enfants 
nés de son crime, mais plutôt de faire un choix, d'opter pour ce qui unit plutôt que 
pour ce qui divise. Ce choix, c'est aussi celui auquel elle invite ses enfants jumeaux, 
Jeanne et Simon, dans la dernière lettre qu'elle leur adresse. Maintenant qu'ils sont 
conscients de l'horreur de leur conception, elle leur demande de construire leur his­
toire non pas autour de cette terrible blessure, mais autour d'une promesse, celle 
qu'elle a faite à sa grand-mère. Encore une fois, pour continuer, reconstruire l'hu­
manité et casser le fil de la haine, le chemin proposé est celui d'une promesse d'ami­
tié et de solidarité. 

La guerre, là-bas, et nous, ici 
Wajdi Mouawad met en scène une guerre qui nous est évidemment étrangère. Pour 
réduire la distance qui nous sépare de cet ailleurs, il fait appel à des referents concrets 
auxquels nous pouvons nous rattacher. Littoral et Incendies s'inscrivent d'abord dans 
une réalité très similaire à la nôtre avant que l'on soit transporté, suivant les traces 
d'un personnage qui est notre contemporain, vers le lointain pays de la guerre. La 
présence d'activités quotidiennes et de lieux qui nous sont familiers permet aussi ce 
rapprochement, même s'ils s'inscrivent dans une réalité qui est bien loin de la nôtre. 
Ainsi, lorsqu'une femme raconte qu'un autobus a été incendié avec tous ses passa­
gers, lorsqu'une bombe détruit le jardin où un garçon arrosait délicatement des fines 
herbes, ou encore lorsqu'un franc-tireur interprète une chanson d'un groupe améri­
cain qui a marqué notre adolescence avec une mitraillette en guise de micro, la guerre 
devient moins abstraite. 

2. En évoquant ce concept de solidarité entre le bourreau et la victime, Wajdi Mouawad s'inspire du 
principe de « solidarité des ébranlés » développé par le philosophe polonais Jan Patocka, notamment 
dans les Essais hérétiques, Paris, Verdier, 1990. 
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Littoral de Wajdi Mouawad 

(Théâtre Ô Parleur, 1997). 

Sur la photo : Pascal 

Contamine, Steve Laplante 

(Wilfrid) et Gilles Renaud. 

Photo : Pascal Sanchez. 

Wajdi Mouawad se sert également des sens pour suggérer aux spectateurs ce que peut 
être l'expérience de la guerre, notamment lorsqu'il utilise le bruit d'un marteau-
piqueur démolissant une route ici pour évoquer le bruit de mitraillettes là-bas. Cette 
utilisation métaphorique du corps et des sensations ne se limite pas à l'évocation de 
la guerre, elle traduit aussi de façon concrète ce qui habite les personnages. Dans 
Littoral, après avoir appris la mort de son père, Wilfrid se fait asperger avec un seau 
d'eau glacée. Cette « douche » donne à voir l'impact de cette nouvelle sur le person­
nage, qui aura ensuite froid, parce qu'il est trempé de la tête aux pieds, mais aussi 
parce qu'il est habité par l'image du corps de son père au fond d'un réfrigérateur. De 
même, lorsqu'il arrive à la morgue, le malaise que Wilfrid ressent à cause d'une fuite 
de gaz concrétise le sentiment qui s'installe en lui à l'idée d'identifier la dépouille pa­
ternelle. D'une situation à l'autre, de l'insomnie de Wilfrid revenant du salon funé­
raire aux ampoules dans les mains de Joséphine qui a porté tous les noms des vaincus, 
le corps des personnages est utilisé comme un paysage évocateur, interpellant les sens 
des spectateurs pour leur faire partager ce que vivent les protagonistes. 

Tout comme Wilfrid, Jeanne et son frère Simon entreprennent une quête qui les 
ébranlera profondément. Stable au départ, leur existence bascule, et ils sont entraînés 
vers une réalité très différente de la leur, qui remet en question les paramètres de leur 
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vie et leurs valeurs : Simon croit que Jeanne est en train de devenir folle, et celle-ci dit 
qu'elle plonge tête première dans un gouffre. À travers ce voyage, ces personnages 
découvrent que leur passé est lié à des guerres lointaines, s'éveillent à l'horreur et en 
sont secoués. Il semble que ce soit à un périple très similaire que Wajdi Mouawad 
convie ses contemporains dans sa « Lettre ouverte aux gens de mon âge », lorsqu'il 
les invite à réapprendre à ne plus avoir peur, à ouvrir les yeux et à faire face au chaos. 
À l'image de celui qu'entreprennent ses personnages, le voyage initiatique qu'il 
propose est une invitation à découvrir les liens qui existent entre notre identité et les 
horreurs de cette guerre qui nous semble étrangère, pour sortir d'un aveuglement ré­
confortant et chercher comment reconstruire l'histoire. 

Et maintenant, Forêts 
Comment continuer à vivre après l'horreur ? Cette question sera au cœur de Forêts, 
la prochaine création de Wajdi Mouawad qui sera présentée en France au printemps 
2006. Évoluant au fil des répétitions, l'écriture de cette pièce se nourrit de la ren­
contre avec les comédiens puisque leurs envies, désirs et questionnements servent de 
matière première pour créer le langage de l'œuvre. Forêts est le troisième opus d'une 
tétralogie amorcée avec Littoral et Incendies et qui devrait se terminer avec une 
courte pièce, probablement intitulée Ciels. Sans constituer une suite narrative, ces his­
toires abordent toutes la question de la promesse et celle de l'héritage, celui qui nous 
est transmis dans le silence et l'ignorance, déchirant notre existence et broyant nos 
destins. Étant présentement en période d'écriture, Wajdi Mouawad reste discret au 
sujet de Forêts. Il explique qu'il s'agit de l'histoire de sept générations de femmes, de 
1850 à 2006, sur deux continents, en France et au Québec. Ces femmes sont liées par 
une tache, une douleur qui leur a donné naissance, qui est la source de leurs maux, 
mais qui leur a aussi donné la force de se sortir de ce malheur-là. Leur parcours, par­
semé d'énigmes, les mènera à découvrir leur passé et les liens qui les unissent. La pièce 
s'articule autour de deux événements, la chute du mur de Berlin et la tuerie de 
Polytechnique, qui se sont déroulés à moins d'un mois d'intervalle. Sept femmes, qua­
torze victimes, un mur qui tombe. L'auteur pressent que ce sera peut-être sa pièce la 
plus guerrière, tout en étant celle qui parle le moins de la guerre... j 

Geneviève L. Biais a reçu une formation en théâtre à l'UQAM et en mise en scène à l'École 
nationale de théâtre. Elle dirige le Théâtre à corps perdus qui a présenté Quelques éclats de 
verre (adaptation libre de Grand et Petit de Botho Strauss) au Bar 980 en 2004 et Combats 
(quatre courtes pièces de guerre) au Bain St-Michel en 2005. 
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