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GeneviEve L. BLais

Wajdi Mouawad

Regard
vers un ailleurs troublant

A 'origine d’on spectacle, il y a souvent une image, un événement, une parole qui,
comme un projectile, fait irruption et crée un déséquilibre. Des questions sur-
gissent, et le besoin de créer pour s’y confronter devient urgent. Pour moi, le 11 sep-
tembre 2001 a été un projectile de ce genre. Comme plusieurs, j’ai eu peur. Mais la
question qui a commencé 4 m’habiter n’était pas tant celle de la peur que celle du
sens, du sens d’un tel geste pour ceux qui le posent et du sens de ma propre existence.
C’est a partir de ce questionnement que j'ai rencontré Wajdi Mouawad, dans dif-
férents contextes, d’abord a I’Ecole nationale de théitre, puis lorsque j’ai mis en scéne
son texte Lettre d'amour d'un jeune garcon (qui aurait pu étre poéte mais qui fut
poseur de bombes) a sa mére décédée depuis pew a 'occasion de la création, I'an
dernier, d'un spectacle intitulé Combats. Sa facon de raconter la guerre et les ques-
tions qu’il souléve ont beaucoup nourri ma réflexion, et je trouvais intéressant de ten-
ter d’en dresser un portrait. Pour ce faire, je I'ai rencontré et je me suis penchée sur
deux de ses pieces, Littoral et Incendies, et sur deux textes publiés a la suite des
éveénements du 11 septembre, « Lettre ouverte aux gens de mon age », publiée dans
Le Devoir, et Lettre d’amour d'un jeune gargon..., parue dans le recueil les Tours de
Babel. Plutdr que de porter un regard critique sur ces textes, j'ai essayé de cerner les
grandes lignes du regard que Wajdi Mouawad pose sur la guerre.

Raconter une histoire

Lors de ma premiére rencontre avec Wajdi Mouawad, a I'occasion d’un exercice de
création, il m’a raconté une histoire, celle de Christophe Colomb. Il m’a parlé de cet
homme qui cherchait les Indes, qui suivait avec conviction la route des épices, mais
qui a su ouvrir les yeux et découvrir la terre qui est venue a sa rencontre. Pour ra-
conter une histoire, m’avait-il alors dit, il faut suivre une envie tres forte, s’élancer en
tenant fermement le fil du cerf-volant, mais le laisser s’envoler, guidé par les vents, et
s'émerveiller en le regardant nous ouvrir un chemin. Cette envie qui le guide, c’est
d’abord celle de raconter une histoire. La guerre, il en parle comme d’une tante un
peu spéciale, avec de droles de maniéres et particulierement violente. Cette tante, elle
fait partie de sa famille, de son identité. Plutot que d’étre un théme, la guerre est un
personnage qu’il connait et qui est venu lui rendre visite pendant qu’il racontait une
histoire. Elle est arrivée alors qu'il écrivait Journée de noces chez les Cromagnons.
Complétement absorbé par cette histoire de préparatifs d’une noce dont le fiancé
n’existe pas, il ne pensait pas du tout parler de la guerre. Puis, dans le mouvement de
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Lettre d'amour d'un jeune
gargon qui aurait pu éfre
poéte mais qui fut poseur de
bombes de Wajdi Mouawad,
dans Combats, spectacle
mis en scéne par Geneviéve
L. Blais au Bain 5t-Michel

en avril 2005. Sur la photo:
Etienne Pilon. Phato

Maxime Coré.

Iécriture, il s’est dit que ce serait intéressant qu’il y ait un bombardement pendant la
scéne, et qu’un personnage, celui du fils, sache différencier les types de bruits que font
les bombes, comme lui-méme savait le faire pendant sa jeunesse au Liban. Cette idée
PPexcitait, donnant de la vie au personnage, puisqu’il parlait de quelque chose qu’il
connaissait, et c’est pour cette raison que la piéce s'est inscrite dans un contexte de
guerre,

La soif d'infini

Lorsqu'il écrit, 'envie premiére de Wajdi Mouawad n’est pas de parler de la guerre,
mais plutdr de tenter de dire le monde d’une fagon qui est avant tout métaphysique.
Comment trouver un sens lorsqu’il n'y en a pas? « Que faire du besoin de miracles
qui m’habite alors que tout est détruit autour de moi? » dit Simone dans Littoral.
Comparant le théitre a une boussole, 'auteur affirme étre un voyageur qui a perdu
le chemin du retour et qui erre en cherchant désespérément des indices pouvant lui
indiquer sa route'. Associée a une rupture avec le monde, cette perte de sens est évo-
quée dans ses textes de différentes fagons, que ce soit par un couteau planté dans la
gorge dans Incendies ou la destruction du jardin de I'enfance par une bombe que ra-
conte le personnage de Lettre d’amour d’un jeune gargon..., événement qui deviendra le

1. Cette idée est développée au début d"Architecture d'un marcheur, recueil d’entretiens entre Wajdi
Mouawad et Jean-Frangois Coté, publié chez Leméac en 2005.
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chagrin inconsolable de sa vie. Cette dé-
chirure, que l'auteur nomme sentiment de
I'inéluctable tragique, est au cceur de son
écriture, mais aussi de son expérience de
lecteur, puisqu’il I'a ressentie en lisant les
Grecs, Dostoievski, Shakespeare et Kafka. Et
ce n’est que lorsqu’il s’est rendu compte qu’il
pouvait évoquer ce sentiment tragique en
mettant en scéne la guerre qu'il a choisi
consciemment d’en parler, au moment
d’écrire Littoral. En ce sens, la guerre dans
son théitre a peut-étre d’abord une valeur
métaphorique, n’étant pas le premier sujet
qui le préoccupe mais une voie qu’il em-
prunte pour évoquer la soif insatiable d’in-
fini.

Le visage de la guerre

Si parler de la guerre n’est pas une finalité
pour lui, on constate pourtant, a la lecture de
Littoral et d’Inecendies, qu’elle est présente et
palpable. La guerre est la toile de fond de
ces deux piéces, avec ses terrains minés, ses
bombes et ses camps de réfugiés. Elle est
dépeinte dans toute son horreur, avec ses
bourreaux inhumains et ses carnages, mais
aussi parfois comme des jours de bonheur ou
comme un spectacle éblouissant, notamment
dans Lettre d’amour d'un jeune garcon...:
«La guerre est s1 belle! Est-ce les grands
artistes de ce monde qui préparent une
grande féte pour que le spectacle que je vois
de ma fenétre soit si éblouissant ? Qui donc
crée une chose aussi envoiitante a regarder
que la guerre? [...] Maman, comment une
chose si horrible peut-elle étre si belle ? »
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C’est surtout par les récits de ses victimes que la guerre se manifeste dans les piéces
de Wajdi Mouawad. L'auteur ne cherche pas a identifier le conflit et ses acteurs ni 2
en préciser la source. 1l dépeint une guerre qui met en scéne principalement des civils,
aveuglés par la haine, issus du méme pays et du méme sang, puisqu’il s’intéresse
surtout au témoignage d’individus broyés par la spirale absurde de la violence et de
I'intransigeance. Dans Incendies, quand Nawal tente de savoir qui est en guerre, un
médecin luil répond : « Qui sait ? [...] on ne sait plus qui tire sur qui ni pourquoi. C'est
la guerre. » Le cycle de la vengeance qui est a l'origine de ces conflits remonte 4 la
nuit des temps. La guerre que Wajdi Mouawad évoque est a la fois intimement liée
aux humains puisque ce sont eux qui la font, mais c’est aussi une réalité qui les
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Incendies de Wajdi Mouawad
(Théatre de Quat'Sous/
Théatre O Parleur/FTA,
2003). Sur la photo: Eric
Bernier et Gérald Gagnon.
Photo: Wajdi Mouawad.



dépasse, qui fait irruption dans leur existence et qui, comme un rouleau compresseur,
€crase tout sur son passage.

Le silence et I'oubli

Si 'auteur ne cherche pas & expliquer la guerre, il évoque I'importance de nommer
les faits et les victimes. Dans Littoral, quand Wilfrid retourne dans le pays natal de
son pere pour I'enterrer, la guerre est terminée. Les cimetiéres sont pleins, le pays
est vaincu. Les villageois, qui ont beaucoup souffert, sont amers et cherchent le
silence de I'oubli. Mais deux femmes s’opposent & ce silence dévastateur: Joséphine
et Simone. Voulant sauvegarder les noms des victimes, Joséphine va de village en vil-
lage, compilant des bottins qu’elle veut cacher dans un lieu siir pour les protéger
contre le temps. Craignant méme d’oublier son propre nom, elle cherche un refuge
pour cette mémoire des vaincus, dans un effort pour tenter de préserver son huma-
nité, elle qui est née d’une guerre inhumaine.

Alors que tout autour d’elle est détruit, Simone éprouve le besoin criant de réver et
n’en peur plus de se taire. Elle éléve sa voix, réunissant autour d’elle une jeunesse en
colere afin de raconter des histoires qui seront comme des bombes et qui exploseront
dans la téte des gens. Cette colére de la jeunesse, qui trouve aussi écho dans Incendies,
est également celle du protagoniste de Lettre d’amour d'un jeune gargon... lorsqu’il
s’écrie, en parlant des parents: « On leur dira que le mal qu’il nous ont fair est plus
grand que le meurtre, qu’ils nous ont pris I'irremplagable, qu’ils ont tué nos visions
de jeunesse, de nos plus chers miracles. » Violente et troublante, cette colére permet
aux différents personnages de s’arracher a une situation connue et rassurante pour
aller vers I'inconnu et chercher a assouvir leur soif de sens et d’infini.

Le fil de la haine

Si la colére a droit de cité dans I'univers de Wajdi Mouawad, la haine, qui est au cceur
du cycle de destruction, doit étre combattue. Dans Littoral, Simone demande aux
jeunes qu’elle rencontre de contenir leur colére et de venir avec elle témoigner de ce
qui s’est passé, pour que le monde sache, pour qu’il n’oublie pas. Dans Incendies,
aprés 'anéantissement sans pitié du camp de réfugiés par les miliciens, Sawda briile
d’envie de venger les victimes, mais son amie Nawal I'enjoint de ne pas céder a 'aveu-
glement de la haine. Bouleversée par ce déchainement de violence, Nawal évoque la
joie qu’elle éprouverait, elle aussi, d’aller se faire exploser au milieu de ces hommes
pour déverser sur eux sa colére. Mais elle se refuse le droit de prendre part au cycle
de la violence, d’ajouter encore des victimes a une guerre qui en compte déja un
nombre incalculable, ayant promis a sa grand-mere d’apprendre a penser pour
s’armer contre la haine. Cette promesse lui donne la force de se faire violence pour
s’extirper du cycle de la vengeance sans fin, comme si elle en était I'antidote. C’est a
travers cette promesse que Nawal essaie de redonner sens a sa vie dévastée, en brisant
e fil de la haine.

Si elle est voie de salut, la promesse n’est toutefois pas facile a tenir. Nawal, qui a juré
a son fils qu’elle I'aimerait toujours, quoi qu’il arrive, apprend que ce fils est nul autre
que le bourreau qui Ia violée pendant qu'elle était en prison, de qui elle a eu des
jumeaux, et qu’elle a tant hai. Devant 'horreur de cette découverte, elle se tait,
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choisissant de ne pas révéler a ses enfants I'identité réelle de leur pére pour les pro-
téger. Mais elle brisera son silence, d’abord devant un tribunal pénal international,
puis par des lettres qui invitent ses enfants & découvrir la vérité aprés sa mort, puis-
qu’a ses yeux se taire serait devenir complice des crimes de ce bourreau, son fils.
Devant ce tribunal, Nawal évoque la responsabilité commune de tous ceux qui ont
été entrainés dans la terrible machine de la guerre: « Nous venons de la méme terre,
de la méme langue, de la méme histoire, et chaque terre, chaque langue, chaque his-
toire est responsable de ses traitres et de ses héros. Responsables de ses bourreaux et
de ses victimes, responsables de ses victoires et de ses défaites. En ce sens, je suis res-
ponsable de vous et vous, responsable de moi. Nous n’aimons pas la guerre ni la vio-
lence, nous avons fait la guerre et nous avons été violents, A présent, il nous reste
encore notre possible dignité. »

Nawal invoque une solidarité entre la victime et le bourreau’. Cette solidarité n’ex-
clut pas la colére, que Nawal exprime dans son témoignage et que 'on sent gronder
dans la lettre qu’elle adresse au bourreau en lui. Mais sa rage et sa douleur sont
contenues ; elle lui écrit une seconde lettre, s’adressant i lui en tant que fils et lui af-
firmant que son amour est plus grand que sa haine. Elle termine sa lettre en lui ré-
pétant les paroles de son pére: « Rien n'est plus beau que d’étre ensemble. » Il ne
s'agit pas de nier ou d’oublier la part du bourreau, qui devra faire face aux enfants
nés de son crime, mais plutt de faire un choix, d’opter pour ce qui unit plutot que
pour ce qui divise. Ce choix, c’est aussi celui auquel elle invite ses enfants jumeaux,
Jeanne et Simon, dans la derniére lettre qu’elle leur adresse. Maintenant qu’ils sont
conscients de 'horreur de leur conception, elle leur demande de construire leur his-
toire non pas autour de cette terrible blessure, mais autour d’une promesse, celle
qu'elle a faite a4 sa grand-meére. Encore une fois, pour continuer, reconstruire I’hu-
manité et casser le fil de la haine, le chemin proposé est celui d’une promesse d’ami-
tié et de solidarité.

La guerre, la-bas, et nous, ici

Wajdi Mouawad met en scéne une guerre qui nous est évidemment étrangére. Pour
réduire la distance qui nous sépare de cet ailleurs, il fait appel a des référents concrets
auxquels nous pouvons nous rattacher. Littoral et Incendies s’inscrivent d’abord dans
une réalité trés similaire a la nétre avant que I’on soit transporté, suivant les traces
d’un personnage qui est notre contemporain, vers le lointain pays de la guerre. La
présence d’activités quotidiennes et de lieux qui nous sont familiers permer aussi ce
rapprochement, méme s’ils s’inscrivent dans une réalité qui est bien loin de la notre.
Ainsi, lorsqu’une femme raconte qu’un autobus a été incendié avec tous ses passa-
gers, lorsqu’une bombe détruit le jardin oti un gargon arrosait délicatement des fines
herbes, ou encore lorsquun franc-tireur interpréte une chanson d’un groupe améri-
cain qui a marqué notre adolescence avec une mitraillette en guise de micro, la guerre
devient moins abstraite.

2. En évoquant ce concept de solidarité entre le bourrean et |a victime, Wajdi Mouawad s’inspire du
principe de « solidarité des ébranlés » développé par le philosophe polonais Jan Patotka, notamment
dans les Essais hérétiques, Paris, Verdier, 1990,
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Littoral de Wajdi Mouawad
{Théatre O Parleur, 1997),
Sur la photo: Pascal
Contamine, Steve Laplante
(Wilfrid) et Gilles Renaud.

Photo: Pascal Sanchez.

Wajdi Mouawad se sert également des sens pour suggérer aux spectateurs ce que peut
étre 'expérience de la guerre, notamment lorsqu’il utilise le bruit d’'un marteau-
piqueur démolissant une route ici pour évoquer le bruit de mitraillettes la-bas. Cette
utilisation métaphorique du corps et des sensations ne se limite pas a I'évocation de
la guerre, elle traduit aussi de fagon concréte ce qui habite les personnages. Dans
Littoral, aprés avoir appris la mort de son pére, Wilfrid se fait asperger avec un seau
d’eau glacée. Cette « douche » donne a voir 'impact de cette nouvelle sur le person-
nage, qui aura ensuite froid, parce qu’il est trempé de la téte aux pieds, mais aussi
parce qu’il est habité par I'image du corps de son pére au fond d’un réfrigérateur. De
méme, lorsqu’il arrive a la morgue, le malaise que Wilfrid ressent a cause d’une fuite
de gaz concrétise le sentiment qui s’installe en lui 4 I'idée d’identifier la dépouille pa-
ternelle. D’une situation a "autre, de I'insomnie de Wilfrid revenant du salon funé-
raire aux ampoules dans les mains de Joséphine qui a porté tous les noms des vaincus,
le corps des personnages est utilisé comme un paysage évocateur, interpellant les sens
des spectateurs pour leur faire partager ce que vivent les protagonistes.

Tout comme Wilfrid, Jeanne et son frére Simon entreprennent une quéte qui les
ébranlera profondément. Stable au départ, leur existence bascule, et ils sont entrainés
vers une réalité trés différente de la leur, qui remet en question les paramétres de leur
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vie et leurs valeurs : Simon croit que Jeanne est en train de devenir folle, et celle-ci dit
qu’elle plonge téte premiére dans un gouffre. A travers ce voyage, ces personnages
découvrent que leur passé est lié a des guerres lointaines, s’éveillent a I’horreur et en
sont secoués. Il semble que ce soit a un périple trés similaire que Wajdi Mouawad
convie ses contemporains dans sa « Lettre ouverte aux gens de mon age », lorsqu’il
les invite a réapprendre a ne plus avoir peur, a ouvrir les yeux et a faire face au chaos.
A I'image de celui qu’entreprennent ses personnages, le voyage initiatique qu’il
propose est une invitation a découvrir les liens qui existent entre notre identité et les
horreurs de cette guerre qui nous semble étrangére, pour sortir d’un aveuglement ré-
confortant et chercher comment reconstruire Ihistoire,

Et maintenant, Foréts

Comment continuer & vivre aprés I'horreur ? Cette question sera au ceeur de Foréts,
la prochaine création de Wajdi Mouawad qui sera présentée en France au printemps
2006. Evoluant au fil des répétitions, I’écriture de cette piéce se nourrit de la ren-
contre avec les comédiens puisque leurs envies, désirs et questionnements servent de
matiere premiére pour créer le langage de I'ceuvre. Foréts est le troisiéme opus d'une
tétralogie amorcée avec Littoral et Incendies et qui devrait se terminer avec une
courte piéce, probablement intitulée Ciels. Sans constituer une suite narrative, ces his-
toires abordent toutes la question de la promesse et celle de I'héritage, celui qui nous
est transmis dans le silence et I'ignorance, déchirant notre existence et broyant nos
destins. Etant présentement en période d’écriture, Wajdi Mouawad reste discret au
sujet de Foréts. 1l explique qu’il s’agit de I'histoire de sept générations de femmes, de
1850 a 2006, sur deux continents, en France et au Québec. Ces femmes sont liées par
une tache, une douleur qui leur a donné naissance, qui est la source de leurs maux,
mais qui leur a aussi donné la force de se sortir de ce malheur-la. Leur parcours, par-
semé d’énigmes, les menera a découvrir leur passé et les liens qui les unissent. La piéce
s’articule autour de deux événements, la chute du mur de Berlin et la tuerie de
Polytechnique, qui se sont déroulés 3 moins d’un mois d’intervalle. Sept femmes, qua-
torze victimes, un mur qui tombe. Lauteur pressent que ce sera peut-étre sa piéce la
plus guerriére, tout en étant celle qui parle le moins de la guerre...

Geneviéve L. Blais a recu une formation en théatre a I'UQAM et en mise en scéne a I’Ecole
nationale de théarre. Elle dirige le Théatre a corps perdus qui a présenté Quelques éclats de
verre (adaptation libre de Grand et Petit de Botho Strauss) au Bar 980 en 2004 et Combats
(quatre courtes piéces de guerre) au Bain St-Michel en 2005,
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