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Par le survol de trois expositions qui furent présentées à Montréal 
simultanément à l’automne 2018, Soulèvements (George 
Didi-Huberman), Manifesto (Julian Rosefeldt) et Everything That You 
Desire and Nothing That You Fear (Jasmina Cibic), ce texte s’interroge 
sur les éléments de réflexion qui permettraient de penser l’art et 
la culture comme objets pouvant alimenter l’action politique, la 
révolte, le soulèvement. La proposition explore le foisonnement 
créatif émanant d’une valorisation de l’art par une critique socialiste 
et le rapport de la création aux manifestes. 

En introduction du catalogue de l’exposition Soulèvements, 
Georges Didi-Huberman écrit : « Il ne s’agit plutôt que d’éprouver 
cette hypothèse ou, plus simplement encore, cette question  : 
comment les images puisent-elles si souvent dans nos mémoires 
pour donner forme à nos désirs d’émancipation ? Et comment 
une dimension « poétique » parvient-elle à se constituer au creux 
même des gestes de soulèvement et comme gestes de soulève-
ment2 ? » Plus loin, entre les œuvres, nous trouvons cette phrase : 
« Se soulever est un geste. […] C’est un geste et c’est une émotion. 

Les républicains espagnols l’ont pleinement assumé, eux dont la 
culture visuelle avait été formée par Goya et Picasso, mais aussi par 
tous les photographes qui recueillaient sur le terrain les gestes des 
prisonniers libérés, des combattants volontaires, des enfants ou de 
la fameuse Pasionaria Dolores Ibárruri3. »

Il y a une thèse forte ici. Une thèse séduisante pour une 
critique de la culture issue de la pensée socialiste, bien campée 
du côté de la transformation sociale, les «  images  » ou une 
«  culture visuelle  » pouvant «  donner forme  » à des «  désirs 
d’émancipation » et provoquer des soulèvements. Il existerait 
dans l’expression artistique et son inscription dans la culture la 
possibilité de construire des révoltes politiques. Malgré sa force 
conceptuelle, l’idée est à la fois d’une grande banalité et porteuse 
d’un important danger.

Elle est banale parce que, tous les jours, nous constatons les 
effets de l’art sur la culture et de la culture sur la politique : du 
cinéma à la chronique médiatique, en passant par le vote ; de la 
photographie au mème sur Facebook, en passant par la manif. 

SOULÈVEMENTS MANIFESTES ?
u MILAN BERNARD ET SIMON TREMBLAY-PEPIN

Si les films étaient incapables de susciter le moindre changement, pourquoi 
seraient-ils si nombreux à se voir censurés dans tant de pays1 ? 

John Gianvito

>	 Jasmina Cibic, Nada - Acte II, 2017. Photo : courtoisie de l’artiste.
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d’artistes et d’époques pour rendre compte, de facto, de la 
grande diversité des œuvres que nous pouvons lier à des soulè-
vements. Nous ne pouvons qu’être frappés par le retour constant 
de ces corps tendus, arc-boutés et énergiques qui, bien que 
traversant l’ensemble de l’exposition, sont particulièrement 
présents et frappants de 1848 à 1945, plus encore peut-être 
que dans les emblématiques années soixante et soixante-dix 
précédemment citées. De Courbet et Dayot aux photos de la 
guerre civile espagnole, en passant par les dessins de Goya, 
Veber et Kollwitz, une même iconographie exposant les maux 
sociaux et célébrant le geste de la révolte semble s’inscrire dans 
la culture visuelle de cette période qui va de la moitié d’un siècle 
à l’autre. La représentation de la souffrance est crue et le geste 
de la révolte se révèle dans sa droite simplicité. La révolte y est 
conséquente, logique, évidente, se présentant comme un fait 
normal du monde. D’où vient ce terreau fertile à la révolte ? 
Comment s’est-il conçu ?

LE RÔLE DE L’ART A PRIORI 
Au sein de ses lettres réunies dans Art et multitude, Antonio 
Negri désigne le carrefour où se rencontrent culture et 
politique. Ainsi, il propose une lecture de l’abstraction en art non 
seulement comme une représentation du phénomène global de 
l’abstraction du travail, mais aussi une participation à celui-ci, en 
plus d’être la source d’une imagination alternative : le socialisme8. 
En d’autres mots, l’usage de l’abstrait est perçu telle une réaction 
au mode de production et au contexte socioéconomique, tout 
en se voulant une représentation politique de ce qui n’est pas 
(encore), de l’imagination, du monde des idées. 

Si Didi-Huberman et les célèbres auteur·e·s (Negri, Butler, 
Rancière, Mondzain et Brenez) qu’il a invité·e·s à participer au 
catalogue – ce qui en fait autre chose qu’un catalogue, plutôt 
un ouvrage à cheval entre la théorie politique et l’exposé en 
histoire de l’art  – ne répondent pas explicitement à notre 
question quant à la manière dont nous pouvons penser a priori 
le rôle de l’art dans les soulèvements, les choix de représentation 
de cette «  imagination alternative  » faits dans l’exposition 
parlent d’eux-mêmes. La première chose qui frappe lors d’une 
déambulation dans les couloirs du Jeu de Paume ou de la Galerie 
de l’UQAM, c’est le foisonnement, le nombre imposant d’œuvres. 
Il y a peut-être là un début de réponse à notre question. Les 
« cultures de soulèvement » naîtraient-elles dans les moments 
de productions artistiques intenses, voire échevelées ? Est-ce 
cela qui caractériserait le siècle de 1848 à 1945 ?

La création pendant le soulèvement est un art « précipité », 
souvent documentaire autant qu’éditorial, naissant de 
l’effervescence du mouvement populaire. L’ouvrage 
concomitant aux soulèvements cherche à être « conducteur » 
des idées militantes, à diffuser l’expression du soulèvement en 
étant ancré dans une temporalité courte et limitée, aux référents 
immédiats. Il s’agit donc tant d’une réaction au soulèvement que 
d’une participation à celui-ci, s’en nourrissant pour le nourrir à 
son tour. Il permet aussi l’inscription du soulèvement dans le 
temps, pour s’y référer a posteriori. Par exemple, les cinétracts 
(films anonymes appelés par un collectif, généralement muets, 
en noir et blanc, assemblant textes, dessins et photographies) 
créés dans la foulée des événements de Mai 68 font émerger un 
discours provoquant une réaction et s’introduisent dans le débat 
et la discussion politique9. L’image est conçue comme un outil 
politique populaire et subversif de diffusion : inspiration forte 
pour la consolidation du discours. 

La réponse à l’embrigadement de l’art serait-elle, ainsi, de 
provoquer la multiplication des voix créatrices ? Certes, cette 
multiplication ne se fait pas par décret, mais elle ne peut 
advenir sans qu’une société accorde une certaine importance 
aux propositions artistiques qui émergent. Nous témoignons de 
cette importance par l’intérêt que nous accordons à la production 

Le constat est primaire, Gramsci le faisait déjà il y a bientôt un siècle. 
Une construction idéologique précède l’action révolutionnaire, 
une guerre de position se joue avant la guerre de mouvement. 
Parallèlement, il y a une part de symbolique, de visuel, dans la 
mémoire « collective » des mouvements sociaux  : des objets, 
des couleurs, mais aussi une production artistique s’y rattachant, 
directement ou indirectement, créent une atmosphère particulière 
à une « époque ». Le parcours de l’exposition Soulèvements montre 
ces liens que nous pouvons tracer, a posteriori, entre art, culture 
et politique.

Si le travail peut être fait après coup, la pensée socialiste ne 
peut résister à l’envie de penser ce qui devrait être fait a priori 
pour créer cette culture visuelle, voire une culture tout court, qui 
permet les soulèvements, la révolte ou, tout au moins, l’action 
politique. Or, cette tentation comporte sa part d’ombre, comme 
le triste réalisme socialiste l’a montré. Faire de l’art une machine à 
propagande dans le but de forcer des changements culturels en vue 
de transformations sociopolitiques plus larges a pour effet, à terme, 
de vider l’« art » ainsi produit de tout effet culturel ou de toute 
force créatrice. Ce vide est vite rempli par des espaces artistiques 
et culturels, eux créateurs et influents, dont les propositions 
politiques sont généralement contraires aux buts recherchés par 
les partis ou gouvernements qui ont voulu embrigader les artistes4. 
En d’autres mots, une fois mis aux travaux forcés, l’art perd son 
potentiel révolutionnaire. 

Si nous tentons de dépasser la banalité de penser cette influence 
a posteriori et la dangereuse tentation d’imposer une culture, que 
nous reste-t-il à réfléchir sur ce qui peut être pensé a priori dans 
l’art pour nourrir les soulèvements ?  

COMMENT ÉMERGENT LES SOULÈVEMENTS ? 
Émanant de la tradition socialiste, il existe une tendance à vouloir 
inscrire les soulèvements et événements politiques, notamment 
la production artistique, comme faisant partie d’un tout, d’une 
progression globale. Ce désir de lier les luttes semble avoir trouvé 
son paroxysme dans les années soixante et soixante-dix, où les 
solidarités et méthodes se mêlaient avec grande fluidité dans 
leur diffusion. Dans le contexte des libérations nationales au sud 
et de l’émergence d’une contre-culture à grande échelle au nord, 
plusieurs mouvements tant politiques qu’artistiques naîtront et 
s’inspireront entre eux, comme le souligne Charles Gagnon, alors 
membre du FLQ, en 1970 : « [I]l n’y a pas de distinction véritable 
entre le mouvement de libération de la Palestine, du Viêt Nam, 
des pays latino-américains, des Black Panthers, et le mouvement 
de libération des Québécois : la lutte est exactement la même5. » 
Ainsi, George Didi-Huberman attire l’attention sur une scène 
du film de Chris Marker Le fond de l’air est rouge, entremêlant 
les images d’archives de l’enterrement des morts de Charonne 
avec celles d’une célèbre scène du Cuirassé Potemkine de Sergueï 
Eisenstein pour éliminer les distances temporelles et physiques 
des soulèvements6. Le film lui-même se veut un survol, entre 
« espoir et désespoir », d’une décennie de luttes inscrites sans 
frontières : Viêt Nam, Allemagne, Bolivie, Irlande, République 
tchèque, France… 

Au-delà des perceptions, cette conception trouve écho 
dans la théorie, par exemple dans l’étude de la diffusion du 
phénomène révolutionnaire. En effet, il est reconnu « que les 
révolutions entrent par vagues, en particulier celles qui sont les 
plus transformatrices »7. Du point de vue « perceptif », autant 
les partisans que les opposants des révolutions ont vu en elles 
une poudrière prête à faire exploser la situation par-delà les 
frontières. À la fois espoir et solidarité prenant des proportions 
plus larges que les luttes particulières, elles recèlent aussi une 
part de conjuration, la crainte des puissants, l’assimilation du 
phénomène à celui de la contagion, du virus. 

Soulèvements s’inscrit dans cette thèse de la dispersion, 
de la contagion. Didi-Huberman y a rassemblé une diversité 

>	 Jasmina Cibic, Nada - Acte II, 2017. Photo : courtoisie de l’artiste.
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artistique, par la discussion que nous faisons de ses œuvres, par 
la démonstration dans des gestes, des actions, du fait que l’art 
compte, qu’il a une importance dans la culture commune. Suivant 
cette logique, le regard et la discussion socialistes sur l’art seraient 
plus importants que l’étrange idée de la construction d’un « art 
socialiste ». Il y a déjà et il y aura encore des artistes socialistes, et 
les critiques qui partagent leurs visées s’attarderont probablement 
d’emblée à leurs œuvres, mais ces artistes ne sont pas aussi impor-
tants que la contribution que les socialistes peuvent générer dans la 
relation entre art et culture en discutant les productions artistiques, 
quelles qu’elles soient. La création de cette « culture visuelle » de 
la première moitié du XXe siècle qu’évoque Didi-Huberman résulte 
entre autres de l’importance que ces artistes accordent au quotidien 
des gens, du fait qu’ils font partie de la discussion commune. 

Il nous semble que Godard ne dit pas autre chose quand il lie 
critique et cinéma : « Nous nous considérions tous, aux Cahiers, 
comme de futurs metteurs en scène. Fréquenter les ciné-clubs et 
la cinémathèque, c’était déjà penser cinéma et penser au cinéma. 
Écrire, c’était déjà faire du cinéma, car, entre écrire et tourner, il 
y a une différence quantitative, non qualitative. […] En tant que 
critique, je me considérais déjà comme cinéaste. Aujourd’hui je me 
considère toujours comme critique, et, en un sens, je le suis plus 
encore qu’avant10. » Peut-être est-ce là ce à quoi nous aspirons : 
la fin d’une division entre art, critique, culture et politique. Une 
valorisation de sa nature intellectuelle et créative, décloisonnant 
les pratiques et favorisant les rencontres, chargerait l’art de sa 
capacité de catalyseur, même lorsque non directement relié aux 
idées d’un soulèvement. 

Il est, à ce titre, intéressant que le catalogue de Didi-Huberman se 
conclut sur une discussion à propos des tracts politiques de la Résis-
tance, les « papillons », comme nous les appelions alors. Quelques 
mots souvent tout simples, mais parfois ingénieux dans leur 
rédaction ou leur disposition. En les présentant au sein d’une expo-
sition, un jeu s’opère dans la frontière entre art et politique, ceux qui 
les écrivaient n’ayant pour la grande majorité aucune prétention ou 
même intention artistique. Écrire « Victoire ! » sur un bout de papier 
passé sous le manteau a pourtant un sens artistique, s’inscrit dans 
l’imaginaire des formes, s’imprime dans notre lecture du réel, tout 
comme le carré rouge de 2012 est devenu au Québec un symbole 
culturel débordant son sens politique originel. La politique crée de 
l’art, l’art fait de la politique. Stimuler cette rencontre en discutant et 
en valorisant l’art par une critique socialiste pourrait-il participer à 
engendrer des soulèvements ? Comme le dit Godard, la critique est 
à la fois médiation et plus que médiation : elle est aussi art.

MANIFESTE, AVANT-GARDE ET MOBILISATION 
Le début du XXe siècle a été l’amorce d’un tel « brouillage » entre 
art, critique, culture et politique. À l’heure de l’Internationale, 
les courants devenaient mouvements, s’organisaient autour 
de concepts empruntés au lexique politique, tel le manifeste, 
tout en adoptant des positions révolutionnaires, pacifistes, 
anticapitalistes, entres autres. S’ouvre un dialogue intense entre 
art et politique, le manifeste étant cette structure, profondément 
moderne, qui guide l’action politique. Dans le contexte artistique, 
il devient à la fois objet didactique et sujet poétique. Julian 
Rosefeldt revisite ces avant-gardes dans Manifesto, une installation 
vidéo à grand déploiement où sont projetés treize films inspirés 
des manifestes allant du dadaïsme à Dogma 95, en passant par le 
Pop Art. L’actrice Cate Blanchett, interprétant un nouveau rôle au 
cœur de chacune de ces courtes projections, récite des collages 
de ces manifestes dans des contextes bigarrés. 

L’œuvre de Rosefeldt souligne, en les croisant, l’usage des 
codes littéraires, sociaux et cinématographiques. Non seulement 
ils abondent dans l’œuvre, mais le travail de l’artiste les souligne. 
Les écrits choisis par Rosefeldt sont un style codifié où foisonnent 
les listes, répétitions, déclamations, etc. Il nous les présente dans 
des situations sociales ritualisées, disciplinaires ou soumises au 
contrôle du regard des autres. Blanchett quant à elle propose un 
jeu hypertypé, suivant tous les codes des personnages qu’elle 
présente. La caméra elle-même adopte une direction photo qui 
suit les ornières du cinéma grand public pour filmer ces scènes. Si 
cela ne suffisait pas, Rosefeldt a synchronisé le déroulement de ces 
films, tous présentés dans une même salle, de façon à ce que, au 
même moment dans tous les films, Blanchett, peu importe le rôle 
qu’elle occupe, se tourne face à l’écran, regarde l’objectif et récite 
d’une voix plus forte et robotique un passage type du manifeste 
qu’elle nous présente. L’harmonie qui résulte des croisements des 
différentes tonalités que prend alors sa voix marque l’uniformité 
stylistique de ces manifestes.

Tous ces éléments accentuent le caractère directif et autoritaire 
du manifeste. Le prologue proposé par Rosefeldt – là encore un 
collage de textes, en grande partie de Tristan Tzara – souligne 
qu’il est vain de tenter de dicter aux artistes quoi faire. Dans 
une entrevue reprise dans le catalogue, Rosefeldt présente les 
manifestes qu’il a travaillés comme des éructations de jeunes 
mâles pleins de testostérone, qui veulent imposer une vision de 
ce qu’est l’art – ou de ce qu’il n’est pas – et qu’il serait un peu 
ridicule de reprendre dans le monde complexe d’aujourd’hui11. 

S’il offre une lecture intéressante des manifestes et en a 
proposé une construction poétique des plus sensibles, croisant 
avec adresse des textes dont nous ne soupçonnerions pas les liens, 
son approche du rapport entre art et politique va précisément à 
l’inverse de ce que nous proposons. Elle s’inscrit dans une vision 
où l’engagement est vu comme un geste puéril et dépassé, où 
les affirmations fortes sur ce que devrait être l’art sont perçues 
comme dangereuses et potentiellement totalitaires – suivant la 
même crainte du réalisme socialiste que nous évoquions plus 
haut. Cette crainte en mène plusieurs à une approche de l’art où, à 
force de ne rien vouloir imposer à personne, les artistes n’affirment 
plus rien et deviennent inoffensifs. Cette approche menace la 
pertinence sociale de l’art, son lien avec le reste de la culture.

À l’inverse, la Slovène Jasmina Cibic, dont le travail était 
exposé à Montréal simultanément aux deux autres expositions 
mentionnées précédemment, invite, à travers une lecture 
féministe des allégories de mère-nation et autres Mariannes, 
à réfléchir aux stratégies employées dans la construction de la 
culture nationale, à l’utilisation du soft power par l’État sur le plan 
culturel pour forger l’identité et la « représentation nationale », 
notamment sur la scène internationale grâce aux expositions 
universelles. L’art est bel et bien un objet de mobilisation 
collective, et Cibic s’intéresse aux éléments formateurs de sa 
potentielle « totalité ». 

>	 Käthe Kollwitz, Aufruhr, 1899. 
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sous le nom de palais de la Serbie. 

Il n’est plus question de soulèvements, mais 
bien de manière de penser la création par la poli-
tique, avec un ancrage historique particulier, celui 
d’un État disparu, la Yougoslavie. D’ailleurs, l’artiste 
utilise rideaux et tapisseries comme éléments nar-
ratifs du déambulement dans l’espace d’exposition, 
dont les motifs réfèrent au palais de la Fédération 
de Belgrade12. Apex de la synthèse unique de l’art, 
de l’architecture et du design yougoslave – où le 
tout est une forme à part entière dépassant ses 
composantes –, il était le lieu de la première confé-
rence du Mouvement des non-alignés, tentative 
d’exporter le modèle de construction postnationale 
de Tito à l’échelle globale. La citation de ces motifs 
est lourde de sens, car ceux-ci n’étaient pas seule-
ment témoins d’un processus géopolitique, mais 
devaient incarner visuellement la toile de fond d’une 
lutte contre l’hégémonie en action de l’impérialisme. 

La force des vidéos et installations de Cibic est de 
nous rappeler la puissance de l’art dans la formation 
du collectif, elle-même rassemblant les pièces déta-
chées, abstraites, dans un travail de reconstruction. 
L’artiste n’hésite pas à s’inscrire dans cette histoire 
politique et, de ce fait, à s’inscrire en relation avec 
celle d’aujourd’hui. Elle démontre ainsi les forces 
artistique, poétique et politique de l’absence de limi-
tations concrètes sur la création, mais aussi celles 
de l’expérimentation d’un trialogue entre contrôle, 
politique et art. 

ART, POLITIQUE, CRITIQUE ET SOCIALISME
Clarté et affirmation politiques ne sont « dange-
reuses » que lorsqu’elles sont effectivement doublées 
d’un pouvoir étatique totalitaire. Dans un contexte 
de foisonnement, de créations généreuses et diver-
sifiées, elles permettent au contraire de construire 
des ponts, de lier les phénomènes sociaux, poli-
tiques, culturels et artistiques. Une attitude affir-
mative, loin d’être puérile, rend l’art pertinent, lui 
redonne un espace culturel. Le danger porté passe 
du risque totalitaire au risque subversif, au risque de 
la contagion culturelle. 

La critique socialiste peut participer à ce phéno-
mène de contagion. Cette critique se propose de 
lire les œuvres, mais aussi, plus largement, tous les 
phénomènes culturels, à partir d’une perspective 
politique différente, qui s’inscrit en rupture avec la 
société ambiante, et donc à partir d’un extérieur de 
la société actuelle. Cela n’en fait pas, en soi, une meil-
leure critique, mais elle permet une autre lecture, 
plus alerte, tranchante et incisive, sur certaines ques-
tions. La critique socialiste a le potentiel d’introduire 
les réflexions dans la boucle de rétroaction entre la 
culture, la société et la politique, et d’inscrire la pro-
duction en dehors de l’hégémonie libérale ambiante, 
omniprésente, qui s’avère à la fois répressive pour la 
création et l’interprétation. Non seulement cette cri-
tique pense-t-elle que l’art et la culture sont impor-
tants, mais elle croit que leur interaction avec la 
politique est aujourd’hui cruciale.

Un des a priori de cette critique est justement que 
les révoltes sont essentielles et urgentes. C’est là un 
des couteaux qu’elle prendra pour disséquer notre 
imaginaire. C’est ainsi qu’elle se considérera elle-
même comme ingrédient nécessaire, quoique non 
suffisant, pour que nous passions des images enle-
vantes aux gestes de soulèvement. 
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