Document generated on 09/17/2024 5:21 p.m.

Inter /
Art actuel

« Ne vois-tu pas que je brile ? » Les dépouilles de feu
Michaél La Chance

Number 121, Fall 2015

Pauvreté, dépouillement, dénuement

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/79343ac

See table of contents

Publisher(s)

Les Editions Intervention

ISSN
0825-8708 (print)
1923-2764 (digital)

Explore this journal

Cite this article

La Chance, M. (2015). « Ne vois-tu pas que je brile ? » Les dépouilles de feu.
Inter, (121), 34-37.

Tous droits réservés © Les Editions Intervention, 2015 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/inter/
https://id.erudit.org/iderudit/79343ac
https://www.erudit.org/en/journals/inter/2015-n121-inter02146/
https://www.erudit.org/en/journals/inter/

34

« NE VOIS-TU PAS QUE JE BRULE ? »

LES DEPOUILLES DE FEU

» MICHAEL LA CHANCE

L'immolation par le feu n’est-elle pas le plus grand dépouillement ?
Jamphel Yeshi, un Tibétain de 27 ans qui s'est immolé par le feu en
mars 2012, a marché sur 50 metres dans une rue de New Delhi avant de
s'effondrer. L'immolation par les moines bouddhistes, au Tibet ou au Viet
Nam, n’est pas un refus du monde, mais la dénonciation d'un manque a
étre fondamental, d'un déficit dans la totalité de nos connexions avec
autrui. Aujourd’hui, plus proches de nous, de jeunes gens marchent
dans la rue pour revendiquer une société plus juste : ils ne font pas le
sacrifice de leur vie ; pourtant - a la fagon des bonzes de I'Orient - ils
démontrent qu'ils n’ont plus rien a perdre, ils s'exposent dans un dénue-
ment extréme en face des canons antiémeutes. Un article de blogue de
Nathalie Ragheb du 14 mai 2012, au ceeur du printemps rouge alors qu'un
étudiant sombrait dans le coma, intitulé Peére, ne vois-tu pas que je brile 7",
dénonce ce paradoxe : nous serions tous dans un réve, réticents a nous
réveiller, pourtant nous apprenons que de jeunes gens sont précipités
dans un coma par la brutalité policiere précisément parce qu'ils tentaient
de nous réveiller. Nous avons un statut de morts-vivants par incapacité
d'agir politiquement. Selon Gideon Levy, c’est toute une société qui se
trouve dans le coma, lorsque nous sommes « devenus totalement indif-
férents aux souffrances de l'autre »2.

ICONOGRAPHIE DE LA DEPOUILLE DE FEU

Depuis Fugue de la mort (1945) de Paul Celan ou encore I'empreinte
calcinée d’une victime d'Hiroshima projetée contre un mur le 6 aoGt 1945
- elle a constitué I'impulsion premiere aux affiches d'Ernest Pignon-
Ernest —, la derniére affirmation de I'existence humaine sera cendres
et fumées, spectres calcinés. Par quel dénuement extréme devient-on
spectre pour affirmer la vie fondamentale ? C'est un enjeu qui a interpellé
nombre d'artistes. Je mentionnerais ici Yves Klein qui a dessiné des nus
au lance-flamme en présence des pompiers au centre d’essai de Gaz de
France, a la Plaine Saint-Denis, en 1962. Il aspergeait d'eau ses modeles et
les appliquait contre les panneaux : le feu épargnait les parties du support
humidifiées par les corps, dessinant des silhouettes fantomatiques. Yves
Klein mourut peu apres d’une crise cardiaque, le 6 juin 1962, a I'age de
34 ans, exténué par I'effort, d'apres ses contemporains. Aujourd’hui, le
tableau FC7 (Feu-Couleur 1), réalisé en avril 1962, constitue I'ceuvre la plus
marquante de cette époque.

Deés les années soixante, il est apparent a nombre d'artistes et d'intel-
lectuels que « la maison terrestre est en feu »3, selon I'expression de Paul
Chamberland. Pour situer cette époque, il faut noter que c’est au début
des années soixante que sont apparues les premieres images d'immola-
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> Jampbhel Yeshi, un Tibétain de 27 ans qui s’estimmolé par le feu en mars 2012, a marché sur 50 métres dans une rue de New Delhi avant de s’effondrer. Photo : source Internet.



tion par le feu. Le 11 juin 1963, une procession de centaines de moines
bouddhistes en robe orange, mais aussi de moinesses en gris, s'avancait
lentement sur I'avenue Phan Binh Phung a Saigon. Une automobile avec
quelques moines de rang précédait les marcheurs. Soudain, celle-ci s'est
arrétée et son capot a été relevé comme lors d'un constat de panne. En
fait, les moines I'ont entourée, formant ainsi un cercle, pour entonner un
sutra dans lequel on pouvait entendre des pleurs. Un moine vénérable
est ensuite descendu de I'auto pour aller s'asseoir en position du lotus sur
un coussin carré au milieu de la rue. Un jeune moine I'a aspergé d'essence
avec un réservoir de cinq gallons qui était dans la voiture, imprégnant la
robe et le coussin de I'hnomme en méditation, formant une flaque noire
autour de celui-ci. Avec son chapelet de perles a la main droite, Thich
Quang Buc, ayant frotté une allumette, est resté immobile dans la furie
de flammes et de fumées noires qui I'enveloppa aussitot. L'événement,
capté par le photographe Malcolm Browne, devint la premiére image
télévisée de la violence et changea le cours de I'histoire.

On a fait de cette immolation par le feu du vénérable la premiére
icone médiatique de la protestation individuelle. En fait, la signification
spirituelle et sans doute aussi la vérité humaine de cette épreuve du feu
seraient la mise a nu de I'ame, lorsque celle-ci cherche un dernier refuge
dans un partage d’humanité. Cette revendication n’est pas exclusive-
ment individuelle, quand le dissident entreprend de visiter ses proches,
cherche a retrouver la communauté de ses interlocuteurs et a vivre dans
une parole qui subsiste apres la mort. En effet, nombre de rituels funé-
raires présupposent, depuis des temps immémoriaux, une métaphysique
des liens, I'esprit du défunt ne quittant pas le corps ou, du moins, ne
quittant pas la dimension du vivant*. Le défunt ne se perd pas dans un
au-dela, il entreprend une démarche de dépouillement - plus de corps,
plus de peau, plus de souffle, plus de vie -, une grande marche initiatique
qui le reconduit aupres de ses amis, de ses parents et de ses proches,
pour leur poser la question ultime : qu’est-ce que la réalité, que I'exis-

> Auto-immolation de Quang Duc en 1963. Photo : Malcolm Browne. Source Internet.

tence ? « Ne vois-tu pas que je brile ? » signifie aussi « Ne vois-tu pas
que nous sommes faits de flammes et de cendres ? » Cette quéte met en
évidence ce que nous devons a la multiplicité qui n'a de cesse de nous
faconner depuis que nous sommes nés. Nous venons a reconnaitre nos
liens essentiels, que nous sommes faits de liens enchevétrés, que ces liens
ne sont apparents que lorsqu’ils sont incandescents. Nous ne sommes
pas des sujets, mais des parcours, un frayage peut-étre, dans le tissu
du vivant, ce qui expliquerait les apparitions imaginales et les paroles
fantomales par lesquelles le dépouillé entreprend de visiter ses proches
et mentors, dans une derniére interrogation de I'existence : interroger,
c'est vivre encore®.

Comme Yves Klein, André Stitt est un autre artiste pour lequel le feu
est une obsession. Performeur originaire de Belfast, il a franchi lors de
ses Akshuns des seuils enflammeés. Il a eu sa premiére exposition solo au
Lieu, a Québec, en 2001. Cependant, il a inauguré cette démarche dés
1978 en immolant tous ses tableaux par le feu. Depuis, il fait usage du
feu dans nombre de ses performances, comme lorsqu’il ouvre un passage
dans un mur a coups de hache et dessine le seuil avec un contour de
flammes. Ce passage par un seuil brélant se veut une purification pour le
performeur qui s'est également prété a des pantomimes militaires et aux
outrances du spectacle en se jetant contre les murs avec des gerbes de
couleur et en mimant la fornication avec une baignoire... Stitt se révele
un disciple d’Artaud lorsqu'il affirme que I'art n’est pas une représenta-
tion, mais un marteau ; lorsqu'il répudie les jeux de forme pour rejoindre
les « suppliciés que I'on brale et qui font des signes sur leurs blichers ».
Comme Artaud, il concoit que la revendication politique doit nécessai-
rement poser la question de I'étre. Le MOmo s'écriait a cet effet : « Que
me fait a moi la Révolution du monde si je sais demeurer éternellement
douloureux et misérable au sein de mon propre charnier ? Que chaque
homme ne veuille rien considérer au-dela de sa sensibilité profonde,
de son moi intime, voila pour moi le point de vue de la Révolution
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intégrale’. » La revendication, tant politique qu'artistique, doit changer
de corps et s'attaquer a I'étre, tant qu'il sera pour nous I'immuable état
du monde extérieur.

Voila 'urgence a laquelle les artistes sont confrontés : annoncer que
la maison brale, dénoncer la torpeur de ses habitants et, sans promettre
d'issue, affirmer la survivance des souffles. Devrons-nous braler pour
échapper a cette torpeur® ? Au plus fort de mon dépouillement, je n'existe
plus, j'existe de disparaitre, c'est une clarté qui s'éteint ; en quelque sorte,
«Ne vois-tu pas... » signifie aussi « N'apercois-tu pas une derniére lueur ? »
Ainsi, la figure du plus grand dépouillement annonce ce moment ultime
en fin de vie, ol il nous est donné d’apercevoir la vie matricielle qui
traverse les étapes de son anéantissement. Il y a une vie qui subsiste en
nous quelque temps, malgré la défaillance de la chair. Cette vie qui s'étiole
cherche un refuge dans notre entourage : « Pére, ne vois-tu pas que je
brile ? » est une demande et un appel, le sujet affirmant son existence
par-dela sa disparition. Dans cette phrase subsiste un ultime souhait de
rencontre a rebours.

L'ENFANT FANTOME

Le propos de Nathalie Ragheb, dans son blogue de mai 2012, faisait
directement écho — me semble-t-il - a cette méme exhortation chez Freud,
« Pére, ne vois-tu pas que je brlle ? », proférée par un enfant fantéme.
Elle fait écho a la signification mystique de I'immolation par le feu:il y a
un dénuement spirituel qui met le cerveau en feu ; il y a une jouissance
érotique du cerveau qui épouse le monde. Ce feu est une illumination de
nos facultés qui s'éteignent, c’est une incandescence de la vie profonde
qui, par-dela notre schéma corporel, touche a nos proches et a ceux qui
ont compté.

Le dépouillement par le feu est évoqué par Freud dans son Interpré-
tation des réves a propos d'un enfant récemment décédé qui surgit des
flammes pour apparaitre au chevet de son pére. Le pére, qui avait longue-
ment veillé son enfant malade, s'était retiré pour prendre un peu de repos®.
Pendant ce temps, la dépouille de I'enfant, entourée de grandes bougies,
était veillée dans la piece a coté par un vieil homme, assis tout a coté, qui
psalmodiait des priéres. Soudain, au cceur de son sommeil, le pére a vu
I'enfant sapprocher de lui, s'agripper a son bras et lui chuchoter avec une
voix pleine de reproches : « Pére, ne vois-tu pas que je brile ? » Bouleversé
par cette apparition, le pére a ouvert les yeux pour apercevoir une lumiére
vive dans la piéce d'a coté. Se précipitant dans la chambre mortuaire, il a
constaté qu’un cierge s'était renversé, enflammant les draps mais aussi
un bras de son enfant. Le vieil homme avait failli a sa tache, car il s'était
endormi™.

Qu’est-ce que cela signifie ? L'embrasement est une figure par laquelle
nous éprouvons de facon concréte la disparition de I'enfant, nous en
restons bralés. Cela signifie aussi que, dans cette disparition, I'enfant est
vivant, d'une autre vie, puisqu'il peut venir a notre rencontre. Au coeur du
sommeil, le pére a eu la révélation d'un appel, que la vie est une flamme
qui s'éleve. Il ne subsiste de I'enfant qu’une faible lueur, laquelle s'éléve
dans une ultime incandescence. Le feu devient le véhicule fluide par lequel
nous pouvons visiter nos proches et tous ceux auxquels nous sommes
rattachés, dans un ultime transport d'affect. L'enfant cherche refuge
dans le songe du pere, comme si sa petite ame, sa petite flamme, pouvait
se promener dans les jardins du sommeil, avant de disparaitre définitive-
ment. De méme, le pére cherche refuge dans l'intemporalité du songe afin
d'éterniser son enfant.

Le fantéme qui brale serait la vie méme qui se révele avant de dispa-
raitre. Le brasier se fait parlant, 'enfant s'agrippe a mon bras, « Ne vois-tu
pas que je brale ? », comme si la vie matricielle pouvait remonter des
profondeurs pour interpeller directement le dormeur ; comme si la vie
fondamentale pouvait pénétrer le réve et dire alors : « Ne vois-tu pas que
tu es flamme ? » Elle parviendrait ainsi a me toucher. Je m’'étais réfugié
dans un sommeil ou le tranchant de la séparation se ferait moins sentir, ou
je pourrais prolonger la vie, en maintenir le suspens, car je n'avais aucune
hate a retrouver un monde diurne ou je serais de nouveau calciné par la
douleur,

Le parent endeuillé vit cette perte comme si on 'avait amputé d'un
membre, sinon amputé de son corps tout entier'. Pour Freud, 'appari-

tion de I'enfant embrasé donne la mesure de ce qui s’est éteint. Il en sait
quelque chose, ayant perdu son petit-fils Heinele™. Si le vivre-ensemble est
une clarté partagée, quitter ce vivre-ensemble, c'est d'emblée s'éteindre :
Freud I'admet, il s'est éteint, il a développé une carapace d'insensibilité.

On appelle souffrance fantomale une « sensation occasionnée par un
membre fantéme »'5. C'est une bralure qu’on ressent en lieu et place du
membre qui a été sectionné. C'est une impression-artefact qui vise a réta-
blir Iintégrité de notre organisation neuronale’®. Les recherches en neuro-
physiologie, dés les années quatre-vingt-dix, ont montré que la douleur
n’est pas localisée dans une entrée sensorielle périphérique, mais qu'elle
repose sur un flux d'impulsions nerveuses généré par une neuromatrice,
lequel flux n'a de cesse de parcourir de fagon cyclique les chaines neurales
du corps propre afin d'en vérifier l'intégrité™.

Or, d'une certaine fagon - je propose un élargissement de la notion
de Melzack -, notre schéma neuromatriciel outrepasse les limites de
notre corps pour inclure les membres de notre famille et nos proches,
tant il est vrai que nos proches disparaissent, mais que notre relation a
ceux-ci ne meurt pas. Ici, nous parlons de ce tissu de relations comme une
extension nerveuse que nous appelons aussi des franges relationnelles,
lesquelles — avec leur signature caractéristique — ne sont perceptibles
que lorsqu’elles sont coupées. Parce qu'il s'est abandonné au sommeil,
le pere entrevoit comment les liens familiaux constituent une extension
de sa propre matrice, il apercoit comment le drame matriciel de I'enfant
est aussi le sien. Il entrevoit I'espace transmatriciel commun ou se super-
posent les signatures.

N
™

> André Stitt, Innocence, Seattle, 2000. Photo : Stitt Akshun Archive.



C'est cet espace transmatriciel, ces lieux hantés, que j'entrevois dans
Delocazione, une série d'ceuvres initiée en 1970 a Modéne et dont Claudio
Parmiggiani offrira des variantes pendant une vingtaine d'années. La salle
d'exposition est comme une chambre enfumée dans une maison incen-
diée : les silhouettes sont dessinées par la poussiére de combustion et
les volutes de la fumée ; elles évoquent les ombres claires des victimes
évaporées d'une déflagration nucléaire. En fait, si la présence humaine
est signalée par des silhouettes, elle I'est aussi par une association de la
fumée et du souffle. Georges Didi-Huberman remarque en effet une survi-
vance du souffle : « L'air devient le médium essentiel de cette ceuvre, il
s'éprouve comme une haleine expirée des murs eux-mémes. Il devient
le porte-empreinte de toute image. Impossible, dés lors, de ne pas inter-
roger ce souffle — qui détruit I'espace familier autant qu'il produit le lieu
de I'ceuvre - a I'aune d'une mémoire ou I'histoire de la peinture rencon-
trera les fantdmes d'Hiroshima'®. »

Le lieu est autrement habité, il donne a voir d'autres présences dans
le mouvement des volutes, dans les traces fuligineuses, dans les ombres
persistantes. Parmiggiani, éléve de I'Arte povera, offre avec ses Deloca-
zione un art des plus dépouillés et I'évocation de I'existence la plus nue.

L'ULTIME INVOCATION
What matters most is how well you walk through the fire.
Charles Bukowski

En s'agrippant a notre bras, 'enfant, le dissident, le moine, nous disent :
« Ne vois-tu pas que nous briilons ? » lls pourraient dire : « Qu'est-ce que
la vie ? Qu'est-ce que le bonheur pour toi ? Tu es encore en vie, tu dois
donc le savoir. »

Au moment ou nous disparaissons, nous entrevoyons la réalité des
liens matriciels qui nous relient. Tous brdlent de la vie qui les habite et
bralent aussi de I'arrachement de leur vie. lls cherchent refuge dans une
dissolution transmatricielle?°. Notre vie ne sera pas perdue si elle va se
dissoudre dans I'écheveau de toutes les vies : elle saura s’y dissoudre si
elle a su au préalable se dépouiller.

La dépouille de feu rappelle I'incandescence de la matrice origi-
nelle, elle est devenue une parole qui interroge les vivants. En effet, c'est
dans la simultanéité du message venu d’en haut (les apercus qui trans-
percent le coma) et d'un sentiment d'arrachement qui vient d’en bas
(perte de la connexion matricielle, perte du territoire psychique) que peut
émerger la parole. La matrice de I'enfant cherche refuge dans la filiation
de ses proches - tout comme les flammes s'échappent de la chambre,
tout comme la parole fait appel a I'ultime survivance des souffles. C'est
pourquoi ce dénuement extréme se donne a voir autant qu'il se donne
a entendre avec I'émergence d'une parole. « N'entends-tu pas ? » dit
le silence. Le transmatriciel se déploie dans la parole poétique, il est
déploiement de la parole.

Il'y a une vie que nous ne percevons qu'a travers le réve et la poésie,
que nous ne percevons que dans un embrasement, lorsque les liens se
défont, les relations sont coupées, ol « I'hnomme s'effacerait, comme a la
limite de la mer un visage de sable »**. Nous apercevons déja les signes de
notre effacement, nous ne sommes pas tant le visage de sable qu'évoquait
Foucault que des empreintes de cendres dans le tumulte de la guerre :
des dépouilles de feu2>. Notre disparition permettra a un autre état de
chose d'apparaitre. D'autres connexions sont apercues, par-dela I'humain,
I'animal et le végétal, par-dela le réve et le monde diurne. Une vie s'aper-
coit dans le plus grand dépouillement. <
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Black Sparow Press, 1999, 409 p.

L'espace des neuromatrices ou « holomatriciel ». Le concept de non-localité,
issu des systémes quantiques, serait applicable dans les champs morphogé-
nétiques des vies mentale et biologique. Cf. R. Sheldrake, op. cit., 1995, p. 144.
Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, 1966, p. 398.

Je pense a la photographie par James Nachtwey de I'empreinte d’un corps
sur le sol d'une maison brdlée (Magnum).

Selon les Achuars, Jivaros de I'Equateur, les plantes et les animaux sont dotés
d’une ame (wakan) et nous pouvons leur transmettre nos pensées par des
prieres et des méditations chantées (anent). Dans I'immensité des ames végé-
tales et animales, il y a interpénétration des réves et de la réalité physique.
L'esprit n'est pas localisé dans le cerveau, mais il est un coparticipant dans
une réalité élargie. Cf. Philippe Descola, Les lances du crépuscule : relations
Jivaros, Haute-Amazonie, Plon, coll. « Terre humaine », 1993, 506 p.

Michaél La Chance est philosophe (Ph.D., Paris VIlI) et sociologue

(DEA, EHSS, Paris) de formation, poéte et essayiste. Il est professeur
d’esthétique a I'Université du Québec a Chicoutimi et chercheur au CELAT.
Membre du comité de rédaction de la revue Inter, art actuel, il a publié des
essais sur la fonction de I'art dans I'Etat technoéconomique, la mondialisation
cuturelle et I'échec de civilisation, la censure en photographie, la poésie et
la peinture allemandes contemporaines devant le trauma, la cyberculture et
la performance, la répression antiterroriste contre les artistes. Il a publié sept
recueils de poésie, autant de recueils de prose et un roman. En 2015,

il recevait le Prix d’excellence de la SODEP (texte d’opinion critique sur une
ceuvre littéraire ou artistique).

INTER ARTACTUEL 121

LNIWNINNIA 'LNINITTIN0OLIA "FLIYANY




