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> Jamphel Yeshi, un Tibétain de 27 ans qui s’est immolé par le feu en mars 2012, a marché sur 50 mètres dans une rue de New Delhi avant de s’effondrer. Photo : source Internet.

« NE VOIS-TU PAS QUE JE BRÛLE ? »  
LES DÉPOUILLES DE FEU

MICHAËL LA CHANCE

L’immolation par le feu n’est-elle pas le plus grand dépouillement ? 
Jamphel Yeshi, un Tibétain de 27 ans qui s’est immolé par le feu en 
mars 2012, a marché sur 50 mètres dans une rue de New Delhi avant de 
s’effondrer. L’immolation par les moines bouddhistes, au Tibet ou au Viet 
Nam, n’est pas un refus du monde, mais la dénonciation d’un manque à 
être fondamental, d’un déficit dans la totalité de nos connexions avec 
autrui. Aujourd’hui, plus proches de nous, de jeunes gens marchent 
dans la rue pour revendiquer une société plus juste : ils ne font pas le 
sacrifice de leur vie ; pourtant – à la façon des bonzes de l’Orient – ils 
démontrent qu’ils n’ont plus rien à perdre, ils s’exposent dans un dénue-
ment extrême en face des canons antiémeutes. Un article de blogue de 
Nathalie Ragheb du 14 mai 2012, au cœur du printemps rouge alors qu’un 
étudiant sombrait dans le coma, intitulé Père, ne vois-tu pas que je brûle ?1, 
dénonce ce paradoxe : nous serions tous dans un rêve, réticents à nous 
réveiller, pourtant nous apprenons que de jeunes gens sont précipités 
dans un coma par la brutalité policière précisément parce qu’ils tentaient 
de nous réveiller. Nous avons un statut de morts-vivants par incapacité 
d’agir politiquement. Selon Gideon Levy, c’est toute une société qui se 
trouve dans le coma, lorsque nous sommes « devenus totalement indif-
férents aux souffrances de l’autre »2. 

 ICONOGRAPHIE DE LA DÉPOUILLE DE FEU
Depuis Fugue de la mort (1945) de Paul Celan ou encore l’empreinte 

calcinée d’une victime d’Hiroshima projetée contre un mur le 6 août 1945 
– elle a constitué l’impulsion première aux affiches d’Ernest Pignon-
Ernest –, la dernière affirmation de l’existence humaine sera cendres 
et fumées, spectres calcinés. Par quel dénuement extrême devient-on 
spectre pour affirmer la vie fondamentale ? C’est un enjeu qui a interpellé 
nombre d’artistes. Je mentionnerais ici Yves Klein qui a dessiné des nus 
au lance-flamme en présence des pompiers au centre d’essai de Gaz de 
France, à la Plaine Saint-Denis, en 1962. Il aspergeait d’eau ses modèles et 
les appliquait contre les panneaux : le feu épargnait les parties du support 
humidifiées par les corps, dessinant des silhouettes fantomatiques. Yves 
Klein mourut peu après d’une crise cardiaque, le 6 juin 1962, à l’âge de 
34 ans, exténué par l’effort, d’après ses contemporains. Aujourd’hui, le 
tableau FC1 (Feu-Couleur 1), réalisé en avril 1962, constitue l’œuvre la plus 
marquante de cette époque. 

Dès les années soixante, il est apparent à nombre d’artistes et d’intel-
lectuels que « la maison terrestre est en feu »3, selon l’expression de Paul 
Chamberland. Pour situer cette époque, il faut noter que c’est au début 
des années soixante que sont apparues les premières images d’immola-
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> Auto-immolation de Quang Duc en 1963. Photo : Malcolm Browne. Source Internet.

tion par le feu. Le 11 juin 1963, une procession de centaines de moines 
bouddhistes en robe orange, mais aussi de moinesses en gris, s’avançait 
lentement sur l’avenue Phan Đình Phùng à Saïgon. Une automobile avec 
quelques moines de rang précédait les marcheurs. Soudain, celle-ci s’est 
arrêtée et son capot a été relevé comme lors d’un constat de panne. En 
fait, les moines l’ont entourée, formant ainsi un cercle, pour entonner un 
sutra dans lequel on pouvait entendre des pleurs. Un moine vénérable 
est ensuite descendu de l’auto pour aller s’asseoir en position du lotus sur 
un coussin carré au milieu de la rue. Un jeune moine l’a aspergé d’essence 
avec un réservoir de cinq gallons qui était dans la voiture, imprégnant la 
robe et le coussin de l’homme en méditation, formant une flaque noire 
autour de celui-ci. Avec son chapelet de perles à la main droite, Thích 
Quảng Đức, ayant frotté une allumette, est resté immobile dans la furie 
de flammes et de fumées noires qui l’enveloppa aussitôt. L’événement, 
capté par le photographe Malcolm Browne, devint la première image 
télévisée de la violence et changea le cours de l’histoire.

On a fait de cette immolation par le feu du vénérable la première 
icône médiatique de la protestation individuelle. En fait, la signification 
spirituelle et sans doute aussi la vérité humaine de cette épreuve du feu 
seraient la mise à nu de l’âme, lorsque celle-ci cherche un dernier refuge 
dans un partage d’humanité. Cette revendication n’est pas exclusive-
ment individuelle, quand le dissident entreprend de visiter ses proches, 
cherche à retrouver la communauté de ses interlocuteurs et à vivre dans 
une parole qui subsiste après la mort. En effet, nombre de rituels funé-
raires présupposent, depuis des temps immémoriaux, une métaphysique 
des liens, l’esprit du défunt ne quittant pas le corps ou, du moins, ne 
quittant pas la dimension du vivant4. Le défunt ne se perd pas dans un 
au-delà, il entreprend une démarche de dépouillement – plus de corps, 
plus de peau, plus de souffle, plus de vie –, une grande marche initiatique 
qui le reconduit auprès de ses amis, de ses parents et de ses proches, 
pour leur poser la question ultime : qu’est-ce que la réalité, que l’exis-

tence ? « Ne vois-tu pas que je brûle ? » signifie aussi « Ne vois-tu pas 
que nous sommes faits de flammes et de cendres ? » Cette quête met en 
évidence ce que nous devons à la multiplicité qui n’a de cesse de nous 
façonner depuis que nous sommes nés. Nous venons à reconnaître nos 
liens essentiels, que nous sommes faits de liens enchevêtrés, que ces liens 
ne sont apparents que lorsqu’ils sont incandescents. Nous ne sommes 
pas des sujets, mais des parcours, un frayage peut-être, dans le tissu 
du vivant, ce qui expliquerait les apparitions imaginales et les paroles 
fantomales par lesquelles le dépouillé entreprend de visiter ses proches 
et mentors, dans une dernière interrogation de l’existence : interroger, 
c’est vivre encore5. 

Comme Yves Klein, André Stitt est un autre artiste pour lequel le feu 
est une obsession. Performeur originaire de Belfast, il a franchi lors de 
ses Akshuns des seuils enflammés. Il a eu sa première exposition solo au 
Lieu, à Québec, en 2001. Cependant, il a inauguré cette démarche dès 
1978 en immolant tous ses tableaux par le feu. Depuis, il fait usage du 
feu dans nombre de ses performances, comme lorsqu’il ouvre un passage 
dans un mur à coups de hache et dessine le seuil avec un contour de 
flammes. Ce passage par un seuil brûlant se veut une purification pour le 
performeur qui s’est également prêté à des pantomimes militaires et aux 
outrances du spectacle en se jetant contre les murs avec des gerbes de 
couleur et en mimant la fornication avec une baignoire… Stitt se révèle 
un disciple d’Artaud lorsqu’il affirme que l’art n’est pas une représenta-
tion, mais un marteau ; lorsqu’il répudie les jeux de forme pour rejoindre 
les « suppliciés que l’on brûle et qui font des signes sur leurs bûchers »6. 
Comme Artaud, il conçoit que la revendication politique doit nécessai-
rement poser la question de l’être. Le Mômo s’écriait à cet effet : « Que 
me fait à moi la Révolution du monde si je sais demeurer éternellement 
douloureux et misérable au sein de mon propre charnier ? Que chaque 
homme ne veuille rien considérer au-delà de sa sensibilité profonde, 
de son moi intime, voilà pour moi le point de vue de la Révolution 
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 intégrale7. » La revendication, tant politique qu’artistique, doit changer 
de corps et s’attaquer à l’être, tant qu’il sera pour nous l’immuable état 
du monde extérieur.

Voilà l’urgence à laquelle les artistes sont confrontés : annoncer que 
la maison brûle, dénoncer la torpeur de ses habitants et, sans promettre 
d’issue, affirmer la survivance des souffles. Devrons-nous brûler pour 
échapper à cette torpeur8 ? Au plus fort de mon dépouillement, je n’existe 
plus, j’existe de disparaître, c’est une clarté qui s’éteint ; en quelque sorte, 
« Ne vois-tu pas… » signifie aussi « N’aperçois-tu pas une dernière lueur ? » 
Ainsi, la figure du plus grand dépouillement annonce ce moment ultime 
en fin de vie, où il nous est donné d’apercevoir la vie matricielle qui 
traverse les étapes de son anéantissement. Il y a une vie qui subsiste en 
nous quelque temps, malgré la défaillance de la chair. Cette vie qui s’étiole 
cherche un refuge dans notre entourage : « Père, ne vois-tu pas que je 
brûle ? » est une demande et un appel, le sujet affirmant son existence 
par-delà sa disparition. Dans cette phrase subsiste un ultime souhait de 
rencontre à rebours.

 L’ENFANT FANTÔME
Le propos de Nathalie Ragheb, dans son blogue de mai 2012, faisait 

directement écho – me semble-t-il – à cette même exhortation chez Freud, 
« Père, ne vois-tu pas que je brûle ? », proférée par un enfant fantôme. 
Elle fait écho à la signification mystique de l’immolation par le feu : il y a 
un dénuement spirituel qui met le cerveau en feu ; il y a une jouissance 
érotique du cerveau qui épouse le monde. Ce feu est une illumination de 
nos facultés qui s’éteignent, c’est une incandescence de la vie profonde 
qui, par-delà notre schéma corporel, touche à nos proches et à ceux qui 
ont compté.

Le dépouillement par le feu est évoqué par Freud dans son Interpré-
tation des rêves à propos d’un enfant récemment décédé qui surgit des 
flammes pour apparaître au chevet de son père. Le père, qui avait longue-
ment veillé son enfant malade, s’était retiré pour prendre un peu de repos9. 
Pendant ce temps, la dépouille de l’enfant, entourée de grandes bougies, 
était veillée dans la pièce à côté par un vieil homme, assis tout à côté, qui 
psalmodiait des prières. Soudain, au cœur de son sommeil, le père a vu 
l’enfant s’approcher de lui, s’agripper à son bras et lui chuchoter avec une 
voix pleine de reproches : « Père, ne vois-tu pas que je brûle ? » Bouleversé 
par cette apparition, le père a ouvert les yeux pour apercevoir une lumière 
vive dans la pièce d’à côté. Se précipitant dans la chambre mortuaire, il a 
constaté qu’un cierge s’était renversé, enflammant les draps mais aussi 
un bras de son enfant. Le vieil homme avait failli à sa tâche, car il s’était 
endormi10. 

Qu’est-ce que cela signifie ? L’embrasement est une figure par laquelle 
nous éprouvons de façon concrète la disparition de l’enfant, nous en 
restons brûlés. Cela signifie aussi que, dans cette disparition, l’enfant est 
vivant, d’une autre vie, puisqu’il peut venir à notre rencontre. Au cœur du 
sommeil, le père a eu la révélation d’un appel, que la vie est une flamme 
qui s’élève. Il ne subsiste de l’enfant qu’une faible lueur, laquelle s’élève 
dans une ultime incandescence. Le feu devient le véhicule fluide par lequel 
nous pouvons visiter nos proches et tous ceux auxquels nous sommes 
rattachés, dans un ultime transport d’affect11. L’enfant cherche refuge 
dans le songe du père, comme si sa petite âme, sa petite flamme, pouvait 
se promener dans les jardins du sommeil, avant de disparaître définitive-
ment. De même, le père cherche refuge dans l’intemporalité du songe afin 
d’éterniser son enfant.

Le fantôme qui brûle serait la vie même qui se révèle avant de dispa-
raître. Le brasier se fait parlant, l’enfant s’agrippe à mon bras, « Ne vois-tu 
pas que je brûle ? », comme si la vie matricielle pouvait remonter des 
profondeurs pour interpeller directement le dormeur ; comme si la vie 
fondamentale pouvait pénétrer le rêve et dire alors : « Ne vois-tu pas que 
tu es flamme ? » Elle parviendrait ainsi à me toucher. Je m’étais réfugié 
dans un sommeil où le tranchant de la séparation se ferait moins sentir, où 
je pourrais prolonger la vie, en maintenir le suspens, car je n’avais aucune 
hâte à retrouver un monde diurne où je serais de nouveau calciné par la 
douleur12. 

Le parent endeuillé vit cette perte comme si on l’avait amputé d’un 
membre, sinon amputé de son corps tout entier13. Pour Freud, l’appari-

tion de l’enfant embrasé donne la mesure de ce qui s’est éteint. Il en sait 
quelque chose, ayant perdu son petit-fils Heinele14. Si le vivre-ensemble est 
une clarté partagée, quitter ce vivre-ensemble, c’est d’emblée s’éteindre : 
Freud l’admet, il s’est éteint, il a développé une carapace d’insensibilité.

On appelle souffrance fantomale une « sensation occasionnée par un 
membre fantôme »15. C’est une brûlure qu’on ressent en lieu et place du 
membre qui a été sectionné. C’est une impression-artefact qui vise à réta-
blir l’intégrité de notre organisation neuronale16. Les recherches en neuro-
physiologie, dès les années quatre-vingt-dix, ont montré que la douleur 
n’est pas localisée dans une entrée sensorielle périphérique, mais qu’elle 
repose sur un flux d’impulsions nerveuses généré par une neuromatrice, 
lequel flux n’a de cesse de parcourir de façon cyclique les chaînes neurales 
du corps propre afin d’en vérifier l’intégrité17.

Or, d’une certaine façon – je propose un élargissement de la notion 
de Melzack –, notre schéma neuromatriciel outrepasse les limites de 
notre corps pour inclure les membres de notre famille et nos proches, 
tant il est vrai que nos proches disparaissent, mais que notre relation à 
ceux-ci ne meurt pas. Ici, nous parlons de ce tissu de relations comme une 
extension nerveuse que nous appelons aussi des franges relationnelles, 
lesquelles – avec leur signature caractéristique – ne sont perceptibles 
que lorsqu’elles sont coupées. Parce qu’il s’est abandonné au sommeil, 
le père entrevoit comment les liens familiaux constituent une extension 
de sa propre matrice, il aperçoit comment le drame matriciel de l’enfant 
est aussi le sien. Il entrevoit l’espace transmatriciel commun où se super-
posent les signatures. 

> André Stitt, Innocence, Seattle, 2000. Photo : Stitt Akshun Archive.
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C’est cet espace transmatriciel, ces lieux hantés, que j’entrevois dans 
Delocazione, une série d’œuvres initiée en 1970 à Modène et dont Claudio 
Parmiggiani offrira des variantes pendant une vingtaine d’années. La salle 
d’exposition est comme une chambre enfumée dans une maison incen-
diée : les silhouettes sont dessinées par la poussière de combustion et 
les volutes de la fumée ; elles évoquent les ombres claires des victimes 
évaporées d’une déflagration nucléaire. En fait, si la présence humaine 
est signalée par des silhouettes, elle l’est aussi par une association de la 
fumée et du souffle. Georges Didi-Huberman remarque en effet une survi-
vance du souffle : « L’air devient le médium essentiel de cette œuvre, il 
s’éprouve comme une haleine expirée des murs eux-mêmes. Il devient 
le porte-empreinte de toute image. Impossible, dès lors, de ne pas inter-
roger ce souffle – qui détruit l’espace familier autant qu’il produit le lieu 
de l’œuvre – à l’aune d’une mémoire où l’histoire de la peinture rencon-
trera les fantômes d’Hiroshima18. »

Le lieu est autrement habité, il donne à voir d’autres présences dans 
le mouvement des volutes, dans les traces fuligineuses, dans les ombres 
persistantes. Parmiggiani, élève de l’Arte povera, offre avec ses Deloca-
zione un art des plus dépouillés et l’évocation de l’existence la plus nue.

 L’ULTIME INVOCATION
 What matters most is how well you walk through the fire19.

Charles Bukowski

En s’agrippant à notre bras, l’enfant, le dissident, le moine, nous disent : 
« Ne vois-tu pas que nous brûlons ? » Ils pourraient dire : « Qu’est-ce que 
la vie ? Qu’est-ce que le bonheur pour toi ? Tu es encore en vie, tu dois 
donc le savoir. » 

Au moment où nous disparaissons, nous entrevoyons la réalité des 
liens matriciels qui nous relient. Tous brûlent de la vie qui les habite et 
brûlent aussi de l’arrachement de leur vie. Ils cherchent refuge dans une 
dissolution transmatricielle20. Notre vie ne sera pas perdue si elle va se 
dissoudre dans l’écheveau de toutes les vies : elle saura s’y dissoudre si 
elle a su au préalable se dépouiller.

 La dépouille de feu rappelle l’incandescence de la matrice origi-
nelle, elle est devenue une parole qui interroge les vivants. En effet, c’est 
dans la simultanéité du message venu d’en haut (les aperçus qui trans-
percent le coma) et d’un sentiment d’arrachement qui vient d’en bas 
(perte de la connexion matricielle, perte du territoire psychique) que peut 
émerger la parole. La matrice de l’enfant cherche refuge dans la filiation 
de ses proches – tout comme les flammes s’échappent de la chambre, 
tout comme la parole fait appel à l’ultime survivance des souffles. C’est 
pourquoi ce dénuement extrême se donne à voir autant qu’il se donne 
à entendre avec l’émergence d’une parole. « N’entends-tu pas ? » dit 
le silence. Le transmatriciel se déploie dans la parole poétique, il est 
déploiement de la parole.

Il y a une vie que nous ne percevons qu’à travers le rêve et la poésie, 
que nous ne percevons que dans un embrasement, lorsque les liens se 
défont, les relations sont coupées, où « l’homme s’effacerait, comme à la 
limite de la mer un visage de sable »21. Nous apercevons déjà les signes de 
notre effacement, nous ne sommes pas tant le visage de sable qu’évoquait 
Foucault que des empreintes de cendres dans le tumulte de la guerre : 
des dépouilles de feu22. Notre disparition permettra à un autre état de 
chose d’apparaître. D’autres connexions sont aperçues, par-delà l’humain, 
l’animal et le végétal, par-delà le rêve et le monde diurne23. Une vie s’aper-
çoit dans le plus grand dépouillement. 
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