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Beuys et I'animal

» CHARLES DREYFUS

Beuys, aprés une dépression nerveuse qui dure deux ans (1955-1957),
décide de construire son ceuvre sur le récit de sa vie, réelle ou imaginaire.
Ses études de médecine sont interrompues par la guerre : il se retrouve
pilote de la Luftwaffe ; son avion s'écrase en Crimée. Sa mythologie indivi-
duelle peut des lors commencer. Des Tatars lui sauvent la vie en I'envelop-
pant de feutre et en lui donnant du miel en guise de nourriture. D'étudiant
en médecine a artiste, le voici chaman (medicine man) avec une vocation
trés prononcée qui vise a guérir la société de ses maux. Il s'invente une
nouvelle forme de sculpture qui n’introduit pas seulement des matériaux
organiques (graisse, miel, feutre...), mais une forme élargie qui se veut
ceuvre d'art totale, incluant I'anthroposophie et Rudolf Steiner, I'écologie (le
voici député vert), la sociologie, la politique (il fonde un parti) et le concept
de «sculpture sociale » : « Tout ce qui concerne la créativité est invisible, est
substance purement spirituelle. Et ce travail, avec cet invisible, voila ce que
j'appelle la “sculpture sociale”. Ce travail avec I'invisible est mon domaine.
D’abord, il n'y arien a voir. Ensuite, lorsqu’il s'incarne, il parait d’abord sous
forme de langage’. » L'animal est utilisé dans cette quéte d'élargissement
de I'art (une ceuvre s'intitule Eclair illuminant un cerf) ou certains ne voient
que sensationnalisme et culte de la personnalité.

Les 2 et 3 février 1963, Joseph Beuys permet la réalisation du festival
Fluxus a I'Académie des beaux-arts de Dusseldorf ou il est professeur. En
fait, il s'agit de sa premiére intervention notable en tant que performeur.
Son projet initial pour Symphonie sibérienne était d'introduire un cerf et un
lievre morts sur scéne : le cerf solaire assimilé a I'étre divin et son pendant
lunaire, le lievre, lié au monde souterrain. Mais il ne parvient pas a trouver de
cerf. Toute I'action devait, a I'aide de ces deux animaux, tenter de montrer le
mouvement perpétuel de la vie, donner a voir des équivalences entre mort
et renaissance dans un rapport au sacrifice menant au sacré. On connait
chez lui I'importance de la renaissance, avec la [égende qu'il s'est créée
autour de son retour a la vie en Crimée.

Les autres participants du concert utilisent avant lui un tableau noir
et un piano qui deviendront récurrents, par la suite, dans ses actions, tout
comme le lievre mort. Dans le catalogue sur Beuys du Centre Pompidou
(1994), on lit qu'il prend bien soin de nettoyer le tableau et de débarrasser
du couvercle le piano, pour que I'on ne puisse pas confondre son action
spécifique avec ce qui s'est passé précédemment.

Il commence par jouer au piano une composition personnelle, puis la
Messe des pauvres et la Sonnerie de la rose + Croix d’Erik Satie (composée
sous 'influence de Joséphin Péladan). Le lievre mort se trouve placé la
téte en bas sur le tableau, derriére le clavier. Ensuite, tournant le dos au
public, sur le c6té du piano qui fait face a ce dernier, Beuys confectionne
cing petites mottes d'argile. Dans chacune d'elles, il place une brindille de
pin a deux branches, fourche servant de support a un fil qu'il relie au lievre
mort. Il écrit alors une série de phrases qu'il efface aussitét, comme « une
intuition qui aurait disparu ». Il extrait ensuite le coeur du liévre et I'ac-
croche au tableau. Pour finir, il ramasse la corde et place I'animal dans une
petite caisse au pied du tableau. Pour Beuys, le vide de I'ensemble symbo-
lise un paysage sibérien. George Maciunas est furieux par ce trop-plein de
symbolisme. Beuys, lui, en introduisant I'organique, appelle a une dimen-
sion temporelle nouvelle qu'il a pour mission de propager : processus d'un
travail conduisant a I'élargissement de la conscience.

Le 25 novembre 1965, I'exposition Nimporte quelle corde a la Galerie
Alfred Schmela de Dusseldorf a lieu. En guise de vernissage : « Comment
expliquer les tableaux a un lievre mort ». Pour une fois, Beuys quitte son
emblématique chapeau en feutre. L'action dure trois heures. Il s'enduit le
visage de feuilles d'or et de miel : I'or, symbole de I'achévement du grand
ceuvre alchimique ; le miel, transformation du regne végétal par le réegne
animal et réminiscence de sa renaissance tartare.

La visite inaugurale est réservée au liévre mort que Beuys porte dans
ses bras comme on tient un enfant. La longue semelle en fer aimantée,
fixée a son pied droit par des lacets de cuir, claque fortement le sol lorsqu'il
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Je suis toujours a la recherche des plus bétes.

Joseph Beuys

déambule pour présenter I'exposition au lievre mort. Lorsqu’il commente
un « tableau », il rapproche une patte de I'objet considéré. Il s'inspire du
médecin alchimiste Paracelse qui a développé I'idée de la correspondance
entre le macrocosme et le microcosme. Il va s’asseoir sur un tabouret juché
sur une armoire métallique comptant de nombreux tiroirs, dont I'un des
pieds est entouré d'un rouleau de feutre. Sous I'armoire, un os percé dissi-
mule un micro relié a un appareil acoustique. Un autre micro, visible celui-
13, est placé perpendiculairement a I'os. C'est supposé étre une « radio »
qui retransmet les propos murmurés et incompréhensibles de Beuys au
lievre mort. Beuys s'éléve ici contre la rationalisation de I'art. Il y substitue
I'« image concréte » du liévre mort. Raison contre intuition. L'animal est
censé incarner les facultés intuitives de la pensée humaine : « Le liévre s'in-
carne lui-méme dans la terre, ce que nous, étres humains, ne réalisons qu’en
pensée.» Pourquoi le lievre est-il mort ? Il représente ainsi une « entité intel-
lectuelle globalisante » ou un « organe extérieur de I'hnomme ».

La communication de Beuys avec le lievre mort tient le spectateur a
distance. Il s'agit de lui régénérer la pensée par « la traversée de la mort ».
Le spectateur est comme le fer, métal tellurique et impur, outil de guerre
qui symboliserait la Terre-Mere (le sol) souillée. Mieux vaut la nature impar-
faite de la materia prima que Beuys transmute en or et l'intelligence des
abeilles : « Le miel sur ma téte a, évidemment, un rapport avec la pensée.
Alors que les humains ne sont pas en mesure de produire du miel, ils sont
capables de penser, de produire des idées. Néanmoins, la nature pourrie et
morbide est revivifiée. Le miel est sans aucun doute une substance vivante,
les pensées humaines peuvent aussi devenir vivantes. »

On trouve encore un lievre mort dans différentes actions d'Eurasia et
sur les murs du MoMA : Eurasia Siberian Symphony 1963 (1966). En haut
d’un tableau noir, I'animal taxidermé a les pattes et les oreilles entravées
par de longs batons.

Les 29 et 30 mai 1969 au Festival de théatre expérimental 3 a Francfort,
Beuys associe deux drames : Iphigénie en Tauride de Goethe et Titus Andro-
nicus de Shakespeare (notons que Tauride est en Crimée). Un cheval blanc
se tient dans un enclos rectangulaire formé par des cordes ; ses sabots
reposent sur une plaque de fer, reliée a des micros. Par intermittence, son
trépignement, comme une catharsis perdue pour les humains, donne a voir
et a entendre spontanéité et affect. Beuys est vétu d'une fourrure blanche
a la robe claire et crache de la margarine. Toute cette blancheur montre
I'identification a I'animal dans un espace symbolique comme celui d'Iphi-
génie. Beuys se lance dans une simulation de vol proche des séances d’ex-
tase chamaniques. Le cheval a la fois céleste et chtonien est celui qui guide
le chaman pendant son voyage extatique lorsqu'il se fraie un passage du ciel
aux enfers. Il s'agit de la recherche de I'élargissement au plan cosmique du
travail de Beuys sur I'union des contraires : celle qui allie a la fois la dimen-
sion mythique de l'action et sa vocation thérapeutique dans une articula-
tion civilisation/barbarie manifeste de Titus/Iphigénie qui conforte la force
de la parole au glaive.

Il se donne pour mission de faire converger I'histoire récente de I'Alle-
magne en liant art, mythe et histoire. Ici, on affronte de nombreux para-
doxes. Que serait un pouvoir sans des autorités ? Ou se place le pouvoir de
persuasion de l'artiste ? Est-il le méme que celui des personnes revétues
de l'autorité ? OU se tient la supériorité réelle ou supposée de Beuys ? Son
prestige — prestige, mot qui a l'origine veut dire « illusion » ? Pour plus de
commodité, le pouvoir préfére recourir a la persuasion, mais c’est toujours
celle de la persuasion du loup parlant a I'agneau. Si I'on attend une Iégiti-
mité charismatique du chaman-artiste, artiste-chaman, cela ne révele-t-il
pas du méme coup un déficit dans I'échange de la parole ?

L'action Aréte de poisson frit 1a se déroule dans le restaurant-galerie de
Daniel Spoerri, le 30 octobre 1970 a Disseldorf. La encore, comme pour
le lievre, il place le poisson décharné la téte en bas, lié a d’autres par une
corde. Le poisson, ichthus en grec, est le monogramme de Jésus-Christ fils de
Dieu sauveur [lésus CHristos Theou Uios Séter], le code des premiers chrétiens



> Joseph Beuys, How to Explain Pictures to a Dead Hare, 1965.
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> Joseph Beuys, | Like America,
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America Likes Me, 197 4.

pour désigner le Christ. Il se met de la cendre mélangée a
de la boue sur le visage et dit : « Le pauvre homme. » Puis,
25 arétes sont vendues au prix de 200 marks. En achetant
une aréte, le spectateur pense obtenir « un Beuys pas cher ».
La encore, recherche des contraires qui introduit le pauvre
homme dans une « galerie », Beuys tente de transformer la
richesse matérielle en richesse spirituelle : I'or véritable se
cache dans la boue, le déchet et la pauvreté, et nous fini-
rons en cendres.

«['avenir appartient plutdt aux hommes

de la benne a ordures?. »

Au début de 1974, Beuys se rend a New York, a Chicago,
aMinneapolis, pour des conférences sur son Plan d'énergie
pour 'homme de I'Occident. Mais il ne semble pas satisfait
par la forme. La fin de la guerre au Vietnam est imminente,
etil lui faut marquer le coup pour dire qu'il ne veut pas voir
et fouler le sol américain avant que la guerre cesse. L'ou-
verture de la Galerie René Block lui donne I'occasion de
performer | Like America and America Likes Me.

En visionnant les vidéos que I'on peut voir sur le Net, on
comprend que I'ambulance, qui I'améne enfeutré jusqu'a
la galerie, n'a pas pu venir sur le tarmac pour qu'il évite
de toucher le sol américain. On le voit dans un sous-sol,
se cachant les yeux, a la recherche de I'ambulance. Puis
on assiste a I'arrivée en ambulance, « celle de la médecine
scientifique », Red Cross vs Blue Cross. Et le voici trois jours
dans la galerie d'art, qui n'a pas encore servi, grillagé avec
Little John, un coyote a I'état sauvage venu du Texas — on
ne sait plus tres bien : dans le beau livre de Caroline Tisdall?,
il y a deux photos du propriétaire du coyote qui vient, lui,
du New Jersey ! Sauvage ? Certains distinguent dans le film
des marques de collier ! Beuys s’y trouve entre le 23 et le
25 mai 1974. Mais il n'est pas resté, comme on peut le lire
souvent, trois jours et trois nuits entiers avec I'animal. J'y
étais et j'ai diné avec lui deux étages plus haut — mais cela
est une autre histoire que I'on peut lire en détail autre part.
Une autre anecdote piquante : en fin de journée, la société
protectrice des animaux a dépéché une personne pour s'as-
surer que Beuys ne maltraitait pas I'animal !

Pour Beuys, le coyote, dieu pour les Indiens, animal rusé,
estle « point névralgique psychologique » du systéme entier
des énergies américaines. Il s'avére le trauma du conflit de
I'’Américain avec I'lndien : « L'esprit du coyote est si puissant
que I'étre humain ne peut pas le comprendre, ou saisir ce
qu'il peut apporter a 'humanité dans le futur. »

Beuys porte des gants marron, une grande couverture
en feutre, une canne et un triangle équilatéral métallique. Il
y a aussi 50 exemplaires de I'édition du jour du Wall Street
Journal ol I'animal prend plaisir a uriner et, dans un coin, de
la paille. Au milieu de I'espace siegent deux rangées de blocs
defeutre dont 'un d’eux coince une torche électrique. Beuys
entame alors des sortes de chorégraphies qui durent une
heure et demie, parfois plus, a l'intention du coyote. L'hu-
meur et la disposition sont du ressort de I'animal. Il s'agit
de redonner vie, par la présence du coyote, a I'image du
pouvoir fondé sur la reconnaissance d’'une autorité spiritu-
elle perdue. Son baton eurasien sort de la houppelande de
feutre qui I'emmitoufle, silhouette hiératique qui se pros-
terne doucement devant le pouvoir que 'homme blanc a
failli anéantir en exterminant le coyote. La courbure de la
canne accompagne le mouvement a la recherche d’'une ame
collective. Pour Beuys, c’est une sorte de sculpture « décom-
posée en ses forces fondamentales ». Le baton eurasien n'est
pas le sceptre, mais un simple conducteur et récepteur
d'énergie. Sa terminaison finale courbe traduit la circulation.
Le pouvoir se transforme en polarisation des forces, permet-
tant aussi bien le retour que le mouvement permanent qui
survita méme la présence du coyote. Le triangle équilatéral
métallique, qui donne des ponctuations (semblables a celles
amplifiées du cheval blanc et des semelles métalliques de
Beuys), effraie par contre quelque peu I'animal, spontané.

L'art de Beuys thématise inlassablement le trauma-
tisme de I'apreés-guerre en rétablissant également une
filiation avec I'ame allemande (blessure, catharsis, tabula
rasa, sol, langue allemande, ceuvre d‘art totale). La galerie
est déclarée le temps de l'action « zone extraterritoriale ».
Beuys s'y positionne comme le messie, guérisseur et média-
teur, tentant cette fois le sauvetage spirituel de la civilisa-
tion américaine... par I'entremise du coyote ! De quoi faire
grincer des dents car, du sauveteur au dominateur, il n'y a
qu’un pas. Seulement, pour les chrétiens, 'homme est a
I'image de Dieu et doit dominer, soumettre la nature... et
les batailles économiques que suscite I'art.

Il faut, peut-étre, appartenir aux civilisations ou l'art
(occidental et tout ce qu'il implique) n‘est pas de mise
pour trouver un sens a chaman, mot qui vient de la langue
toungouse de Sibérie. On trouve dans ses actions quelques
points similaires au culte dionysiaque, bien sir, et sur tout
le globe nos ressemblances ancestrales criantes avec des
animaux de toutes sortes. Pour les Sibériens, I'animal est
I'un des aspects de I'humain ou seule I'enveloppe exté-
rieure varie. Pour les religions et les philosophies orientales,
I'homme et I'animal appartiennent a la méme essence : Dieu
est en tout, la nature est Dieu et 'hnomme n’en représente
qu’un élément parmi d'autres. Au Dahomey, le roi était un
homme mais aussi une panthére, son double. <

NOTES

1 Joseph Beuys, cité dans Irmeline Lebeer, L'art ? C'est une meilleure
idée !, Jacqueline Chambon, 1997, p. 66.

2 [d. in Batissons une cathédrale : entretien, L'Arche, 1988, p. 156.
3 Caroline Tisdall, Joseph Beuys : We Go This Way, Violette, 1978, 416 p.

Présent dans I'ours d'Inter, art actuel comme correspondant francais
depuis de nombreuses années, CHARLES DREYFUS se trouve aussi
dans I'index de plusieurs dictionnaires dont Le siécle rebelle : diction-
naire de la contestation au XX¢ siécle (Larousse, 1999). Il a obtenu
un DEA en histoire de I'art et est docteur en philosophie (Fluxus,
théories et praxis). Ceux qui ont besoin d'étiquettes le classent
souvent comme artiste Fluxus. Son art a base de mots et d’'objets
ready-made rejoint parfois cet état d'esprit, mais le plus souvent ne
ressemble a rien d'autre qu’a lui-méme, engagé dans une métaphore
que lui seul peut distiller. Il a beaucoup écrit sur I'art contemporain
et a été la cheville ouvriere de plusieurs magazines, en particulier
Kanalmagazine. |l est poéte et s'est produit comme performeur dans
une vingtaine de pays a travers le monde.



