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Beuys et l’animal
u CHARLES DREYFUS

Beuys, après une dépression nerveuse qui dure deux ans (1955-1957),
décide de construire son œuvre sur le récit de sa vie, réelle ou imaginaire. 
Ses études de médecine sont interrompues par la guerre : il se retrouve 
pilote de la Luftwa�e ; son avion s’écrase en Crimée. Sa mythologie indivi-
duelle peut dès lors commencer. Des Tatars lui sauvent la vie en l’envelop-
pant de feutre et en lui donnant du miel en guise de nourriture. D’étudiant 
en médecine à artiste, le voici chaman (medicine man) avec une vocation 
très prononcée qui vise à guérir la société de ses maux. Il s’invente une 
nouvelle forme de sculpture qui n’introduit pas seulement des matériaux 
organiques (graisse, miel, feutre…), mais une forme élargie qui se veut 
œuvre d’art totale, incluant l’anthroposophie et Rudolf Steiner, l’écologie (le 
voici député vert), la sociologie, la politique (il fonde un parti) et le concept 
de « sculpture sociale » : « Tout ce qui concerne la créativité est invisible, est 
substance purement spirituelle. Et ce travail, avec cet invisible, voilà ce que 
j’appelle la “sculpture sociale”. Ce travail avec l’invisible est mon domaine. 
D’abord, il n’y a rien à voir. Ensuite, lorsqu’il s’incarne, il paraît d’abord sous 
forme de langage1. » L’animal est utilisé dans cette quête d’élargissement 
de l’art (une œuvre s’intitule Éclair illuminant un cerf) où certains ne voient 
que sensationnalisme et culte de la personnalité. 

Les 2 et 3 février 1963, Joseph Beuys permet la réalisation du festival 
Fluxus à l’Académie des beaux-arts de Düsseldorf où il est professeur. En 
fait, il s’agit de sa première intervention notable en tant que performeur. 
Son projet initial pour Symphonie sibérienne était d’introduire un cerf et un 
lièvre morts sur scène : le cerf solaire assimilé à l’être divin et son pendant 
lunaire, le lièvre, lié au monde souterrain. Mais il ne parvient pas à trouver de 
cerf. Toute l’action devait, à l’aide de ces deux animaux, tenter de montrer le 
mouvement perpétuel de la vie, donner à voir des équivalences entre mort 
et renaissance dans un rapport au sacri�ce menant au sacré. On connaît 
chez lui l’importance de la renaissance, avec la légende qu’il s’est créée 
autour de son retour à la vie en Crimée.

 Les autres participants du concert utilisent avant lui un tableau noir 
et un piano qui deviendront récurrents, par la suite, dans ses actions, tout 
comme le lièvre mort. Dans le catalogue sur Beuys du Centre Pompidou 
(1994), on lit qu’il prend bien soin de nettoyer le tableau et de débarrasser 
du couvercle le piano, pour que l’on ne puisse pas confondre son action 
spéci�que avec ce qui s’est passé précédemment.

Il commence par jouer au piano une composition personnelle, puis la 
Messe des pauvres et la Sonnerie de la rose + Croix d’Erik Satie (composée 
sous l’in�uence de Joséphin Péladan). Le lièvre mort se trouve placé la 
tête en bas sur le tableau, derrière le clavier. Ensuite, tournant le dos au 
public, sur le côté du piano qui fait face à ce dernier, Beuys confectionne 
cinq petites mottes d’argile. Dans chacune d’elles, il place une brindille de 
pin à deux branches, fourche servant de support à un �l qu’il relie au lièvre 
mort. Il écrit alors une série de phrases qu’il e�ace aussitôt, comme « une 
intuition qui aurait disparu ». Il extrait ensuite le cœur du lièvre et l’ac-
croche au tableau. Pour �nir, il ramasse la corde et place l’animal dans une 
petite caisse au pied du tableau. Pour Beuys, le vide de l’ensemble symbo-
lise un paysage sibérien. George Maciunas est furieux par ce trop-plein de 
symbolisme. Beuys, lui, en introduisant l’organique, appelle à une dimen-
sion temporelle nouvelle qu’il a pour mission de propager : processus d’un 
travail conduisant à l’élargissement de la conscience. 

Le 25 novembre 1965, l’exposition N’importe quelle corde à la Galerie 
Alfred Schmela de Düsseldorf a lieu. En guise de vernissage : « Comment 
expliquer les tableaux à un lièvre mort ». Pour une fois, Beuys quitte son 
emblématique chapeau en feutre. L’action dure trois heures. Il s’enduit le 
visage de feuilles d’or et de miel : l’or, symbole de l’achèvement du grand 
œuvre alchimique ; le miel, transformation du règne végétal par le règne 
animal et réminiscence de sa renaissance tartare.

La visite inaugurale est réservée au lièvre mort que Beuys porte dans 
ses bras comme on tient un enfant. La longue semelle en fer aimantée, 
�xée à son pied droit par des lacets de cuir, claque fortement le sol lorsqu’il 

déambule pour présenter l’exposition au lièvre mort. Lorsqu’il commente 
un « tableau », il rapproche une patte de l’objet considéré. Il s’inspire du 
médecin alchimiste Paracelse qui a développé l’idée de la correspondance 
entre le macrocosme et le microcosme. Il va s’asseoir sur un tabouret juché 
sur une armoire métallique comptant de nombreux tiroirs, dont l’un des 
pieds est entouré d’un rouleau de feutre. Sous l’armoire, un os percé dissi-
mule un micro relié à un appareil acoustique. Un autre micro, visible celui-
là, est placé perpendiculairement à l’os. C’est supposé être une « radio »
qui retransmet les propos murmurés et incompréhensibles de Beuys au 
lièvre mort. Beuys s’élève ici contre la rationalisation de l’art. Il y substitue 
l’« image concrète » du lièvre mort. Raison contre intuition. L’animal est 
censé incarner les facultés intuitives de la pensée humaine : « Le lièvre s’in-
carne lui-même dans la terre, ce que nous, êtres humains, ne réalisons qu’en 
pensée. » Pourquoi le lièvre est-il mort ? Il représente ainsi une « entité intel-
lectuelle globalisante » ou un « organe extérieur de l’homme ».

La communication de Beuys avec le lièvre mort tient le spectateur à 
distance. Il s’agit de lui régénérer la pensée par « la traversée de la mort ». 
Le spectateur est comme le fer, métal tellurique et impur, outil de guerre 
qui symboliserait la Terre-Mère (le sol) souillée. Mieux vaut la nature impar-
faite de la materia prima que Beuys transmute en or et l’intelligence des 
abeilles : « Le miel sur ma tête a, évidemment, un rapport avec la pensée. 
Alors que les humains ne sont pas en mesure de produire du miel, ils sont 
capables de penser, de produire des idées. Néanmoins, la nature pourrie et 
morbide est revivi�ée. Le miel est sans aucun doute une substance vivante, 
les pensées humaines peuvent aussi devenir vivantes. » 

On trouve encore un lièvre mort dans di�érentes actions d’Eurasia et 
sur les murs du MoMA : Eurasia Siberian Symphony 1963 (1966). En haut 
d’un tableau noir, l’animal taxidermé a les pattes et les oreilles entravées 
par de longs bâtons.

Les 29 et 30 mai 1969 au Festival de théâtre expérimental 3 à Francfort, 
Beuys associe deux drames : Iphigénie en Tauride de Goethe et Titus Andro-
nicus de Shakespeare (notons que Tauride est en Crimée). Un cheval blanc 
se tient dans un enclos rectangulaire formé par des cordes ; ses sabots 
reposent sur une plaque de fer, reliée à des micros. Par intermittence, son 
trépignement, comme une catharsis perdue pour les humains, donne à voir 
et à entendre spontanéité et a�ect. Beuys est vêtu d’une fourrure blanche 
à la robe claire et crache de la margarine. Toute cette blancheur montre 
l’identi�cation à l’animal dans un espace symbolique comme celui d’Iphi-
génie. Beuys se lance dans une simulation de vol proche des séances d’ex-
tase chamaniques. Le cheval à la fois céleste et chtonien est celui qui guide 
le chaman pendant son voyage extatique lorsqu’il se fraie un passage du ciel 
aux enfers. Il s’agit de la recherche de l’élargissement au plan cosmique du 
travail de Beuys sur l’union des contraires : celle qui allie à la fois la dimen-
sion mythique de l’action et sa vocation thérapeutique dans une articula-
tion civilisation/barbarie manifeste de Titus/Iphigénie qui conforte la force 
de la parole au glaive.

Il se donne pour mission de faire converger l’histoire récente de l’Alle-
magne en liant art, mythe et histoire. Ici, on a�ronte de nombreux para-
doxes. Que serait un pouvoir sans des autorités ? Où se place le pouvoir de 
persuasion de l’artiste ? Est-il le même que celui des personnes revêtues 
de l’autorité ? Où se tient la supériorité réelle ou supposée de Beuys ? Son 
prestige – prestige, mot qui à l’origine veut dire « illusion » ? Pour plus de 
commodité, le pouvoir préfère recourir à la persuasion, mais c’est toujours 
celle de la persuasion du loup parlant à l’agneau. Si l’on attend une légiti-
mité charismatique du chaman-artiste, artiste-chaman, cela ne révèle-t-il 
pas du même coup un dé�cit dans l’échange de la parole ?

L’action Arête de poisson frit 1a se déroule dans le restaurant-galerie de 
Daniel Spoerri, le 30 octobre 1970 à Düsseldorf. Là encore, comme pour 
le lièvre, il place le poisson décharné la tête en bas, lié à d’autres par une 
corde. Le poisson, ichthus en grec, est le monogramme de Jésus-Christ �ls de 
Dieu sauveur [Iésus CHristos Theou Uios Sôter], le code des premiers chrétiens 

Je suis toujours à la recherche des plus bêtes. 
Joseph Beuys
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> Joseph Beuys, How to Explain Pictures to a Dead Hare, 1965.
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pour désigner le Christ. Il se met de la cendre mélangée à 
de la boue sur le visage et dit : « Le pauvre homme. » Puis, 
25 arêtes sont vendues au prix de 200 marks. En achetant 
une arête, le spectateur pense obtenir « un Beuys pas cher ». 
Là encore, recherche des contraires qui introduit le pauvre 
homme dans une « galerie », Beuys tente de transformer la 
richesse matérielle en richesse spirituelle : l’or véritable se 
cache dans la boue, le déchet et la pauvreté, et nous �ni-
rons en cendres.

« L’avenir appartient plutôt aux hommes 
de la benne à ordures2. »
Au début de 1974, Beuys se rend à New York, à Chicago, 

à Minneapolis, pour des conférences sur son Plan d’énergie 
pour l’homme de l’Occident. Mais il ne semble pas satisfait 
par la forme. La �n de la guerre au Vietnam est imminente, 
et il lui faut marquer le coup pour dire qu’il ne veut pas voir 
et fouler le sol américain avant que la guerre cesse. L’ou-
verture de la Galerie René Block lui donne l’occasion de 
performer I Like America and America Likes Me.

En visionnant les vidéos que l’on peut voir sur le Net, on 
comprend que l’ambulance, qui l’amène enfeutré jusqu’à 
la galerie, n’a pas pu venir sur le tarmac pour qu’il évite 
de toucher le sol américain. On le voit dans un sous-sol, 
se cachant les yeux, à la recherche de l’ambulance. Puis 
on assiste à l’arrivée en ambulance, « celle de la médecine 
scienti�que », Red Cross vs Blue Cross. Et le voici trois jours 
dans la galerie d’art, qui n’a pas encore servi, grillagé avec 
Little John, un coyote à l’état sauvage venu du Texas – on 
ne sait plus très bien : dans le beau livre de Caroline Tisdall3, 
il y a deux photos du propriétaire du coyote qui vient, lui, 
du New Jersey ! Sauvage ? Certains distinguent dans le �lm 
des marques de collier ! Beuys s’y trouve entre le 23 et le 
25 mai 1974. Mais il n’est pas resté, comme on peut le lire 
souvent, trois jours et trois nuits entiers avec l’animal. J’y 
étais et j’ai dîné avec lui deux étages plus haut – mais cela 
est une autre histoire que l’on peut lire en détail autre part. 
Une autre anecdote piquante : en �n de journée, la société 
protectrice des animaux a dépêché une personne pour s’as-
surer que Beuys ne maltraitait pas l’animal ! 

Pour Beuys, le coyote, dieu pour les Indiens, animal rusé, 
est le « point névralgique psychologique » du système entier 
des énergies américaines. Il s’avère le trauma du con�it de 
l’Américain avec l’Indien : « L’esprit du coyote est si puissant 
que l’être humain ne peut pas le comprendre, ou saisir ce 
qu’il peut apporter à l’humanité dans le futur. »

Beuys porte des gants marron, une grande couverture 
en feutre, une canne et un triangle équilatéral métallique. Il 
y a aussi 50 exemplaires de l’édition du jour du Wall Street 
Journal où l’animal prend plaisir à uriner et, dans un coin, de 
la paille. Au milieu de l’espace siègent deux rangées de blocs 
de feutre dont l’un d’eux coince une torche électrique. Beuys 
entame alors des sortes de chorégraphies qui durent une 
heure et demie, parfois plus, à l’intention du coyote. L’hu-
meur et la disposition sont du ressort de l’animal. Il s’agit 
de redonner vie, par la présence du coyote, à l’image du 
pouvoir fondé sur la reconnaissance d’une autorité spiritu-
elle perdue. Son bâton eurasien sort de la houppelande de 
feutre qui l’emmitou�e, silhouette hiératique qui se pros-
terne doucement devant le pouvoir que l’homme blanc a 
failli anéantir en exterminant le coyote. La courbure de la 
canne accompagne le mouvement à la recherche d’une âme 
collective. Pour Beuys, c’est une sorte de sculpture « décom-
posée en ses forces fondamentales ». Le bâton eurasien n’est 
pas le sceptre, mais un simple conducteur et récepteur 
d’énergie. Sa terminaison �nale courbe traduit la circulation. 
Le pouvoir se transforme en polarisation des forces, permet-
tant aussi bien le retour que le mouvement permanent qui 
survit à même la présence du coyote. Le triangle équilatéral 
métallique, qui donne des ponctuations (semblables à celles 
ampli�ées du cheval blanc et des semelles métalliques de 
Beuys), e�raie par contre quelque peu l’animal, spontané.

L’art de Beuys thématise inlassablement le trauma-
tisme de l’après-guerre en rétablissant également une 
�liation avec l’âme allemande (blessure, catharsis, tabula 
rasa, sol, langue allemande, œuvre d’art totale). La galerie 
est déclarée le temps de l’action « zone extraterritoriale ». 
Beuys s’y positionne comme le messie, guérisseur et média-
teur, tentant cette fois le sauvetage spirituel de la civilisa-
tion américaine… par l’entremise du coyote ! De quoi faire 
grincer des dents car, du sauveteur au dominateur, il n’y a 
qu’un pas. Seulement, pour les chrétiens, l’homme est à 
l’image de Dieu et doit dominer, soumettre la nature… et 
les batailles économiques que suscite l’art.

Il faut, peut-être, appartenir aux civilisations où l’art 
(occidental et tout ce qu’il implique) n’est pas de mise 
pour trouver un sens à chaman, mot qui vient de la langue 
toungouse de Sibérie. On trouve dans ses actions quelques 
points similaires au culte dionysiaque, bien sûr, et sur tout 
le globe nos ressemblances ancestrales criantes avec des 
animaux de toutes sortes. Pour les Sibériens, l’animal est 
l’un des aspects de l’humain où seule l’enveloppe exté-
rieure varie. Pour les religions et les philosophies orientales, 
l’homme et l’animal appartiennent à la même essence : Dieu 
est en tout, la nature est Dieu et l’homme n’en représente 
qu’un élément parmi d’autres. Au Dahomey, le roi était un 
homme mais aussi une panthère, son double. t

>  Joseph Beuys, I Like America, 
America Likes Me, 1974.

NOTES

1 Joseph Beuys, cité dans Irmeline Lebeer, L’art ? C’est une meilleure 
idée !, Jacqueline Chambon, 1997, p. 66.

2 Id., in Bâtissons une cathédrale : entretien, L’Arche, 1988, p. 156.

3 Caroline Tisdall, Joseph Beuys : We Go This Way, Violette, 1978, 416 p.

Présent dans l’ours d’Inter, art actuel comme correspondant français 
depuis de nombreuses années, CHARLES DREYFUS se trouve aussi 
dans l’index de plusieurs dictionnaires dont Le siècle rebelle : diction-
naire de la contestation au XXe siècle (Larousse, 1999). Il a obtenu 
un DEA en histoire de l’art et est docteur en philosophie (Fluxus, 
théories et praxis). Ceux qui ont besoin d’étiquettes le classent 
souvent comme artiste Fluxus. Son art à base de mots et d’objets 
ready-made rejoint parfois cet état d’esprit, mais le plus souvent ne 
ressemble à rien d’autre qu’à lui-même, engagé dans une métaphore 
que lui seul peut distiller. Il a beaucoup écrit sur l’art contemporain 
et a été la cheville ouvrière de plusieurs magazines, en particulier 
Kanal magazine. Il est poète et s’est produit comme performeur dans 
une vingtaine de pays à travers le monde. 


