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par Alain-Martin Richard 
J Mario Del Curto 

Présenté dans le cadre du Carrefour international de 
théâtre, en mai 2006, Eraritjaritjaka fut le moment fort 
de cette édition. Théâtre musical, musique théâtralisée, 
réification de l'esprit en marche, la création de Heiner 
Goebbels propose une insertion dans l'écoulement de la 
pensée. 

Encore faudrait-il que cet homme soit quelque part. 
Encore faudrait-il pouvoir lui assigner un domicile. Encore 
faudrait-il que le texte nous habite encore longtemps 
pour en décrypter tous les sons. Car « animé du désir 
d'une chose qui s'est perdue », comme approximation du 
eraritjaritjaka aborigène australien1, l'homme-auteur se 
déplace et soliloque dans un espace entièrement ouvert 
qui va bien au-delà de la seule scène et du seul théâtre. Il 
dérive sur sa pensée, qu'il nous livre d'une voix contenue 
d'une intense richesse, une voix aux timbres pénétrants, 
qui pourrait être cette voix de l'esprit qui s'écoute réfléchir 
sur le monde. Chaque mot de ce « musée des phrases » 
emprunté à Elias Canetti, prix Nobel de littérature en 1981, 
soutient une réflexion large qui embrasse le XXe siècle. 
Notes et commentaires critiques sur l'horreur. Quelques 
notes aussi sur la langue, les mots, cet outil de l'écrivain 
qui est une pathologie sociale : « Qui a trop de mots, ne 
peut qu'être seul. » Canetti traverse le siècle comme le 
premier Européen : né en Bulgarie, Turque et Britannique 
de nationalité, il parcourt l'Europe après avoir fui l'Autriche 
annexée par Hitler, parle plusieurs langues, choisit d'écrire 
en allemand et porte un regard critique, parfois amusé, 
toujours empreint d'humanisme sur le mythe Europe, le 
mythe Occident. Né en 1905, mort en 1994, il appartient 

entièrement au siècle qui verra toutes les abominations, 
mais aussi l'explosion des arts et des littératures. Il 
participera à la fête de l'esprit qui s'entremêle aux horreurs 
de l'Histoire. 

Seuls sur une scène noire trouée d'un carré blanc, les 
musiciens du Quatuor Mondriaan d'Amsterdam jouent 
l'ouverture du quartet opus 110 de Dmitri Chostakovitch. 
D'abord, le concert. Pour installer une modalité d'écoute, 
une sensibilité amplifiée de la scène. Et puis arrive l'acteur 
alsacien André Wilms ; costume trois pièces, imposante 
présence, il jouera avec éloquence un homme seul avec ses 
mots, porté par ses pensées. Dans la géométrie épurée de 
la scène, il définit sa posture dans le monde par un jeu entre 
la lumière et la musique, entre ses mots et la présence de 
son corps, plein, ancré solidement dans le sol. Désormais 
les musiques de Bach, Gavin Bryars, Georges Crumb, 
Vassily Lobanov, Elexeij Mossolov, Maurice Ravel et Heiner 
Goebbels s'emboîteront dans le texte, se déplaceront dans 
la scénographie pour créer un « théâtre musical » d'une 
grande puissance. 

Le personnage déambule lentement dans une 
scénographie d'une extrême précision, découpée au scalpel 
pour laisser porter le collage des textes de Canetti puisés 
dans Le territoire de l'homme, Le cœur secret de l'horloge, Le 
collier des mouches, Notes de Hampstead, Aufzeichnugnen, 
Auto-da-fé et Masse et puissance. Ce troisième et dernier 
volet du triptyque entamé en 1993 par Heiner Goebbels 
avec André Wilms vient clôturé « leur introspection de 
textes fondateurs de la pensée et de la critique de la 
société du XXe siècle ». Critique et réflexion en formes de 
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courts essais, d'aphorismes, de brèves incursions sur le 
mode penser oralement le monde, comme si la pensée se 
développait dans le discours, qu'elle devenait palpable 
seulement dans la parole. Ainsi donc : le devenir animal, 
la société, la presse, les médias, la nourriture, la musique, 
les mots, la langue, les villes, l'ordre social, les désastres, 
tous les sujets issus de la « perception naïve du monde par 
l'individu, à son appropriation comme sujet, avant d'en être 
jeté, réduit à l'exil intérieur et à la facticité »-. 

Théâtre technologique en trompe-l'œil 
Il faut ajouter une dimension technologique au théâtre 

musical de Goebbels. De tout temps la technologie 
disponible à une époque donnée a toujours conditionné 
la forme théâtrale : le temps requis pour épuiser la 
combustion d'une bougie déterminait la longueur 
maximale des actes dans le théâtre classique du XVIIe siècle. 
La mécanique guerrière a permis le développement 
des pièces à grande machinerie. L'éclairage électrique 
- contrôlé, donc - a conduit aux éclairages sophistiqués 
d'aujourd'hui. De même, le cinéma a été intégré dès les 
années vingt par Piscator, entre autres. 

Dans ce rapport au technologique, ce sont surtout 
les contrôles informatisés, la robotique, le virtuel, les 
projections de toutes formes qui ont permis dans les 
dernières décennies de délocaliser l'espace scénique, de 
scruter de manière incongrue et déroutante, et le temps, et 
l'espace. Le théâtre de Robert Lepage (Québec), de Pont-
Bridge (Montréal), de Radix Theater (Vancouver), pour n'en 
nommer que quelques-uns, témoigne de cette exploration 
de l'espace scénique et, partant, travaille à déstructurer 
une perception théâtrale somme toute linéaire de notre 
présence au monde. Par ailleurs, les arts technologiques, en 
expérimentant depuis des années les outils informatiques 
en juxtaposition avec d'autres appareils, ont proposé 
une hybridation tant des contenus que des traitements 
formels, situant les sensibilités dans de nouvelles modalités 
de perception3. C'est que désormais les subterfuges plus 
sophistiqués permettent de réifier cette prétention atavique 
au spectacle total. 

Si dans les arts technologiques certains, comme Jocelyn 
Robert, aiment laisser traîner les fils, faire voir la technologie 
derrière l'installation, d'autres préfèrent masquer cette 
technologie, comme dans la tradition théâtrale avec ses 
coulisses, ses câbles cachés, ses trucages camouflés. En 
ce sens le théâtre technologique de Goebbels reste dans 
la tradition théâtrale et nous emporte par démontage 
systématique de nos habitudes dans un univers étrange, 
envoûtant, à la Magritte, un Magritte qui discourrait avec 
la musique. Voici que les mots, les notes, les perspectives 
en multiples points de fuite, les déplacements improbables 
nous placent dans le flottement de l'esprit qui respire. 

Une petite maison aux lignes géométriques simples, 
placée au centre de la scène, porte l'ensemble du processus 
comme le centre gravitationnel de la pensée. Illuminée du 
dedans, elle nomme déjà l'intériorité ; elle est l'indice du 
rapport entre l'intimité et l'espace public, celui de la scène 
d'abord, puis de la ville et encore celui de la scène par une 
pirouette technologique, somme toute simple, mais d'une 
efficacité déroutante. Après un texte inquiétant qui fait du 
chef d'orchestre4 le maître du monde, il se retourne vers un 
être qui attendait discrètement, immobile et intrigant, en 
fond de scène. 

Cette machine-animal, obus ou pingouin sur roulettes, 
animée de mouvements si naturels qu'on la croirait 
humaine, s'avance et établit un dialogue avec l'écrivain 
sur l'animalité ou l'humanité dans la bête : « À chaque 
fois qu'on observe attentivement un animal, on a le 
sentiment qu'un homme s'y cache et se paye notre tête. » 
Ce robot5 contrôlé à distance discute, réagit, opine, répond 
de manière très expressive aux interrogations de son 
interlocuteur humain. Alors, dans le son du déchirement 
d'une peau qu'il arrache à cette bête, un rideau se lève, 
découpant sur toute la surface du fond de scène la façade 
d'une maison blanche, percée de quatre orifices, exacte 
réplique de la petite maison. Puis il abandonne la partie, 
met son manteau et quitte la scène, nous abandonnant, 
moment étrange, avec la scène vide... immédiatement 
meublée par la vidéo d'un caméraman qui le suit au pas, 
dans le hall du théâtre, dans un taxi, sur la rue Myrand, dans 
un commerce et jusque dans son appartement. 

Tout le long de ce parcours, il poursuit son soliloque, 
sur la nature humaine, la société, les médias - « Ils lisaient 
les journaux deux fois par an, puis ils vomissaient et en 
étaient immédiatement guéris » -, nous entraîne chez lui 
en y faisant surgir le quotidien : un journal de Québec, les 
nouvelles à la télé, autant d'indices qui situent cette longue 
séquence au cœur même de la ville. Puis soudainement, 
il ouvre les volets du deuxième étage dans la vidéo et, 
simultanément sur la scène, moment jouissif, il est là devant 
nous, au deuxième étage de sa maison. La projection 
s'ajuste exactement aux contours de la façade, en montre 
donc l'intérieur et lui qui est à la fois dans la projection et 
physiquement derrière cette façade. Dans un mix en direct 
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entre séquences préenregistrées et captation live, nous 
avons été dupés. Quel plaisir ! Dès lors, on ne fait plus la 
différence entre le direct et le médiatique. Les musiciens, 
qui étaient déjà entrés dans le logement de l'auteur 
dans la vidéo projetée, ponctuant ses réflexions, passent 
maintenant à l'intérieur et se retrouvent eux aussi dans 
deux perspectives parallèles. 

Tout se passe comme si nous naviguions dans l'esprit 
même de l'auteur. Cette mise en scène, avec sa musique, 
son éclairage, ses technologies douces parfaitement 
intégrées, se veut une adéquation précise entre la pensée et 
son emprise dans le réel tangible. Voici un grand moment 
de théâtre, fait de mises en abîme, de poupées gigognes, 
d'enchevêtrement de mots dans les notes, de blanc et de 
noir, de couleurs du quotidien injectées dans la matière de 
l'esprit. Et lorsque les musiciens entrent dans la maison sur 
scène, remplaçant ceux sur la vidéo, nous succombons au 
bonheur de ne plus savoir où nous sommes. Juste comme 
nous basculons dans cet impossible espace, il nous rattache 
au monde sensible avec sa signature ultime, si simple et en 
même temps si sublime : « Moi ». Ce moi nous porte tous, ce 
moi peut alors se démultiplier dans l'auditoire. 

Désarmante simplicité 
Dans le projet théâtral, l'humain est toujours au 

centre de la scène. L'usage des technologies permet de 
différer, de démultiplier les points de vue, de créer en 
direct des perspectives enveloppantes qui nous libèrent 
du quattrocento, qui nous permettent de nous déplacer, 
comme ici, à la fois dans l'espace géométrique et dans 
celui des volutes de l'esprit. Voici que l'usage maîtrisé du 
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technothéâtre vient amplifier notre rapport au monde ou 
plutôt le raffiner dans de nouvelles perceptions, par ailleurs 
impossibles. Il me semble que l'un des effets majeurs des 
technologies permet paradoxalement une plus grande 
proximité avec le théâtre. Familiers que nous sommes 
avec le médiatique, son usage sur la scène évacue une 
part du mystère de la scène - les rideaux, les costumes, 
l'éclairage, etc. -, estompant certes une aura de magie, mais 
la remplaçant par une perception plus immédiate de cette 
scène. 

En effet, la scène ici s'abandonne, elle se laisse voir 
devant et derrière, elle fait passer le comédien tout près de 
nous, le poursuit de l'œil familier de la caméra, s'immisce 
dans sa vie privée, tellement identique à la nôtre, bref elle 
s'inscrit dans le panoptique ambiant. Eraritjaritjaka ne 
révolutionne pas l'usage des technologies, il les utilise de 
manière subtile, invisible presque, avec tout juste ce qu'il 
faut de dérive et de perturbations dans la trigonométrie 
usuelle pour nous placer en osmose avec l'auteur. Nous 
pourrions avoir écrit ces textes, avoir réfléchi de la même 
manière. Ici les procédés d'émotion jouent plutôt dans la 
finesse de l'intelligence que dans le déferlement des rires et 
des sentiments violents. 

Ce « festin de l'esprit », selon l'appellation de Jean Saint-
Hilaire6, se déploie dans une osmose et une adéquation en 
équilibre entre le comédien, la scénographie, l'éclairage, 
les musiciens et la technologie. Comment mieux rendre 
compte des étonnants commentaires de Canetti sur le 
siècle dernier ? ! • 

Notes 

1 De fait en aranda, langue du plus important groupe aborigène 
d'Australie centrale. 

2 Éruc Dahan, « Au diapason de Canetti », Libération, vendredi 
10 décembre 2004. 

3 Voir mon texte « Hybridation ou la bête chimérique » dans Degré 
d'hybridité, Avatar, 2005. 

4 « Pendant l'exécution, le chef d'orchestre sert de guide à la foule 
dans la salle. Il est en tête, le dos tourné. C'est lui que l'on suit, car 
il fait le premier pas. Mais au lieu de partir du pied, c'est de la main. 
Le cheminement à l'intérieur de la musique qui est l'œuvre de sa 
main tient lieu de la route sur laquelle ses jambes le porteraient en 
avant. Il entraîne la troupe entassée dans la salle. Son regard, aussi 
intense que possible, embrasse tout l'orchestre. Chacun s'y sent vu 
par lui, mais plus encore entendu. Les voix des instruments sont 
les opinions et les convictions auxquelles il accorde une attention 
extrême. Il est omniscient car, tandis que les musiciens n'ont 
devant eux que leur partie, il a toute la partition en tète ou sur son 
pupitre. Il sait exactement ce qui est permis à chacun à chaque 
instant. De les tenir tous ensemble sous sa surveillance lui confère 
le prestige de l'omniprésence. Il est pour ainsi dire dans la tête de 
chacun. Il sait ce que chacun doit faire, il sait aussi ce que chacun 
fait. Recueil vivant des lois, il règne à la fois sur les deux côtés du 
monde moral. Par le commandement de sa main, il indique ce qui 
se fait et il empêche ce qui ne doit pas se faire. Son oreille explore 
l'air en quête de ce qui est défendu. Pour l'orchestre, son chef 
représente bien en fait l'œuvre tout entière, dans sa simultanéité 
et sa succession, et comme pendant l'exécution, le monde doit se 
résumer tout entier dans l'œuvre, c'est lui qui, pendant ce temps 
exactement, est le maître du monde. » 

5 De fait, un projecteur de scène, articulé, qu'on peut diriger 
à distance et transformer par le jeu en une bête mécanique 
fabuleuse. 

6 Critique de théâtre du quotidien Le Soleil. 
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