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I - Les destinataires anonymes 
Avant de donner un nom à l'image numérique, pouvons-nous com­

prendre à qui s'adresse l'image aujourd'hui ? Non pas comment elle 
s'appelle (impression, estampe, affichage...) mais qui elle interpelle ? 

Dans les premiers constats qui touchent l'image numérique, plu­
sieurs faisaient remarquer que cette image semble devenir immatérielle : 
sans support tangible, sans lieu. L'image numérique se détache de son 
support, particulièrement fluide et mobile, elle est aisément délocalisée 
— et semble ainsi se prêter à une plus grande interaction avec le pu­
bl ic1 . Devons-nous d'emblée penser un nouvel ordre symbolique ? 
Pouvons-nous considérer les images numériques comme n'appartenant 
à aucun ordre symbolique ? D'aucuns croient que l'apparition des nou­
velles technologies de l'image et de la communication nous obligent à 
développer de nouveaux outils de la pensée et à renoncer à tous ceux 
dont nous disposions auparavant. Je n'en suis pas si sûr. 

Nous parlons d'images numériques pour désigner les images ren­
dues possibles par des équipements électroniques. C'est faire le cons­
tat de notre dépendance envers l'électricité et envers les ordinateurs 
dans l'organisation sociale comme dans la recherche : notre corpus 
scientifique et aussi notre corpus culturel ressemblent de plus en plus 
à un fichier numérique, la réalité (qu'elle soit matérielle, historique, 
sociale...) est une information à laquelle nous avons accès par stoc­
kage et processus électroniques. Dans ce contexte nous ne saurions 
dire que l'électricité est sans information. Selon la boutade : les ordi­
nateurs auraient un dieu, ce serait l'électricité. En fait, l 'électricité 
est un signal du monde. Devient même le signal du monde. Tout comme 
le pneuma pour les Grecs qui était capté par les poètes, fi ltré selon 
leur personnalité avant de passer dans le public, de se « capillariser » 
dans le corps social; l'électricité est ainsi captée par les ordinateurs 
selon leur capacité de numériser et de simuler le réel, pour passer dans 
le public sous forme d'images, de communication et de contrôle. Les 
images numériques sont une forme que prend l'électricité, laquelle 
électricité surgit avec une certaine organisation sociale. C'est une 
certaine intensité au cœur d'un ordre symbolique. 

L'image numérique semble animée par une nouvelle énergie, quand 
les images et les informations d'autrefois auraient été sans énergie, 
reposeraient dans les livres et les tableaux en attente de prendre forme 
dans l'œil vivant, de s'animer selon l'énergie propre à la vie humaine. 
Nous avons tendance à oublier que depuis toujours l'image s'allume 
« dans » la présence humaine. L'image numérique semble posséder une 
énergie qui lui est propre, elle semble posséder une autonomie et aussi 
une signification invariable. Pourtant, elle n'est pas image si elle ne 
prend pas vie dans des actes de perception et de cognition variables, 
si les événements bioélectriques de notre cerveau ne prennent pas le 
relais des événements microélectroniques dans l'ordinateur, ses logi­
ciels, ses écrans, etc. 

Un aspect de cette pseudo-autonomie énergétique de l'image, c'est 
que nous considérons plus volontiers l'information sur les phénomè­
nes sociaux comme étant elle-même un phénomène social, nous con­
sidérons le savoir sur le monde comme faisant partie du monde. Car 
l'image qui requiert de l'énergie électrique (pour sélectionner, combi­
ner, distribuer, circuler, s'afficher...) est aussi un phénomène matériel 
dans l'univers, lequel phénomène énergétique se rapporte à la somme 
totale de l'énergie dans l'univers. Alors i l apparaît que l'image joue un 
rôle important dans le rapport fondamental entre le possible et l'ac­
tuel, dans une augmentation du possible dans l'univers. 

Lorsque PLATON expose sa conception de l'inspiration artistique 
dans le Ion, i l décrit le passage du souffle (pneuma) divin à travers 
le poète, l'artiste — avant d'aller toucher le public. I l compare cette 
transmission du souffle de personne en personne en uti l isant la 
métaphore du magnétisme qui, partant d'un aimant, se transpose 
d'anneau de fer en anneau de fer. Maintenant c'est l'électricité qui 
est devenue réalité et le pneuma qui est devenu métaphore. I l nous 
semble que l'image a besoin d'énergie pour s'afficher et circuler. En 
fait, elle bénéficiait de l'énergie du pneuma. Nous sommes passés des 
images pneumatiques aux images numériques, à une époque où i lest 
évident plus que jamais que les informations— et les images —sont 
des processus matériels. 

1 Edmond COUCHOT, « Image puissance image », Revue d'esthétique, n°7, juin 1984, p. 123-133 (www.olats.org/livresetudes/etudes/couchotl984.shtml). 
2 www.scottlondon.com/insight/pdf/iyer.pdf 3 Cf. Rollo MAY, Love and Will, 1969. rééd. Delacorte Press, 1995. 
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Nous constatons aujourd'hui une prolifération de logiciels pour 
modifier et synthétiser des images. Selon COUCHOT, la délocalisation 
de l'image et aussi sa grande plasticité, permet à l'image de favoriser 
l'interactivité sociale. « I l a fallu concevoir des systèmes «ouverts» 
qui fonctionnent sur un mode conversationnel (ou interactif). » On 
ne peut manquer de trouver étonnant que la manipulation de l'image 
soit caractérisée d'« interaction ». La véritable interaction prend à 
partie un matériel culturel et les personnes qui sont impliquées dans 
les processus social et matériel de sa manifestation. Qu'entendons-
nous exactement par interaction ? Curieusement, nous oublions que 
la véritable interaction bidirectionnelle est réalisée dans le sonore 
et non dans le visuel, c'est l ' interaction que permet ['electronic 
switching des téléphones. Cette interaction d'images numériques 
sonores, résultant d'un encodage de la voix humaine, est universel­
lement répandue. En prêtant aux images visuelles une puissance d'in­
teract iv i té, notre technologie de l'image devient une utopie de 
partage. Cependant, cette utopie (interaction planétaire, partage 
mondialisé, gratuité) a aussitôt été cooptée par la globalisation 
commerciale et son modèle économico-politique uniforme. Les médias 
de masse ont volé l'idée d'interaction comme le cogito cartésien avait 
pris en otage l'idée d'autoréflexion. 

L'essayiste Pico IYER a décrit cette condition d'« itinérant spirituel », 
ou de sans-abri spirituel, dans le nouveau village global2 : citoyen du 
monde qui a élu domicile dans le perpétuel transit des aéroports. Peut-
on seulement « rencontrer » de tels citoyens — ou « sitoyens » ? Ayant 
terminé leur exposé avec Power Point, pages Web à l'appui, nos 
technophiles sont trop occupés à démêler les fils de leurs ordinateurs 
et vidéoprojecteurs pour répondre aux questions individuelles. Inte­
ractivité zéro. La virtuosité techno-numérique est devenue une fin en 
soi, la création de routines exécutables est devenue une création ar­
tistique. Déjà nous avions quelque peu oublié que l'œuvre d'art d'em­
blée n'était qu'un prétexte pour aller à la rencontre les uns des autres. 
Aujourd'hui les techno-fétiches renouvellent la fonction du fétichisme 
sexuel : occulter la différence, assurer le primat de la représentation 

qui fera écran. Tout le reste serait non-lieu où des images itinérantes 
circulent à la rencontre de destinataires décontextuatisés. 

Aujourd'hui l'image fait écran d'autant qu'elle a besoin d'un écran 
pour s'afficher. C'est un mauvais jeu de mots, mais c'est surtout une 
réalité. Les médias de masse ont volé l'idée d'interaction ; pire que cela, 
l'infocratie prend le contrôle de l'interaction sociale, — ce qui n'aurait 
pas été possible si la société ne connaissait pas d'emblée une érosion 
substantielle : correcte mais froide, corporative mais désindividuée, 
république des « néopuritains », qui ne sont que volonté et sans amour3 

La feuille de vigne nous est montée au visage : la feuille de vigne s'ap­
pelle CRT ou plasma, écran par lequel nous croyons pouvoir parler à 
tous, pourfinalement ne parlera personne. Parleràtous :qui« tous » ? 
Des personnes sans préoccupations nationales, linguistiques, sexuel­
les — et sans héritages à défendre ? L'artiste du numérique, qui se 
réjouit de la capacité de nos nouvelles quincailleries d'ajouter à la 
prolifération des images, se retrouve le plus souvent dans la situation 
abstraite de produire un contenu pour des gens qui n'auraient pas déjà 
un contenu à défendre, qui n'auraient pas des exceptions à préserver 
et des particularismes à protéger. I l devient aussi difficile de protéger 
son exception dans le bloc occidental que de chercher à affirmer l'ex­
tériorité d'une position non occidentale. 

Que fait l'image numérique dans tout ça ? Elle serait production 
immatérielle d'un contenu pour des gens qui n'auraient pas déjà un 
contenu à défendre ? L'image numérique polarise un univers symboli­
que où i l devient difficile de marquer la place de l'autre. Car i l n'y a pas 
de constat de l'« autre » sans mesurer la distance à couvrir, sans con­
sidérer le gouffre qui se creuse entre nous et les autres. Pourtant, nous 
croyons combler ce gouffre par le débordement quantitatif des ima­
ges, et aussi par la multiplication des marqueurs d'altérité qui nous 
laissent croire que nous avons les autres à portée. L'artiste devrait 
conserver le droit de choisir s'il veut exploiter ses particularismes ou 
pas, et de ne pas se caricaturer lui-même dans un faire-valoir. I l est 
préférable de ne pas revendiquer une différence plutôt que de l'affi­
cher par de pseudo-marqueurs. I l est difficile d'y résister : l'image 
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numérique semble promettre l'image parfaite avec ses layers : une 
couche d'ethnique, une couche d'historique, une couche de promotion­
nel, une couche d'esthétique, etc. — tout cela pour un spectateur 
parfaitement passif et anonyme. 

I I - Une esthétique de l'hyporéalisme 
L'image numérique possède une faculté de mimer l'irruption du réel 

dans la représentation, ce qui lui donne un privilège exorbitant. La 
capacité inhérente d'un médium de paraître plus réaliste, outi l privi­
légié dans la représentation du réel, le place en position dominante 
par rapport aux autres médias. Ce médium est déplacé quand un autre 
médium vient tenir la place du réel à son tour. Nous croyons pouvoir 
lire dans le médium lui-même ce qui l'empêche d'être une description 
sans défauts du réel : le grain, le défaut, les limites. L'œuvre d'art tra­
vaille sur les limites et le « grossier » de son support. Alors l'art numé­
rique saura travailler sur ce qui le dénonce comme faux réel, saura 
proposer une esthétique de l'hyporéalisme. 

Lorsque la télévision est apparue, elle s'employait à copier la radio 
(c'était de la radio filmée) puis trouva bientôt sa spécificité. Par con­
trecoup la radio se libéra de son exigence de réalisme et devint un 
médium plus chaud. Ainsi la photographie supplanta la peinture sur 
certains points ; c'était d'abord de la peinture au sel d'argent, puis elle 
trouva sa spécificité. De même, le numérique supplante certaines pra­
tiques traditionnelles sur certains points. Lorsque le numérique copie 
les anciennes pratiques, nous régressons dans une « mollesse 
photoshopée » (Hervé FISCHER). Mais bientôt le numérique trouve la 
spécif ici té de son énonciat ion, et ce sont tous les arts qui se 
redéfinissent devant le numérique. Monsieur JOURDAIN découvre qu'il 
faisait de l'analogique sans le savoir. Nam sine numerica vita est quasi 
mortis imago*. 

Nous comprenons mieux le pouvoir structurant de nos médias et de 
nos équipements électroniques. Leur pouvoir structurant comme mé­
diation et support se révèle déterminant jusque dans nos innervations 
sensibles. La métaphore « image = virus positif » a été proposée par 
les méméticiens ; elle paraît d'autant plus pertinente à une époque où 
nous apprenons que les virus nous ont façonnés5. Quel est le verrou 
culturel que l'image doit faire sauter ? Nous postulons que l'image 
numérique s'inscrit directement dans notre enveloppe psychoculturelle 
et qu'elle ne saurait miroiter autrement. 

Certains font l'apologie des moyens techno-culturels comme ils 
vantent les mérites d'un aspirateur qu'ils font passer sur le tapis du 
salon — après avoir renversé eux-mêmes le cendrier sur ce tapis, 
omettant de commenter le style de vie qui garantit la présence d'un 
tapis au salon, qui exige la propreté de ce tapis — et cultive une phobie 
des acariens. L'aspirateur serait le produit d'un style de vie ? Certes. 
L'image numérique aussi. 

L'art numérique requiert des appareils sophistiqués, ce qui aurait 
pour conséquence de le rendre fragile et éphémère. L'œuvre qui dépend 
d'un matériau simple (marbre, bronze...) saurait-elle davantage du­
rer6 ? Une œuvre, si durable soit-elle, saura-t-elle toujours jouer un 
rôle culturel ? Le regard se déplace, le visible se découvre d'autres fron­
tières, les œuvres du passé ne sont plus que des empreintes. Je me 
demande si les chasseurs du néolithique pouvaient regarder une em­
preinte animale comme étant plus « expressive » qu'une autre, ou encore 
apprécier l'empreinte d'un « animal artiste ». Ainsi la peinture à l'huile 
serait-elle devenue à nos yeux une empreinte, quand i l nous faudrait 
— aujourd'hui — des environnements virtuels, lesquels en diraient 
autant des tableaux ! L'un et l'autre requièrent cette culture spécifi­
que (picturale, cybernétique...) qui pourrait en rendre la contempla­
tion profitable. 

Nous pouvons rappeler ici que la computation (le binaire, le numé­
rique) ne tient pas seulement à l'électronique, nous rappeler que nous 
pouvons « computer » avec du wetware (ADN, moteurs cellulaires) et 
autres hardwares (nanomachines avec des spins d'électrons...) quand 
la fin de l'histoire hégélienne, c'est la fiction posthumaine du réel même 
devenu ordinateur. L'art numérique s'implique dans tous les matériaux 
où les processus discrets permettent un traitement d'information : les 
informations que nous avons conscience de recevoir (lecture, déco­
dage...) et aussi les informations que nous mémorisons, transmettons 
et par lesquelles nous sommes modifiés (attitude, vision, réflexes...). 

Malgré la puissance du numérique, nous ne saurions perdre de vue 
que quelque chose échappe à notre lecture, à la vue même. Que nos codes 
n'extraient qu'une partie de ce qui s'expose. Ce serait un principe d'HEI-
SENBERG appliqué aux médias : nous ne voyons jamais que les 
objectivations provoquées par le dispositif expérimental d'observation. 
Pourtant, i l semble que la globalisation des technologies entraîne la 
globalisation des schemes d'interprétation, quand toutes et tous doi­
vent bientôt— semble-t-il — parler le langage international de l'image. 
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C'est oublier le paysage culturel (littérature, folklore, culture populaire, 
héritage ethnique...) que l'artiste aura consolidé et dont i l se sera nourri. 
C'est oublier aussi la fonction de l'image comme nourriture terrestre et 
psychique — et aussi celle de l'image comme constituant de notre en­
veloppe psychique. Voilà pourquoi, avant de parler d'images numériques, 
nous pouvons parler d'images enveloppantes, organiques, immersives, 
symbiotiques et aussi : ambivalentes. Car c'est dans le contexte élargi 
d'une réflexion sur le rôle de l'image que nous pourrons revenir à la ques­
tion fondamentale de la structure du monde numérique. 

I I I - Ambivalence et tiers 
Nous avons horreur de l'ambivalence, parce que nous voulons que 

les choses soient des réalités séparées. Pourtant, ce n'est le cas entre 
l'amour et la haine, le don et la voracité, le féminin et le masculin, la 
vie et la mort, le sens et l'absurde, le passif et l'actif, le normal et le 
pathologique, la peur et l'attirance — i l y a une différence de degrés 
dans la tension, l'intensité et l'orientation. À une époque où nous 
voulons tout reconstituer sur une multitude de choix binaires, nous 
construisons des cathédrales sur une accumulation de décisions entre 
oui et non, entre 1 et 0 — l'ambivalence rappelle que l'on ne peut 
prendre un décision nette, qu'un choix entre deux options fait davan­
tage que sacrifier l'une pour l'autre, que ce choix consacre la mystifi­
cation qui fait croire que les extrêmes sont des réalités différentes alors 
qu'ils ne sont que tensions contraires dans un même phénomène mou­
vant, flou, tendu, complexe, en torsion et... ambivalent ! 

I l semble que nous ne puissions percevoir — et éprouver — les 
phénomènes sans les objectiver comme réalités séparées. Comment jouir 
d'une expérience qui maintienne l'ambivalence et ne provoque pas ces 
objectivations ? L'expérience de l'art nous accorde parfois le privilège 
de connaître, quelques rares moments, une tension, ou une torsion, 
avant que celle-ci soit aussitôt réduite à une opposition binaire. Elle 
accorde le privilège de connaître un trouble de la conscience mais aussi 
de l'affect, de tout le corps — comme si nous devenions symptômes. 

Nous croyons que toute logique exige ce découpage binaire et l'ex­
clusion du tiers. Hormis les logiques du tiers exclu, i l n'y aurait pas de 
pensée rigoureuse. Pourtant, l'ambivalence invite toujours le tiers, nous 
rappelle qu'il était toujours là, que c'est en fonction de ce tiers que 
nous opérons nos partages. Devant quel tiers « oui-et-non wpouvons-
nous décider oui ou non ? Montrer une image ou ne rien montrer ? Ce 

tiers, est-ce l'inconscient au fond de soi, le non-savoir aux confins du 
monde objectif, l'Autre qui structure le symbolique ? 

Aujourd'hui, avec l'aide de l'ensemble des médias, des équipements 
et des pouvoirs, la collectivité humaine a entrepris de se cadrer de nou­
veaux territoires existentiels. La pratique artistique, lorsqu'elle renoue 
avec la pratique de soi et la célébration de l'ambivalence, nous propose 
de percuter les grands agencements économiques, sociaux et culturels 
qui contribuent à façonner l'expérience que nous faisons de nous-mê­
mes comme sujets — et produisent des sujets en série, chacun à sa place. 
Notre pratique propose des « déterritorialisations » existentielles, des 
subjectivités hétérogènes et singulières. Tel est le tiers, i l est « là-et-
pas-là ». Là où on ne l'attend pas, pas là où on l'attend. 

Par crainte de réveiller la dimension hostile de nos sentiments d'am­
bivalence, nous n'entrons pas en contact avec la fragilité de nos sin­
gularités personnelles. Nous acquérons une erre d'aller qui conserve 
nos enveloppes. Crainte de la bisexualité psychique, crainte du corps 
morcelé, crainte de lâcher prise : notre certitude d'être doit précéder 
et chapeauter le réel, mais le chapeau tombe, le réel est alors à décou­
vert, insensé, non capitalisable. On voit alors ce qu'a toujours manqué 
le totalitarisme de la quête de sens : le discours de l'affect qui a dé­
serté cette quête. Car l'affect ne fait pas sens — i l semble même qu'il 
ne se sent pas. L'angoisse est inodore, elle ne se représente pas. Voilà 
pourquoi nous voulons à tout prix que l'angoisse soit métabolisée, niée. 
Parce que l'angoisse est l'ambivalence pure. Parce que tout affect est 
ambivalent. 

Pourquoi toujours tout séparer et opposer ? Car nous parviendrions 
ainsi à l'annulation de toute chose par son contraire. Nous ambition­
nons d'éradiquer cette vacillation et de ne laisser que le vide en place. 
Lorsque le vide nous a envahi, i l n'y a plus de mots ou d'émois. Telle est 
notre misère culturelle : pas d'images pour se dire, pas de culture pour 
se définir, pas d'ontologie pour s'actualiser, pas d'altérité pour se con­
traster. Nous avons des images, mais elles sont sans ambivalence. Pour­
tant, les images numériques sont composées autant de zéros que de uns. 
Nous avons réduit l'altérité à quelques marqueurs qui n'ont plus de sens. 
I l est grand temps d'inviter le tiers, dans son étrangeté radicale, qui fait 
naître en nous des attitudes paradoxales. Pouvons-nous envisager un 
tiers numérique ? I l permettrait un ressourcement du sacré non pas dans 
une quelconque et dangereuse soif d'absolu, mais au mysterium fascinons/ 
tremendum de l'ambivalence extrême en chacun de nous. 

4 En fait Jourdain déclame : « Nam sine doctrina vita est [...] ». 5 Kathy A. SVITIL, « Did Viruses Make Us Human ? », Discover, novembre 2002, p. 10. 6 Caractère éphémère 
également évoqué par l'obsolescence des machines et des logiciels. En fait, selon TURING, toute machine peut en simuler une autre. Une application de haut niveau ne saurait 
toujours prendre en charge les caractéristiques d'application plus anciennes. Mais un travail de programmation adéquat permettra toujours de simuler une machine et ses logiciels 
sur une autre machine. C'est plus coûteux, c'est tout. Le problème se situe plutôt du côté des interfaces, pour la lecture des supports (carte Keypunch, ruban perforé, floppy, etc.). 


