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1 The Servant de Joseph Losey (1963)

DOSSIER — Vivre le cinéma

Ou comment

le rejet m'a appris
a voir et a défini
ma cinéphilie

au méme titre
que ma pratique
artistique.

S0

24 IMAGES — N° 200



076

DOSSIER — Vivre le cinéma

J’ai remarqué que la plupart des films qui m’ont le plus marqué a I'age adulte sont aussi
ceux que jai rejetés violemment au premier visionnement. Quelle forme de magie vient
a opérer dans le laps de temps pendant lequel je finis par développer des obsessions ? Si
l'on aborde souvent les éléments qui caractérisent l'avant et le pendant de 'expérience
spectactorielle — les lectures en amont, les attentes, les rituels de visionnement, la
noirceur de la salle de cinéma, la sollicitation multisensorielle lors de la projection,
et le reste — comment définir cette alchimie temporelle qui transforme a notre corps
défendant un vulgaire caillou d’images et de sons en bloc d’'or argentique (ou numé-
rique, selon I'époque) ?

Deux films ayant défini ma cinéphilie, mais également mes pratiques artistique et
critique, me viennent en téte lorsque je me questionne a ce sujet : The Servant (Joseph
Losey, 1963) et Nekromantik (Jorg Buttgereit, 1987). Dans les deux cas, j’ai ressenti
une série d’affects négatifs, mais contrairement a d’autres films rejetés pour des raisons
claires et assumées, ceux-ci ont plutot créé chez-moi un état de trouble profond et de
confusion inexplicable.

Vu lors de mes études en cinéma au début des années 2000, The Servant m’a fait
leffet d'une bombe a retardement. Non pas parce que je savais déja que ce dernier
s'imposerait 8 moi par sa force intrinséque, mais plutot parce que je I'ai d’abord trouvé
profondément ridicule. Adapté d’'un roman court de Robin Maugham, le récit met en
scéne la relation entre Tony, un jeune aristocrate paresseux, et Hugo, son charismatique
domestique. Je me souviens plus particulierement de mon exaspération devant ce qui
me semblait étre une scene caricaturale dégoulinant de complaisance : une longue
partie de cache-cache entre les deux personnages qui se termine sur le visage crispé
de Tony, dissimulé dans une baignoire derriére un rideau de douche, en proie a ce qui
semble étre une terreur innommable.

Prétextant représenter les dynamiques de pouvoir entre les classes sociales,
Losey, cinéaste moral et non moraliste (la nuance est fondamentale), offre un drame
chargé de sous-entendus et de tension sexuelle. Homosexualité latente, manipulation
psychologique et dépendance masochiste se révelent progressivement. Lensemble
repose sur une formidable maitrise formelle mettant a profit les potentialités expres-
sives du cadrage et de la direction photo. Quest-ce qui m’a donc traversé dans cette
classe sombre et poussiéreuse de I'Université de Montréal ? Lambiguité des désirs?
La passivité autodestructrice du personnage principal ? Les étranges scénes de jeu
ponctuées d'insultes et de dénigrements entre Tony et Hugo ? En somme, la cruauté
sous-jacente ? Ce que je sais, c’est que pendant les semaines qui ont suivi, 'essentiel de
mes discussions a porté sur ce film. J'étais envofité, désormais possédé. A mon grand
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1 The Servant de Joseph Losey

(1963

)

— — Nekromantik de Jérg Buttgereit (1987)
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étonnement, mon discours sur le film se modifiait chaque jour. Alors que je décrivais
les séquences en soulignant leur c6té grotesque, accentuant par le ton de ma voix et mes
digressions mon agacement envers elles, une certaine admiration — on pourrait aussi
dire une admiration certaine — percait au travers de mes logorrhées de plus en plus
enflammées. La frustration initiale faisait place a un soliloque exalté ressemblant a un
sermon évangéliste. Je ne devais pas uniquement revoir The Servant le plus rapidement
possible, je devais aussi convaincre tout le monde de le regarder pour comprendre,
a travers la perception d’autrui, ma propre expérience (a ce sujet, ma conjointe de
I'époque et ma famille n'ont hélas pas vécu la méme illumination!).

Plus étrange encore a été mon premier contact avec Nekromantik, chef-d’ceuvre
allemand de 'underground transgressif. « Malsain et répugnant », les qualificatifs
attribués a ce film (quon pouvait notamment lire dans un dossier thématique publié
au milieu des années 1990 dans une revue de cinéma québécoise concurrente) avaient
créé une attente conséquente. Il avait tout pour me plaire! J’étais donc dans un état de
fébrilité excessif lorsque je me suis assis sur le banc usé de I'une des salles du Cinéma du
Parc (la 3 ?) pour la projection de minuit. D’autant plus qu’il s’agissait d'un programme
double avec le non moins dérangeant court métrage Aftermath (Nacho Cerda, 1994). On
peut affirmer que mon premier contact avec cette ceuvre sest fait dans des conditions
optimales avec une magnifique copie « gonflée » du Super 8mm au 35mm. A peine une
dizaine de minutes passées et mon enthousiasme faisait place a une irritation abstraite.
Etait-ce une blague ? Apreés avoir démembré un chat dans son bain, Rob, un nécrophile
dépressif largué par sa copine qui le quitte avec leur dernier jouet cadavérique, court
dans un champ en hurlant béatement de joie. Pourquoi ce long plan séquence sur ce
moment qui brise le ton d’ensemble et fait basculer le film dans la bouffonnerie ? Et
qu’est-ce que cette musique de soap au synthétiseur surgissant a tout moment ? J’étais
confondu. Je me souviens étre sorti de la salle en furie, profondément insulté par la
proposition. Mais il était trop tard. Lhumour décalé n’était pas une faute de gofit.

Il est évident que mon sentiment initial de rejet devant The Servant a été moins
intense que celui ressenti face & Nekromantik. Peut-étre que le contexte - un cours uni-
versitaire versus une projection lambda — a teinté mon rapport aux ceuvres. Apres tout,
je devais étudier et rédiger un court essai sur le premier. Cependant, tout comme The
Servant, mes invectives envers Nekromantik se sont progressivement transformées en
éloges, ceux-ci justifiés par une deuxiéme projection. Je n’avais rien compris. Ou plutot,
javais mal vu. Ce que jessaie de dire ici, c’est que les éléments narratifs que javais au
premier abord percus comme étant aberrants, puisqu'en désaccord avec ce qui m’appa-
raissait étre le propos global de chacune des ceuvres, étaient plutét le centre méme de
celles-ci. Ce sont ces moments de fulgurances qui rendaient ces films singuliers et,
surtout, profondément innovateurs, authentiques. Comprenons-nous bien. Il ne s‘agit
pas ici d’'une énieme itération masturbatoire autour du célebre punctum barthésien.
Ce que je n’avais pas vu, c’était I'originalité au cceur de la pratique des cinéastes, leur
essence. Une conception particuliere de 'exces permettant délever le cinéma hors des
spheres du réalisme. Si je vais en salle, ce n’est pas pour voir une autre restitution du
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réel. Je I'habite déja ce réel, et il est suffisamment odieux a supporter. C’est ce supplé-
ment de grandeur et de démesure qui s’est graduellement révélé et est devenu le centre
d’intérét de ma passion cinéphilique et créatrice.

Ainsi, jétais entré en communication avec ces artistes. Je comprenais enfin 'adage
de Jean Cocteau: « Ce que le public te reproche, cultive-le, c’est toi». Cette révélation
a eu l'effet d’'un électrochoc. Désormais, mes actes de création assumeraient mon
idiosyncrasie. Dans mon cas, celle-ci passe par un certain regard sur la violence et la
sexualité. On comprend ici, en partie, la filiation avec les films de Buttgereit et Losey.
La lecon était limpide: je devais étre authentique comme ces derniers. Cela serait
mon seul motto, quitte a susciter I'incompréhension ou, tel que je I'ai vécu, le rejet. De
Thanatomorphose (2012) a Asmodeus (2021), de mes recherches sur la pornographie
a ma musique (mon groupe se nomme dailleurs The SerVant), chacun de mes projets
est une tentative de transcender le réel. C’est 'excés d'imaginaire qui déborde dans
lobscénité, qui exacerbe les sens et fait vivre des aventures vertigineuses, mais aussi
le réalisme qui abdique devant une bacchanale visuelle, sonore, sensorielle et émotive.

Que s’est-il donc exactement produit entre ces deux visionnages ? Je crois que ces
films ont court-circuité mon processus de réception habituel. Ils n'ont pas suscité une
expérience rationnelle, mais bien une expérience émotive, viscérale, affective. Cette
derniére se préoccupe peu de notre littératie cinématographique et de nos connaissances
encyclopédiques permettant de séparer le bon grain de I'ivraie. Elle frappe au coeur de ce
qui nous constitue et rejoint cet univers intérieur qui est propre a chacun d’entre nous.
Elle communique directement avec notre étre profond. Elle fait monde. Ce faisant, notre
rapport a ces ceuvres n'est plus intellectuel, il est dorénavant vivant, passionné.

Si le cinéma est considéré comme un médium permettant d’esthétiser et d’expéri-
menter le temps, le lent travail d’apprivoisement a rebours des films et de ses auteurs
ne va pas de soi. On se plait a entretenir le mythe qu'on adheére au sacerdoce cinémato-
graphique en étant frappé par la grace au détour d’'un plan. La révélation est immédiate,
foudroyante, bouleversante. Le rejet des ceuvres contraste avec la tendance actuelle
a encenser les films du jour, ceux qu’au final nous oublions dans le purgatoire de nos
palmares annuels et autres listes Letterboxd, aveuglés que nous sommes par 'obligation
de dénicher le prochain chef-d’ceuvre ou génie du 7¢ art. Mais la véritable communion,
elle, est comme la foi: elle exige le temps. Et le temps ne détruit pas tout.
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