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DOSSIER — Vivre le cinéma

Ou comment  
le rejet m’a appris  
à voir et a défini 
ma cinéphilie  
au même titre  
que ma pratique 
artistique.
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DOSSIER — Vivre le cinéma

J’ai remarqué que la plupart des films qui m’ont le plus marqué à l’âge adulte sont aussi 
ceux que j’ai rejetés violemment au premier visionnement. Quelle forme de magie vient 
à opérer dans le laps de temps pendant lequel je finis par développer des obsessions? Si 
l’on aborde souvent les éléments qui caractérisent l’avant et le pendant de l’expérience 
spectactorielle – les lectures en amont, les attentes, les rituels de visionnement, la 
noirceur de la salle de cinéma, la sollicitation multisensorielle lors de la projection, 
et le reste – comment définir cette alchimie temporelle qui transforme à notre corps 
défendant un vulgaire caillou d’images et de sons en bloc d’or argentique (ou numé-
rique, selon l’époque) ?

Deux films ayant défini ma cinéphilie, mais également mes pratiques artistique et 
critique, me viennent en tête lorsque je me questionne à ce sujet : The Servant (Joseph 
Losey, 1963) et Nekromantik (Jörg Buttgereit, 1987). Dans les deux cas, j’ai ressenti 
une série d’affects négatifs, mais contrairement à d’autres films rejetés pour des raisons 
claires et assumées, ceux-ci ont plutôt créé chez-moi un état de trouble profond et de 
confusion inexplicable.

Vu lors de mes études en cinéma au début des années 2000, The Servant m’a fait 
l’effet d’une bombe à retardement. Non pas parce que je savais déjà que ce dernier 
s’imposerait à moi par sa force intrinsèque, mais plutôt parce que je l’ai d’abord trouvé 
profondément ridicule. Adapté d’un roman court de Robin Maugham, le récit met en 
scène la relation entre Tony, un jeune aristocrate paresseux, et Hugo, son charismatique 
domestique. Je me souviens plus particulièrement de mon exaspération devant ce qui 
me semblait être une scène caricaturale dégoulinant de complaisance : une longue 
partie de cache-cache entre les deux personnages qui se termine sur le visage crispé 
de Tony, dissimulé dans une baignoire derrière un rideau de douche, en proie à ce qui 
semble être une terreur innommable.

Prétextant représenter les dynamiques de pouvoir entre les classes sociales, 
Losey, cinéaste moral et non moraliste (la nuance est fondamentale), offre un drame 
chargé de sous-entendus et de tension sexuelle. Homosexualité latente, manipulation 
psychologique et dépendance masochiste se révèlent progressivement. L’ensemble 
repose sur une formidable maîtrise formelle mettant à profit les potentialités expres-
sives du cadrage et de la direction photo. Qu’est-ce qui m’a donc traversé dans cette 
classe sombre et poussiéreuse de l’Université de Montréal ? L’ambiguïté des désirs ? 
La passivité autodestructrice du personnage principal ? Les étranges scènes de jeu 
ponctuées d’insultes et de dénigrements entre Tony et Hugo ? En somme, la cruauté 
sous-jacente ? Ce que je sais, c’est que pendant les semaines qui ont suivi, l’essentiel de 
mes discussions a porté sur ce film. J’étais envoûté, désormais possédé. À mon grand 
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DOSSIER — Vivre le cinéma
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DOSSIER — Vivre le cinéma

étonnement, mon discours sur le film se modifiait chaque jour. Alors que je décrivais 
les séquences en soulignant leur côté grotesque, accentuant par le ton de ma voix et mes 
digressions mon agacement envers elles, une certaine admiration – on pourrait aussi 
dire une admiration certaine – perçait au travers de mes logorrhées de plus en plus 
enflammées. La frustration initiale faisait place à un soliloque exalté ressemblant à un 
sermon évangéliste. Je ne devais pas uniquement revoir The Servant le plus rapidement 
possible, je devais aussi convaincre tout le monde de le regarder pour comprendre, 
à travers la perception d’autrui, ma propre expérience (à ce sujet, ma conjointe de 
l’époque et ma famille n’ont hélas pas vécu la même illumination !).

Plus étrange encore a été mon premier contact avec Nekromantik, chef-d’œuvre 
allemand de l’underground transgressif. « Malsain et répugnant », les qualificatifs 
attribués à ce film (qu’on pouvait notamment lire dans un dossier thématique publié 
au milieu des années 1990 dans une revue de cinéma québécoise concurrente) avaient 
créé une attente conséquente. Il avait tout pour me plaire ! J’étais donc dans un état de 
fébrilité excessif lorsque je me suis assis sur le banc usé de l’une des salles du Cinéma du 
Parc (la 3 ?) pour la projection de minuit. D’autant plus qu’il s’agissait d’un programme 
double avec le non moins dérangeant court métrage Aftermath (Nacho Cerdà, 1994). On 
peut affirmer que mon premier contact avec cette œuvre s’est fait dans des conditions 
optimales avec une magnifique copie « gonflée » du Super 8mm au 35mm. À peine une 
dizaine de minutes passées et mon enthousiasme faisait place à une irritation abstraite. 
Était-ce une blague ? Après avoir démembré un chat dans son bain, Rob, un nécrophile 
dépressif largué par sa copine qui le quitte avec leur dernier jouet cadavérique, court 
dans un champ en hurlant béatement de joie. Pourquoi ce long plan séquence sur ce 
moment qui brise le ton d’ensemble et fait basculer le film dans la bouffonnerie ? Et 
qu’est-ce que cette musique de soap au synthétiseur surgissant à tout moment ? J’étais 
confondu. Je me souviens être sorti de la salle en furie, profondément insulté par la 
proposition. Mais il était trop tard. L’humour décalé n’était pas une faute de goût.

Il est évident que mon sentiment initial de rejet devant The Servant a été moins 
intense que celui ressenti face à Nekromantik. Peut-être que le contexte - un cours uni-
versitaire versus une projection lambda – a teinté mon rapport aux œuvres. Après tout, 
je devais étudier et rédiger un court essai sur le premier. Cependant, tout comme The 
Servant, mes invectives envers Nekromantik se sont progressivement transformées en 
éloges, ceux-ci justifiés par une deuxième projection. Je n’avais rien compris. Ou plutôt, 
j’avais mal vu. Ce que j’essaie de dire ici, c’est que les éléments narratifs que j’avais au 
premier abord perçus comme étant aberrants, puisqu’en désaccord avec ce qui m’appa-
raissait être le propos global de chacune des œuvres, étaient plutôt le centre même de 
celles-ci. Ce sont ces moments de fulgurances qui rendaient ces films singuliers et, 
surtout, profondément innovateurs, authentiques. Comprenons-nous bien. Il ne s‘agit 
pas ici d’une énième itération masturbatoire autour du célèbre punctum barthésien. 
Ce que je n’avais pas vu, c’était l’originalité au cœur de la pratique des cinéastes, leur 
essence. Une conception particulière de l’excès permettant d’élever le cinéma hors des 
sphères du réalisme. Si je vais en salle, ce n’est pas pour voir une autre restitution du 
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DOSSIER — Vivre le cinéma

réel. Je l’habite déjà ce réel, et il est suffisamment odieux à supporter. C’est ce supplé-
ment de grandeur et de démesure qui s’est graduellement révélé et est devenu le centre 
d’intérêt de ma passion cinéphilique et créatrice.

Ainsi, j’étais entré en communication avec ces artistes. Je comprenais enfin l’adage 
de Jean Cocteau : « Ce que le public te reproche, cultive-le, c’est toi ». Cette révélation 
a eu l’effet d’un électrochoc. Désormais, mes actes de création assumeraient mon 
idiosyncrasie. Dans mon cas, celle-ci passe par un certain regard sur la violence et la 
sexualité. On comprend ici, en partie, la filiation avec les films de Buttgereit et Losey. 
La leçon était limpide : je devais être authentique comme ces derniers. Cela serait 
mon seul motto, quitte à susciter l’incompréhension ou, tel que je l’ai vécu, le rejet. De 
Thanatomorphose (2012) à Asmodeus (2021), de mes recherches sur la pornographie 
à ma musique (mon groupe se nomme d’ailleurs The SerVant), chacun de mes projets 
est une tentative de transcender le réel. C’est l’excès d’imaginaire qui déborde dans 
l’obscénité, qui exacerbe les sens et fait vivre des aventures vertigineuses, mais aussi 
le réalisme qui abdique devant une bacchanale visuelle, sonore, sensorielle et émotive.

Que s’est-il donc exactement produit entre ces deux visionnages ? Je crois que ces 
films ont court-circuité mon processus de réception habituel. Ils n’ont pas suscité une 
expérience rationnelle, mais bien une expérience émotive, viscérale, affective. Cette 
dernière se préoccupe peu de notre littératie cinématographique et de nos connaissances 
encyclopédiques permettant de séparer le bon grain de l’ivraie. Elle frappe au cœur de ce 
qui nous constitue et rejoint cet univers intérieur qui est propre à chacun d’entre nous. 
Elle communique directement avec notre être profond. Elle fait monde. Ce faisant, notre 
rapport à ces œuvres n’est plus intellectuel, il est dorénavant vivant, passionné.

Si le cinéma est considéré comme un médium permettant d’esthétiser et d’expéri-
menter le temps, le lent travail d’apprivoisement à rebours des films et de ses auteurs 
ne va pas de soi. On se plaît à entretenir le mythe qu’on adhère au sacerdoce cinémato-
graphique en étant frappé par la grâce au détour d’un plan. La révélation est immédiate, 
foudroyante, bouleversante. Le rejet des œuvres contraste avec la tendance actuelle 
à encenser les films du jour, ceux qu’au final nous oublions dans le purgatoire de nos 
palmarès annuels et autres listes Letterboxd, aveuglés que nous sommes par l’obligation 
de dénicher le prochain chef-d’œuvre ou génie du 7e art. Mais la véritable communion, 
elle, est comme la foi : elle exige le temps. Et le temps ne détruit pas tout.
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