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Sur le plaisir  
de fantasmer  
les films  
à travers les livres…

Moi,  
ce que  
je préfère 
au cinéma, 
c’est  
les livres.
PAR DAMIEN DETCHEBERRY
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DOSSIER — Vivre le cinéma

Dans le roman de Manuel Puig, Le baiser de la femme araignée, un prisonnier raconte 
des films à son compagnon de cellule pour tromper l’ennui : une histoire de femme 
panthère qui n’est autre que celle de La féline de Jacques Tourneur, une bluette de série 
B qui cache de la propagande nazie, un film d’épouvante mettant en scène des zom-
bies et un rituel vaudou… Voilà un livre fascinant pour tout cinéphile qui se respecte : 
au-delà de la grande histoire d’amitié qui lie les deux détenus, c’est un brillant exercice 
de style doublé d’une déclaration d’amour faite au cinéma par l’entremise de la littéra-
ture. Dans l’adaptation qu’en a faite Hector Babenco en 1985, ce sont William Hurt et 
Raúl Juliá qui interprètent les deux prisonniers, et l’ensorcelante Sônia Braga qui donne 
corps aux héroïnes des longs métrages réinventés. Le film est, paraît-il, excellent ; à vrai 
dire je n’en sais rien, car je ne l’ai jamais vu. Le baiser de la femme araignée est un bon 
exemple des relations compliquées qu’entretiennent le cinéma et la littérature. Je suis 
curieux de voir la version de Babenco, mais je ne peux pas m’empêcher de penser que, 
si le réalisateur a mis en scène ces descriptions comme des films dans le film – ce qui 
serait la manière la plus évidente de procéder – alors on y perd, d’une certaine façon, 
ce qui constitue la substantifique moelle du roman : ce que l’auteur a voulu dire sur la 
force évocatrice du cinéma et le pouvoir libérateur de l’imaginaire. Et comme il n’est 
de pire crime pour une adaptation que de paraphraser un livre, on peut légitimement 
se demander ce qui reste de cette idée romantique d’un film rêvé quand celui-ci se 
matérialise devant nous à l’écran.

J’assume volontiers ma mauvaise foi à juger sévèrement une œuvre que je n’ai pas 
vue, car cela nous amène à mon véritable sujet. Je n’ai jamais vu le film de Babenco, 
certes, mais je sais pertinemment qu’il existe et qui joue dedans. Par conséquent, sur 
l’écran noir de mes nuits blanches passées à lire le roman de Manuel Puig, ce sont bien 
les visages de Raúl Juliá, de William Hurt et de Sônia Braga qui s’affichent. Et si j’ai 
préféré en rester au texte, je n’en éprouve pas moins un plaisir presque fétichiste à lire 
des romans qui ont fait, ou vont faire, l’objet d’une adaptation cinématographique, en 
ayant en tête les artistes qui y sont associés. À l’image de ces prisonniers qui vivent leur 
cinéma par procuration, j’aime tout particulièrement me plonger dans des livres pour 
réinventer les films des autres. Et quand vient enfin l’opportunité d’en découvrir les 
adaptations, j’y renonce bien souvent pour des raisons purement narcissiques, parce 
qu’aucune autre partition ne saurait rivaliser avec ma petite musique intérieure. J’y 
renonce pour éviter de finir comme cette petite fille qui, à l’occasion de la sortie de 
Tintin et le mystère de la Toison d’or (1961), avait avoué sa déception à Hergé en lui 
disant que « le capitaine Haddock n’a pas la même voix que dans les albums. »

Mais où sont passées les bonnes manières ? C’était pourtant la première chose 
à faire… J’aurais dû commencer par rendre hommage à ces humbles travailleurs 
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de l’ombre sans qui je n’aurais personnellement pas été initié si jeune au plaisir de 
fantasmer les films à travers les livres. C’est en effet grâce à l’action conjuguée des 
plumitifs des comités de censure et des petits ouvreurs de salle zélés que j’ai été privé 
d’accès à Dracula (1992) de Francis Ford Coppola (interdit aux moins de 13 ans), puis 
quelques années plus tard à Trainspotting (1996) de Danny Boyle et à Crash (1996) de 
David Cronenberg (interdits aux moins de 16 ans). Merci à toi, donc, ouvreur anonyme, 
illustre inconnu… Tu as consciencieusement exercé le seul pouvoir qui t’a été conféré 
en refusant l’entrée à un aspirant cinéphile, venu au cinéma le cœur vaillant et la carte 
d’identité bien cachée au fond de la poche, dans l’espoir qu’on ne la demanderait pas… 
Oui, merci ! Car sans toi, je ne serais jamais allé prendre ma revanche à la librairie, ce 
lieu de débauche où personne ne s’alarme à l’idée qu’on puisse mettre un monument 
d’horreur gothique, une ode aux paumés opiomanes, ou un roman mécano pornogra-
phique entre les mains fébriles d’un adolescent.

Voilà, ça va mieux en l’écrivant…
Il existe bien sûr d’autres méthodes que le ressentiment pour aborder la littérature 

en cinéphile. Comme pour Le baiser de la femme araignée, en partant justement de 
films emblématiques que l’on n’a jamais vus mais pour lesquels la distribution des rôles 
est connue de tous. Je garde ainsi un souvenir particulièrement fort de la lecture du 
magnifique roman de Philippe Djian, 37,2° le matin, imaginant le jeune Jean-Hughes 
Anglade de Nuits d’été en ville (Michel Deville, 1990) perdre ses moyens devant l’in-
saisissable Béatrice Dalle de La sorcière (Marco Bellocchio, 1988). Je me souviens 
également du précieux conseil de mon ami Omar Majeed, cinéaste, cinéphile et lecteur 
passionné, qui m’a recommandé d’éviter soigneusement l’adaptation du best-seller de 
Tom Wolfe, Le bûcher des vanités, et de lire plutôt le livre en ayant à l’esprit les trois 
têtes d’affiche du film de Brian De Palma (Tom Hanks, Melanie Griffith et Bruce Willis) ; 
puis de me plonger dans la jubilatoire chronique de ce tournage catastrophe, signée par 
la journaliste Julie Salamon, The Devil’s Candy: the Anatomy of a Hollywood Fiasco.

Un autre exercice intéressant consiste à convoiter les projets inaboutis, les films 
que des cinéastes ont tenté en vain d’adapter : lire Lestat le vampire d’Anne Rice, 
par exemple, qui est plus sarcastique, plus mordant qu’Entretien avec un vampire, 
en invoquant un Tom Cruise redevenu trentenaire pour qu’il reprenne, rien que pour 
soi, un de ses meilleurs rôles. Mieux encore, invoquer à sa place une des nombreuses 
vedettes qui ont été, durant la longue gestation du projet d’adaptation des Chroniques 
des vampires envisagées pour le rôle de Lestat : John Malkovich, Peter Weller, John 
Travolta, Mel Gibson, Jeremy Irons, Daniel Day-Lewis ou Johnny Depp. La romancière 
avait évoqué avoir elle-même en tête Rutger Hauer et un jeune Alain Delon au moment 
de l’écriture, et John Boorman, qui a été attaché au film à la fin des années soixante-dix, 
avait offert le rôle à Jon Voight. On trouve d’ailleurs dans l’ombre de l’impressionnante 
carrière du réalisateur de Délivrance (1972) et d’Excalibur (1981) un grand nombre 
d’adaptations restées en suspens, dont une mise en chantier du Seigneur des anneaux. 
On peut alors lire ou relire l’œuvre de Tolkien en songeant à des images bien différentes 
de celles de Peter Jackson. Ou enfin s’attaquer aux intemporelles Mémoires d’Hadrien
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de Marguerite Yourcenar en sachant que le même John Boorman a aussi consacré près 
d’une décennie à son ambitieuse adaptation, et que George Clooney a été – brièvement 
– approché pour interpréter l’empereur romain, bien avant d’enfiler la toge pour Hail, 
Caesar ! (2016) des frères Coen.

La liste est longue et l’exercice permettra à chaque rêveur d’y aller avec ses envies. 
Les plus téméraires s’aventureront vers des arlésiennes telles que La conjuration des 
imbéciles de John Kennedy Toole, dont certains jugent les tentatives d’adaptation 
maudites – John Belushi, John Candy et Chris Farley y ont été un temps associés – ou 
encore l’inclassable Le maître des illusions de Donna Tartt, dont les droits d’adaptation 
passèrent des mains d’Alan J. Pakula à celles de Bruce Paltrow1 – tous deux décédés 
à quelques années d’écart en pleine préproduction du film – avant d’être restitués à 
la romancière. Un film fantasmé pour lequel j’aurais une tendresse particulière ? Le 
monstre des Hawkline de Richard Brautigan, le réjouissant auteur de La pêche à la 
truite en Amérique. Ce délirant western d’horreur vaudevillesque, situé quelque part 
entre John Ford, H.P. Lovecraft et La famille Adams, raconte l’histoire de deux chas-
seurs de primes vieillissants engagés pour une dernière mission : voyager au fin fond 
du Midwest américain pour déloger un monstre reclus dans le sous-sol d’une étrange 
demeure. Avant que le projet ne tombe à l’eau, Tim Burton et Jonathan Gems – le 
scénariste de Mars Attacks (1996) – avaient confié les deux rôles principaux… à Clint 
Eastwood et Jack Nicholson. Belle affiche pour titiller l’imagination avant de se lancer 
dans un livre.

P.-S. : rejeton mal aimé de la littérature cinéphile (au point d’être relégué dans un 
post-scriptum ici même, c’est vous dire !), la novélisation – c’est-à-dire un roman écrit 
à partir d’un film – est un cas à part dans l’acte de fantasmer les films, puisque l’exis-
tence de ces livres est entièrement tributaire des œuvres cinématographiques dont 
ils sont tirés. Mais la sortie cet été du livre de Quentin Tarantino, Once Upon a Time 
in Hollywood, adapté de son propre film, est venue nous rappeler la popularité de ce 
genre littéraire dans les années 1970 et 1980. Loin d’être de simples pis-aller, certaines 
novélisations offraient l’opportunité à des scénaristes d’étoffer leurs propres histoires, 
ou à des écrivains de réinventer des scénarios manquant de consistance. Pour le lecteur, 
c’est la possibilité d’apprécier des personnages parfois plus profonds, et surtout de 
découvrir des scènes supprimées du film terminé. Avec son habituel enthousiasme 
contagieux, Tarantino s’est épanché lors de sa tournée promotionnelle sur son amour 
pour ces objets littéraires atypiques, et recommande deux ouvrages incontournables : 
The Omen: la malédiction, écrit par le propre scénariste du film, David Seltzer, et Orca, 
d’Arthur Herzog, qui surpasse de loin le roman Les dents de la mer de Peter Benchley, 
que Spielberg a adapté au cinéma avec le succès qu’on connaît. Avis aux lecteurs…

1. Le père de la comédienne Gwyneth Paltrow, qui devait interpréter Camilla dans l’adaptation du roman.
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