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DOSSIER — Vivre le cinéma

Dans le roman de Manuel Puig, Le baiser de la femme araignée, un prisonnier raconte
des films a son compagnon de cellule pour tromper I'ennui: une histoire de femme
panthere qui n’est autre que celle de La féline de Jacques Tourneur, une bluette de série
B qui cache de la propagande nazie, un film d’épouvante mettant en scéne des zom-
bies et un rituel vaudou... Voila un livre fascinant pour tout cinéphile qui se respecte:
au-dela de la grande histoire d’amitié qui lie les deux détenus, c’est un brillant exercice
de style doublé d’une déclaration d’amour faite au cinéma par l'entremise de la littéra-
ture. Dans l'adaptation qu'en a faite Hector Babenco en 1985, ce sont William Hurt et
Ratl Julia qui interprétent les deux prisonniers, et I'ensorcelante Sonia Braga qui donne
corps aux héroines des longs métrages réinventés. Le film est, parait-il, excellent; a vrai
dire je n’en sais rien, car je ne l'ai jamais vu. Le baiser de la femme araignée est un bon
exemple des relations compliquées qu'entretiennent le cinéma et la littérature. Je suis
curieux de voir la version de Babenco, mais je ne peux pas m’empécher de penser que,
si le réalisateur a mis en scéne ces descriptions comme des films dans le film — ce qui
serait la maniere la plus évidente de procéder — alors on y perd, d’'une certaine facon,
ce qui constitue la substantifique moelle du roman: ce que l'auteur a voulu dire sur la
force évocatrice du cinéma et le pouvoir libérateur de I'imaginaire. Et comme il n’est
de pire crime pour une adaptation que de paraphraser un livre, on peut légitimement
se demander ce qui reste de cette idée romantique d’un film révé quand celui-ci se
matérialise devant nous a I'’écran.

J’assume volontiers ma mauvaise foi a juger sévérement une ceuvre que je n’ai pas
vue, car cela nous amene a mon véritable sujet. Je n’ai jamais vu le film de Babenco,
certes, mais je sais pertinemment qu’il existe et qui joue dedans. Par conséquent, sur
Iécran noir de mes nuits blanches passées a lire le roman de Manuel Puig, ce sont bien
les visages de Raul Julia, de William Hurt et de Sonia Braga qui s’affichent. Et si jaai
préféré en rester au texte, je n’en éprouve pas moins un plaisir presque fétichiste a lire
des romans qui ont fait, ou vont faire, I'objet d'une adaptation cinématographique, en
ayant en téte les artistes qui y sont associés. A limage de ces prisonniers qui vivent leur
cinéma par procuration, jaime tout particulierement me plonger dans des livres pour
réinventer les films des autres. Et quand vient enfin l'opportunité d’en découvrir les
adaptations, j’y renonce bien souvent pour des raisons purement narcissiques, parce
qu'aucune autre partition ne saurait rivaliser avec ma petite musique intérieure. J’y
renonce pour éviter de finir comme cette petite fille qui, a I'occasion de la sortie de
Tintin et le mystere de la Toison d'or (1961), avait avoué sa déception a Hergé en lui
disant que «le capitaine Haddock n’a pas la méme voix que dans les albums. »

Mais ou sont passées les bonnes manieres? Cétait pourtant la premiére chose
a faire... JJaurais dii commencer par rendre hommage a ces humbles travailleurs
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de I'ombre sans qui je n’aurais personnellement pas été initié si jeune au plaisir de
fantasmer les films a travers les livres. C'est en effet grace a 'action conjuguée des
plumitifs des comités de censure et des petits ouvreurs de salle zélés que j’ai été privé
d’acces a Dracula (1992) de Francis Ford Coppola (interdit aux moins de 13 ans), puis
quelques années plus tard a Trainspotting (1996) de Danny Boyle et a Crash (1996) de
David Cronenberg (interdits aux moins de 16 ans). Merci a toi, donc, ouvreur anonyme,
illustre inconnu... Tu as consciencieusement exercé le seul pouvoir qui t’a été conféré
en refusant l'entrée a un aspirant cinéphile, venu au cinéma le cceur vaillant et la carte
d’identité bien cachée au fond de la poche, dans I'espoir qu'on ne la demanderait pas...
Oui, merci! Car sans toi, je ne serais jamais allé prendre ma revanche a la librairie, ce
lieu de débauche ot personne ne s’alarme a I'idée quon puisse mettre un monument
d’horreur gothique, une ode aux paumés opiomanes, ou un roman mécano pornogra-
phique entre les mains fébriles d'un adolescent.

Voila, ¢a va mieux en I’écrivant...

1l existe bien sfir d’autres méthodes que le ressentiment pour aborder la littérature
en cinéphile. Comme pour Le baiser de la femme araignée, en partant justement de
films emblématiques que l'on n’a jamais vus mais pour lesquels la distribution des roles
est connue de tous. Je garde ainsi un souvenir particulierement fort de la lecture du
magnifique roman de Philippe Djian, 37,2° le matin, imaginant le jeune Jean-Hughes
Anglade de Nuits dété en ville (Michel Deville, 1990) perdre ses moyens devant 'in-
saisissable Béatrice Dalle de La sorciere (Marco Bellocchio, 1988). Je me souviens
également du précieux conseil de mon ami Omar Majeed, cinéaste, cinéphile et lecteur
passionné, qui m’a recommandé d’éviter soigneusement 'adaptation du best-seller de
Tom Wolfe, Le biicher des vanités, et de lire plutot le livre en ayant a l'esprit les trois
tétes d’affiche du film de Brian De Palma (Tom Hanks, Melanie Griffith et Bruce Willis) ;
puis de me plonger dans la jubilatoire chronique de ce tournage catastrophe, signée par
la journaliste Julie Salamon, The Devil’s Candy: the Anatomy of a Hollywood Fiasco.

Un autre exercice intéressant consiste a convoiter les projets inaboutis, les films
que des cinéastes ont tenté en vain d’adapter: lire Lestat le vampire d’Anne Rice,
par exemple, qui est plus sarcastique, plus mordant qu’Entretien avec un vampire,
en invoquant un Tom Cruise redevenu trentenaire pour qu’il reprenne, rien que pour
soi, un de ses meilleurs réles. Mieux encore, invoquer a sa place une des nombreuses
vedettes qui ont été, durant la longue gestation du projet d’adaptation des Chroniques
des vampires envisagées pour le role de Lestat : John Malkovich, Peter Weller, John
Travolta, Mel Gibson, Jeremy Irons, Daniel Day-Lewis ou Johnny Depp. La romanciére
avait évoqué avoir elle-méme en téte Rutger Hauer et un jeune Alain Delon au moment
de Iécriture, et John Boorman, qui a été attaché au film a la fin des années soixante-dix,
avait offert le role a Jon Voight. On trouve d’ailleurs dans l'ombre de 'impressionnante
carriere du réalisateur de Délivrance (1972) et d’Excalibur (1981) un grand nombre
d’adaptations restées en suspens, dont une mise en chantier du Seigneur des anneaux.
On peut alors lire ou relire I'ceuvre de Tolkien en songeant a des images bien différentes
de celles de Peter Jackson. Ou enfin s’attaquer aux intemporelles Mémoires d’Hadrien
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de Marguerite Yourcenar en sachant que le méme John Boorman a aussi consacré pres
d’une décennie a son ambitieuse adaptation, et que George Clooney a été — brievement
— approché pour interpréter 'empereur romain, bien avant d’enfiler la toge pour Hail,
Caesar! (2016) des fréres Coen.

La liste est longue et I'exercice permettra a chaque réveur d’y aller avec ses envies.
Les plus téméraires s’aventureront vers des arlésiennes telles que La conjuration des
imbéciles de John Kennedy Toole, dont certains jugent les tentatives d’adaptation
maudites — John Belushi, John Candy et Chris Farley y ont été un temps associés — ou
encore l'inclassable Le maitre des illusions de Donna Tartt, dont les droits d’adaptation
passérent des mains d’Alan J. Pakula a celles de Bruce Paltrow® — tous deux décédés
a quelques années d’écart en pleine préproduction du film — avant d’étre restitués a
la romanciere. Un film fantasmé pour lequel jaurais une tendresse particuliere? Le
monstre des Hawkline de Richard Brautigan, le réjouissant auteur de La péche a la
truite en Amérique. Ce délirant western d’horreur vaudevillesque, situé quelque part
entre John Ford, H.P. Lovecraft et La famille Adams, raconte I'histoire de deux chas-
seurs de primes vieillissants engagés pour une derniére mission: voyager au fin fond
du Midwest américain pour déloger un monstre reclus dans le sous-sol d'une étrange
demeure. Avant que le projet ne tombe a 'eau, Tim Burton et Jonathan Gems — le
scénariste de Mars Attacks (1996) — avaient confié les deux roles principaux... a Clint
Eastwood et Jack Nicholson. Belle affiche pour titiller 'imagination avant de se lancer
dans un livre.

P.-S.: rejeton mal aimé de la littérature cinéphile (au point d’étre relégué dans un
post-scriptum ici méme, cest vous dire!), la novélisation — c’est-a-dire un roman écrit
a partir d'un film — est un cas a part dans l'acte de fantasmer les films, puisque l'exis-
tence de ces livres est entierement tributaire des ceuvres cinématographiques dont
ils sont tirés. Mais la sortie cet été du livre de Quentin Tarantino, Once Upon a Time
in Hollywood, adapté de son propre film, est venue nous rappeler la popularité de ce
genre littéraire dans les années 1970 et 1980. Loin d’étre de simples pis-aller, certaines
novélisations offraient l'opportunité a des scénaristes d’étoffer leurs propres histoires,
ou a des écrivains de réinventer des scénarios manquant de consistance. Pour le lecteur,
c’est la possibilité d’apprécier des personnages parfois plus profonds, et surtout de
découvrir des scénes supprimées du film terminé. Avec son habituel enthousiasme
contagieux, Tarantino s’est épanché lors de sa tournée promotionnelle sur son amour
pour ces objets littéraires atypiques, et recommande deux ouvrages incontournables:
The Omen : la malédiction, écrit par le propre scénariste du film, David Seltzer, et Orca,
d’Arthur Herzog, qui surpasse de loin le roman Les dents de la mer de Peter Benchley,
que Spielberg a adapté au cinéma avec le succes qu’on connait. Avis aux lecteurs...

1. Le pére de la comédienne Gwyneth Paltrow, qui devait interpréter Camilla dans l'adaptation du roman.
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