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DOSSIER — Jouer la comédie

Quand les acteurs et actrices se jouent
des distinctions entre I'humour et la
tragédie, 'amusement et la douleur.

1 Pour Uéternité de Roy Andersson (2020)

Un homme trés pieux est réduit a la
misere par une série de malheurs: sa
maison s’envole en fumée, son bétail
tombe malade, sa famille décede. Tandis
qu’il erre le long d’une route déserte,
un chariot qui survient lui broie les
pieds. Courbé dans la poussiere, il leve
les bras vers le ciel et s’exclame: « Mon
Dieu, mais je t’aime tant, pourquoi donc
m’infliger tout cela ? » Une fenétre souvre
parmi les nuages, Dieu sort la téte et lui
dit: « C’est que tu me déplais, mon vieux,
que veux-tu! »

Pas siir que cette vieille blague russe
ait beaucoup circulé dans le reste du
monde, et pourtant il arrive de rencontrer
dans le cinéma contemporain le méme
type de rapport sarcastique aux absur-
dités de la souffrance humaine. Cest
effectivement dans cet esprit, hors de
toute morale ou résolution facile, que peut
étre invoquée la figure biblique de Job, un
archétype des plus riches en potentialités
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tant dramatiques (on pense a Leviathan d’Andrei Zvyagintsev) que comiques (par
exemple dans le contexte de 'humour juif ou du Galgahtimor scandinave). Les acteurs
et actrices qui s’en inspirent peuvent brouiller les pistes entre les deux poles, jouant sur
la tension paradoxale entre empathie et détachement ironique pour enfanter la vision
tragicomique de certains cinéastes. Cest ainsi que, punis pour des infractions tantot
réelles, tantot arbitrairement abstraites, leurs personnages éprouvent une détresse
quelquefois amusante ou méme sublime pour qui les observe.

DE PRES...

Si les personnages des fréres Coen apparaissent régulierement comme les victimes
d’'une sorte de complot universel destiné a leur pourrir la vie, le protagoniste de
A Serious Man (2009), véritable Job des temps modernes, est le plus vicieusement per-
sécuté d’entre eux. « Mais je n’ai rien fait! » La beauté de ce refrain désespéré de Larry
Gopnik (Michael Stuhlbarg) est qu’il peut se lire a plusieurs niveaux: dans son jeu
expressif qui laisse subtilement percer, a travers une contenance faussement stoique,
toutes les émotions que dissimule maladroitement son héros, Stuhlbarg insiste a force
de regards perplexes et de sourires niais sur son innocence désemparée, mais aussi sur
sa passivité extréme face aux humiliations qu’il subit. Gopnik ne serait pas aussi drole
§’il n’était interprété comme un étre foncierement dépourvu du sens de 'humour, et
donc se trouvant a la totale merci de tous: lorsqu’il demande a son rabbin ce que Dieu
cherche a lui communiquer en le faisant payer pour I'enterrement de I'amant de sa
femme, il ne comprend pas que poser la question, c’est déja y répondre.

Comme John Malkovich dans Burn After Reading (2008), John Turturro dans
Barton Fink (1990) ou John Goodman dans The Big Lebowski (1998), Stuhlbarg évacue
délibérément de sa performance toute trace d’humour et, par conséquent, toute capacité
a apprécier un monde absurde a sa juste valeur. Mais l'excés de sérieux qui distingue
ces portraits caricaturaux s’accompagne toutefois d'une vulnérabilité fort attachante,
ce qui permet aux acteurs en question de dépasser largement la simple bouffonnerie.

Il est clair que Larry Gopnik et ses compagnons de malheur sont concus avec une
grande part d’affection. Or, ce ne semble pas étre le cas des personnages de Todd
Solondz, qui, eux, projettent une vulnérabilité par moments génante et perverse.
Affublées de tenues, de coiffures et de noms qui paraissent inviter 'infortune, Helen
Matarazzo (Dawn Wiener, Welcome to the Dollhouse, 1996) et Jane Adams (Joy Jordan,
Happiness, 1998) deviennent emblématiques, dans les films du cinéaste, d'une vision
fataliste ou certaines « personnes spéciales » sont condamnées pour toujours a la
condition de souffre-douleurs. Leurs visages portent déja la marque de leurs diffi-
cultés futures; mais elles seules ne sont pas conscientes de I'aura de victimes qu’elles
dégagent, et elles persistent dans un optimisme déplacé, plus adapté au téléroman qu’a
l'univers exempt de pathos ou de moralisme dans lequel elles existent.

Un tel contraste résulte d'un choix conscient, le jeu de Matarazzo et dAdams portant
en soi une forme de révolte, non pas contre leurs personnages, mais contre la représen-
tation qu'en aurait fait le divertissement de masse sentimental, avec ses tabous et sa
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Les acteurs de Ruben Ostlund,
comme ceux de Todd Solondz,
manifestent une capacité
remarquable a exploiter

le décalage croissant entre

le «grand art» et I'art populaire,
participant pour leur part

avec un mimétisme jouissif

a la propagation d’images issues
de la culture Internet.

normativité mensongere. Tout en manifestant du respect et de la bienveillance envers
Dawn et Joy, ces actrices misent sur leur ambivalence, comme si elles nous mettaient
au défi de choisir si l'on préfére s'en moquer ou les plaindre. Lambiguité du comique qui
en résulte est parfaitement exprimée dans cet échange issu de Happiness:

— «Je ne ris pas de toi, je ris avec toi! »

— «Mais je ne ris pas. »

..ET DE LOIN

C’est un type de confusion ironique que 'on retrouve aussi, sous une forme plus contem-
poraine, dans le cinéma de Ruben Ostlund. Ses acteurs, comme ceux de Solondz, mani-
festent une capacité remarquable a exploiter le décalage croissant entre le « grand art »
et l'art populaire, participant pour leur part avec un mimétisme jouissif a la propagation
d’images issues de la culture Internet. Dans le role de Thomas, le protagoniste de Force
majeure (2014), Johannes Bah Kuhnke est amené a imiter ou recréer différentes vidéos
virales, restituant leur naturalisme et leur spontanéité, tout comme l'incertitude qui les
entoure; sur le Web, on ne peut jamais étre trop siir de ce que I'on voit.

Ostlund a d’ailleurs directement contribué a cette culture en jouant son propre
role dans une vidéo de YouTube ot, découvrant en direct qu’il n’a pas été nommé aux
Oscars, il s’écroule en des sanglots d’autant plus théatraux qu’ils sont amplifiés par
l'utilisation du hors-champ. Son énergie, entre adrénaline et agonie, est assez repré-
sentative de la stratégie adoptée par Claes Bang dans The Square (2017), ou par Kuhnke
dans le déja cité Force majeure: ce dernier cherche a calquer dans une scene clé du
film leffet comique de la vidéo culte « Best Cry Ever », utilisant le désespoir incontrélé
et soudain de son personnage pour exposer a la fois sa virilité démonstrative et sa
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vulnérabilité, potentiellement tout aussi artificielle. Thomas est présenté en victime
lamentable de « ses instincts », c’est-a-dire de son essence propre, ainsi que des roles de
genre traditionnels. Le ridicule de la situation devient encore plus apparent dés que l'on
quitte le protagoniste pour adopter le regard d’'un observateur fortuit; de loin, retirés
de leur contexte, les débordements émotionnels d'un inconnu semblent bien étranges
et difficiles a élucider.

Charlie Chaplin le disait déja: « Vue en gros plan, la vie est une tragédie. Mais
en plan large, c’est une comédie. » La simplification peut certes paraitre grossiére, et
tous les films mentionnés ici en témoignent, mais cette citation prend tout son sens
lorsqu’on l'applique aux tableaux animés des quatre derniers films de Roy Andersson.
Collectionnés au fil des années a travers la Suede pour leur banalité surnaturelle, les
acteurs amateurs qui forment la troupe de pierrots du cinéaste gémissent et exécutent
leurs pas suivant la logique et la discipline d’engrenages d’horlogerie. Plus aucune
distinction n’existe entre les premiers et les seconds roles: tous les hommes se valent,
et méme l'interprete d'un Hitler déchu, faisant dans Pour [éternité son entrée titubante
de vieux clown, est réduit a 'anonymat par la dynamique du groupe.

Toutefois, si ces acteurs sacrifient volontiers leur ego, ils n’en dépossedent pas
pour autant leurs personnages, et c’est peut-étre cette caractéristique qui confirme les
mots de Chaplin: 'égocentrisme humain, avec les plaisirs et les humiliations intimes
qui s’y rattachent, devient a distance grotesquement superflu, autant du fait de son
insignifiance que de sa multiplicité. Les quidams qui peuplent les films d’Andersson
partagent de nombreux traits physiques et psychologiques, sauf que ces similarités
ne les rapprochent en rien, ne faisant que souligner leur solitude, individuelle et
collective, ainsi que leur enfermement dans des peines que chacun, inexplicablement,
croit uniques.

Lorsqu’ils adressent directement leurs plaintes par-dela ce miroir déformant qu’est
le quatriéme mur, on finit par accepter que c’est nous qui leur avons servi de modeéles.
On finit par se reconnaitre, malgré un jeu hautement stylisé, dans leurs souffrances
absurdes, et sourire a I'idée que 'humour pourrait constituer en soi une sorte de phi-
losophie, de solution a toutes les questions sans réponses. Lironie qui avait retardé
ou restreint notre empathie nous aura donc permis d’accéder a une forme de com-
munion que le cadre sentimental habituel n’aurait pas pu fournir. Il est vrai que nous
ne rions pas toujours avec les personnages, qui, eux, n'ont pas l'air d’en posséder la
faculté, mais nous le faisons toujours avec les acteurs et actrices qui ont I'intelligence
et 'audace de nous permettre, pour une fois, de nous contempler nous-mémes avec
une lucidité inespérée.
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