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Le rire 
en pleurs



DOSSIER — Jouer la comédie

Un homme très pieux est réduit à la 
misère par une série de malheurs : sa 
maison s’envole en fumée, son bétail 
tombe malade, sa famille décède. Tandis 
qu’il erre le long d’une route déserte, 
un chariot qui survient lui broie les 
pieds. Courbé dans la poussière, il lève 
les bras vers le ciel et s’exclame : « Mon 
Dieu, mais je t’aime tant, pourquoi donc 
m’in iger tout cela?» Une fenêtre s’ouvre 
parmi les nuages, Dieu sort la tête et lui 
dit : « C’est que tu me déplais, mon vieux, 
que veux-tu ! »

Pas sûr que cette vieille blague russe 
ait beaucoup circulé dans le reste du 
monde, et pourtant il arrive de rencontrer 
dans le cinéma contemporain le même 
type de rapport sarcastique aux absur-
dités de la souffrance humaine. C’est 
effectivement dans cet esprit, hors de 
toute morale ou résolution facile, que peut 
être invoquée la gure biblique de Job, un 
archétype des plus riches en potentialités 

Quand les acteurs et actrices se jouent 
des distinctions entre l’humour et la 
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tant dramatiques (on pense à Leviathan d’Andreï Zvyagintsev) que comiques (par 
exemple dans le contexte de l’humour juif ou du Gálgahúmor scandinave). Les acteurs 
et actrices qui s’en inspirent peuvent brouiller les pistes entre les deux pôles, jouant sur 
la tension paradoxale entre empathie et détachement ironique pour enfanter la vision 
tragicomique de certains cinéastes. C’est ainsi que, punis pour des infractions tantôt 
réelles, tantôt arbitrairement abstraites, leurs personnages éprouvent une détresse 
quelquefois amusante ou même sublime pour qui les observe.

Si les personnages des frères Coen apparaissent régulièrement comme les victimes 
d’une sorte de complot universel destiné à leur pourrir la vie, le protagoniste de 
A Serious Man (2009), véritable Job des temps modernes, est le plus vicieusement per-
sécuté d’entre eux. « Mais je n’ai rien fait ! » La beauté de ce refrain désespéré de Larry 
Gopnik (Michael Stuhlbarg) est qu’il peut se lire à plusieurs niveaux : dans son jeu 
expressif qui laisse subtilement percer, à travers une contenance faussement stoïque, 
toutes les émotions que dissimule maladroitement son héros, Stuhlbarg insiste à force 
de regards perplexes et de sourires niais sur son innocence désemparée, mais aussi sur 
sa passivité extrême face aux humiliations qu’il subit. Gopnik ne serait pas aussi drôle 
s’il n’était interprété comme un être foncièrement dépourvu du sens de l’humour, et 
donc se trouvant à la totale merci de tous : lorsqu’il demande à son rabbin ce que Dieu 
cherche à lui communiquer en le faisant payer pour l’enterrement de l’amant de sa 
femme, il ne comprend pas que poser la question, c’est déjà y répondre.

Comme John Malkovich dans Burn After Reading (2008), John Turturro dans 
Barton Fink (1990) ou John Goodman dans The Big Lebowski (1998), Stuhlbarg évacue 
délibérément de sa performance toute trace d’humour et, par conséquent, toute capacité 
à apprécier un monde absurde à sa juste valeur. Mais l’excès de sérieux qui distingue 
ces portraits caricaturaux s’accompagne toutefois d’une vulnérabilité fort attachante, 
ce qui permet aux acteurs en question de dépasser largement la simple bou onnerie.

Il est clair que Larry Gopnik et ses compagnons de malheur sont conçus avec une 
grande part d’a ection. Or, ce ne semble pas être le cas des personnages de Todd 
Solondz, qui, eux, projettent une vulnérabilité par moments gênante et perverse. 
A ublées de tenues, de coi ures et de noms qui paraissent inviter l’infortune, Helen 
Matarazzo (Dawn Wiener, Welcome to the Dollhouse, 1996) et Jane Adams (Joy Jordan, 
Happiness, 1998) deviennent emblématiques, dans les lms du cinéaste, d’une vision 
fataliste où certaines « personnes spéciales » sont condamnées pour toujours à la 
condition de sou re-douleurs. Leurs visages portent déjà la marque de leurs di -
cultés futures  mais elles seules ne sont pas conscientes de l’aura de victimes qu’elles 
dégagent, et elles persistent dans un optimisme déplacé, plus adapté au téléroman qu’à 
l’univers exempt de pathos ou de moralisme dans lequel elles existent.

Un tel contraste résulte d’un choix conscient, le jeu de Matarazzo et d’Adams portant 
en soi une forme de révolte, non pas contre leurs personnages, mais contre la représen-
tation qu’en aurait fait le divertissement de masse sentimental, avec ses tabous et sa 
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comme ceux de Todd Solondz, 
manifestent une capacité 
remarquable à exploiter  
le décalage croissant entre 

participant pour leur part  
avec un mimétisme jouissif 

normativité mensongère. Tout en manifestant du respect et de la bienveillance envers 
Dawn et Joy, ces actrices misent sur leur ambivalence, comme si elles nous mettaient 
au dé  de choisir si l’on préfère s’en moquer ou les plaindre. L’ambiguïté du comique qui 
en résulte est parfaitement exprimée dans cet échange issu de Happiness :

— « Je ne ris pas de toi, je ris avec toi ! »
— « Mais je ne ris pas. »

C’est un type de confusion ironique que l’on retrouve aussi, sous une forme plus contem-
poraine, dans le cinéma de Ruben Östlund. Ses acteurs, comme ceux de Solondz, mani-
festent une capacité remarquable à exploiter le décalage croissant entre le « grand art » 
et l’art populaire, participant pour leur part avec un mimétisme jouissif à la propagation 
d’images issues de la culture Internet. Dans le rôle de Thomas, le protagoniste de Force 
majeure (2014), Johannes Bah Kuhnke est amené à imiter ou recréer di érentes vidéos 
virales, restituant leur naturalisme et leur spontanéité, tout comme l’incertitude qui les 
entoure  sur le Web, on ne peut jamais être trop sûr de ce que l’on voit.

Östlund a d’ailleurs directement contribué à cette culture en jouant son propre 
rôle dans une vidéo de YouTube où, découvrant en direct qu’il n’a pas été nommé aux 
Oscars, il s’écroule en des sanglots d’autant plus théâtraux qu’ils sont ampli és par 
l’utilisation du hors-champ. Son énergie, entre adrénaline et agonie, est assez repré-
sentative de la stratégie adoptée par Claes Bang dans The Square (2017), ou par Kuhnke 
dans le déjà cité Force majeure : ce dernier cherche à calquer dans une scène clé du 

lm l’e et comique de la vidéo culte « Best Cry Ever », utilisant le désespoir incontrôlé 
et soudain de son personnage pour exposer à la fois sa virilité démonstrative et sa 
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vulnérabilité, potentiellement tout aussi arti cielle. Thomas est présenté en victime 
lamentable de « ses instincts », c’est-à-dire de son essence propre, ainsi que des rôles de 
genre traditionnels. Le ridicule de la situation devient encore plus apparent dès que l’on 
quitte le protagoniste pour adopter le regard d’un observateur fortuit  de loin, retirés 
de leur contexte, les débordements émotionnels d’un inconnu semblent bien étranges 
et di ciles à élucider.

Charlie Chaplin le disait déjà : « Vue en gros plan, la vie est une tragédie. Mais 
en plan large, c’est une comédie. » La simpli cation peut certes paraître grossière, et 
tous les lms mentionnés ici en témoignent, mais cette citation prend tout son sens 
lorsqu’on l’applique aux tableaux animés des quatre derniers lms de Roy Andersson. 
Collectionnés au l des années à travers la Suède pour leur banalité surnaturelle, les 
acteurs amateurs qui forment la troupe de pierrots du cinéaste gémissent et exécutent 
leurs pas suivant la logique et la discipline d’engrenages d’horlogerie. Plus aucune 
distinc tion n’existe entre les premiers et les seconds rôles : tous les hommes se valent, 
et même l’interprète d’un Hitler déchu, faisant dans Pour l’éternité son entrée titubante 
de vieux clown, est réduit à l’anonymat par la dynamique du groupe.

Toutefois, si ces acteurs sacri ent volontiers leur ego, ils n’en dépossèdent pas 
pour autant leurs personnages, et c’est peut-être cette caractéristique qui con rme les 
mots de Chaplin : l’égocentrisme humain, avec les plaisirs et les humiliations intimes 
qui s’y rattachent, devient à distance grotesquement super u, autant du fait de son 
insigni ance que de sa multiplicité. Les quidams qui peuplent les lms d’Andersson 
partagent de nombreux traits physiques et psychologiques, sauf que ces similarités 
ne les rapprochent en rien, ne faisant que souligner leur solitude, individuelle et 
collective, ainsi que leur enfermement dans des peines que chacun, inexplicablement, 
croit uniques.

Lorsqu’ils adressent directement leurs plaintes par-delà ce miroir déformant qu’est 
le quatrième mur, on nit par accepter que c’est nous qui leur avons servi de modèles. 
On nit par se reconnaître, malgré un jeu hautement stylisé, dans leurs sou rances 
absurdes, et sourire à l’idée que l’humour pourrait constituer en soi une sorte de phi-
losophie, de solution à toutes les questions sans réponses. L’ironie qui avait retardé 
ou restreint notre empathie nous aura donc permis d’accéder à une forme de com-
munion que le cadre sentimental habituel n’aurait pas pu fournir. Il est vrai que nous 
ne rions pas toujours avec les personnages, qui, eux, n’ont pas l’air d’en posséder la 
faculté, mais nous le faisons toujours avec les acteurs et actrices qui ont l’intelligence 
et l’audace de nous permettre, pour une fois, de nous contempler nous-mêmes avec 
une lucidité inespérée.
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