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Le futur est
déja passé
L'implosion inévitable
de la civilisation

PAR BRUNO DEQUEN

(2015)

-Rise de Ben Wheatley
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«ll n'y a pas d'explication ! »

Quand l'absurde réveéle
notre réalité.

Le cinéma n’a jamais été avare de visions de fin du monde.
Souvent déclinée de facon spectaculaire, l'apocalypse, qu'elle
soit de nature environnementale, divine ou géopolitique, est une
figure qui sied bien a la puissance imaginaire des images. Mais
que se passerait-il si la fin des temps n’avait besoin ni de cause
ni de plans spectaculaires ? S’il suffisait de ne plus pouvoir sortir
d’un lieu clos pour que tout s’effondre ?

LAMERIQUE SSENTRETUE

Une jeune fille dévore son pere devant le regard terrifié et
désemparé de sa mere. Quelques instants plus tard, un homme
noir se fait froidement abattre par une milice blanche alors qu’il
était le seul survivant d’une nuit d’horreur. Peu de films ont su
mettre en scene de fagon aussi mémorable les tensions sociales
de leur époque que le Night of the Living Dead (1968) de George
A. Romero. Encore aujourd’hui, la force du film réside dans le
minimalisme parfois involontaire de sa proposition. Faute de
moyens, la plupart de ses morts-vivants ont davantage l'air de
personnes atteintes d’insomnie que de monstres. Comme le
dira Romero lui-méme, ce sont nos voisins qui viennent nous
attaquer. Il n‘utilisera d’ailleurs jamais le terme « zombie ».
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Pourquoi? C’est la question que se posent tous les personnages du film. Or, si
Romero nous/leur propose une pseudo-explication scientifique (une sonde de la NASA
défectueuse), force est d'admettre qu'elle est peu convaincante et ne regle rien. Nos
voisins nous tuent, point. Et méme la transformation d'une maison ordinaire en camp
de survie ne pourra empécher 'autodestruction inévitable du groupe de survivants.
Parce que les tensions raciales ne pourront que faire surface, parce que I'individualisme
sera insurmontable, parce que les générations ne se comprennent pas, parce que nos
propres enfants nous dévoreront. Bref, parce qu’il suffit de quelques heures pour que le
vernis de la civilisation laisse place a la barbarie. Et Romero de conclure sur quelques
photos glagantes qui suggérent une possibilité encore plus terrifiante: et si tout cela
était déja arrivé?

UN SOUPER PRESQUE PARFAIT

Six ans avant Romero, sans morts-vivants mais avec un surréalisme assumé, Luis
Buifiuel avait déja mis a nu les fondements illusoires de la civilisation dans son Ange
exterminateur (1962). La prémisse demeure un chef-d’ceuvre d’épure suggestive : et
si, sans raison, une vingtaine de bourgeois ne pouvaient plus sortir du salon de leur
hote ? Surchargé de symboles, le naufrage casanier du groupe décline les obsessions
et le sarcasme anarchique du maitre espagnol. Comme souvent chez Bufiuel, il suffit
d’un infime détail pour que le train du monde déraille. Il s’agira ici des principes qui
régissent le port du smoking. A partir du moment ot I'hdte observe avec effarement I'un
de ses invités se débarrasser de sa veste, dans un manque d’étiquette impardonnable,
on se doute que tout cela ne pourra se terminer que dans un retour prévisible aux
croyances paiennes et a la sauvagerie.

Comme Romero, Bufiuel transforme progressivement un espace domestique en
amas de ruines et observe l'absence de solidarité au sein du groupe. Ainsi, ce n’est
pas tant la désintégration d’'une société que le cinéaste met en scene, que la mise a nu
de son inexistence. En effet, des les premiéres scenes, il est manifeste que ce groupe
de circonstance n’a en commun qu'une allégeance aux principes de sa classe. Déja au
souper, le malaise est palpable, a 'image d'une maladresse (volontaire ?) d'un domes-
tique qui ne fait pas rire tout le monde. Au-dela de ses fulgurances symboliques, Lange
exterminateur brille par son usage subtil des figures de répétition des son ouverture.
Des plans se répétent, un discours est prononcé deux fois, des scenes se font écho. Pas
étonnant que, pour sortir de leur enfermement, nos bourgeois n’aient d’autre choix que
de reprendre les positions exactes qu’ils occupaient avant le naufrage. Seule 'adhésion
aux conventions permet de les sauver. Ou du moins le croient-ils, jusqu’a ce que leur
messe dominicale les enferme a nouveau dans une logique circulaire imparable qui était
établie deés les premiers instants du film.
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1 Night of the Living Dead de George A. Romero (1968) — Lange exterminateur de Luis Bunuel (1962)

— La femme des sables de Hiroshi Teshigahara (1964)
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LE FUTUR EST DEJA PASSE

Assurément, Ben Wheatley avait Buiuel en téte lorsqu’il s’attela a son adaptation de
High-Rise de J.G. Ballard* sortie en 2015. Certes, le style souvent démonstratif du
cinéaste, qui s’appuie sur un usage volontairement excessif du montage, n’a rien a voir
avec la sobriété de I'Espagnol. Néanmoins, derriere ces différences de surface, son
ambitieuse mise en scéne de lautodestruction a I'intérieur d'un immeuble futuriste
angoissant dialogue de facon passionnante avec la vision du monde proposée par son
prédécesseur. Tout aussi inexplicable, 'enfermement des résidents dans une tour d’ap-
partements a la verticalité reproduisant la hiérarchie sociale est cette fois-ci volontaire.
Mis a part quelques sorties pour le travail, les personnages de High-Rise semblent
tous vouloir rester dans ce lieu qui, en I'espace de quelques plans, devient un champ
de bataille féroce.

Le huis clos encourage
I'attention aux détails,
aux multiples variations
des mémes éléments.

Comme chez Buiiuel, la raison n’a pas lieu d’étre. Lintrusion d’enfants dans une
piscine réservée aux adultes est le point de départ d’'une longue séquence de montage
qui superpose brutalement les plans sans chronologie et répete les mémes motifs pour
nous mettre soudainement devant le fait accompli: la guerre a eu lieu, chaque étage est
en ruine, les meurtres sont quotidiens, les riches se sont réfugiés au dernier étage et
Robert Laing, notre ‘héros’, n’a plus qu'une obsession: repeindre son appartement. Si
Buiiuel jouait de la circularité de son récit, Wheatley pousse cette logique de I’éternel
retour a son point limite. « Parfois, il avait du mal a réaliser que le futur avait déja eu
lieu », nous dit dés le début du film Laing en s’observant a la troisieme personne. Un
sentiment de faux déja-vu accentué par la direction artistique du film, qui conserve
I'idée d’un futur dystopique imaginé dans les années 1970. Notre présent, donc. Ou
peut-étre déja notre passé. Une sensation de malaise amplifiée par la répétition
abondante des mémes plans par la suite. Ou par des jeux d’échos sur le mode d’'un
avant-apres dont nous ne pouvons plus déterminer clairement la progression. Dans
High-Rise, c’est moins 'évidence de la métaphore anti-néolibérale qui hante que la
puissance d’évocation des images et des sons. Un homme qui enléve sa cravate avant de
faire cuire un chien au barbecue tout en écoutant un disque, un gymnase tout neuf qui
devient subitement une caverne barbare. Le huis clos encourage l'attention aux détails,
aux multiples variations des mémes éléments. Or, si Wheatley déploie son imaginaire
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anarchique sans aucune réserve, cest 'impassibilité absolue de Laing face a I'apoca-
lypse qui glace le sang. Probablement parce qu’il est le seul a comprendre parfois que
tout est joué d’avance.

LES YEUX OUVERTS DE SISYPHE

Cette conscience aigué de notre enfermement collectif dans un cycle sans fin, le jeune
entomologiste amateur va 'apprendre malgré lui dans La femme des sables (Hiroshi
Teshigahara, 1964), adaptation d'un roman de K6bo Abé et I'une des ceuvres les plus
évocatrices de I'histoire du cinéma. Prisonnier dans le creux profond d'une dune, le
protagoniste sans nom doit apprendre a cohabiter avec une jeune veuve. Alors que sa
maison de fortune menace d’étre engloutie, la femme n’a de cesse de travailler telle
une Sisyphe toutes les nuits pour remplir des seaux de sable destinés aux villageois
des environs.

A partir de la plus simple — quoiqu’étrange et improbable — des situations (un couple
involontaire, condamné a vivre dans un trou), le film de Teshigahara multiplie les
détails symboliques qui ouvrent a d'innombrables interprétations. Parabole de la lutte
des sexes, métaphore du rapport a la société, fable existentielle...: les pistes sont aussi
nombreuses que fertiles. En apparence, le récit de La femme des sables ne s’appuie pas
sur une vision aussi ouvertement apocalyptique que les films de Romero, Bufiuel et
Wheatley. Ici, le retour a un état plus sauvage s’accompagne d’'une prise de conscience
aigué de I’érotisme charnel des corps. Rares sont les films qui ont su doter la peau
d’une telle charge sexuelle. D’abord vain et ingrat, ’homme développe son empathie. I
apprend a respecter la puissance de la nature, tout en prenant conscience de sa place
réelle au sein d'une société qui I'a de toute facon oublié. Décrit ainsi, le film pourrait
étre un récit initiatique a la morale évidente. Mais ce serait faire fi de sa profonde
ambiguité. A l'image du sable, filmé comme une roche, un doux filet ou une violente
bourrasque, chaque élément est a double tranchant. Alors que le personnage masculin
percoit son labeur quotidien comme une tache sans fin ni utilité, la femme lui explique
que son sable est au contraire acheté par des entreprises de construction pour batir de
dangereux immeubles a rabais. Que ces derniers finissent par s’écrouler n'est pas de
sa responsabilité. Lorsqu'’il se révolte contre la domination des villageois, la femme lui
réplique qu’il est préférable d’étre conscient de son asservissement plut6t que de vivre
dans l'illusion d’'une fausse liberté. Elle est une Sisyphe aux yeux grands ouverts, qui
ne sait que trop bien qu’il n’y a, en fin de compte, aucun avenir possible en dehors des
structures de pouvoir établies. La dune ne fait que mettre a nu 'éternel recommence-
ment de nos actions. Dans ces quatre fables par trop réalistes, le huis clos s’étend bien
plus loin qu'on ne pense et notre sort est scellé d’avance.

1. Voir lentretien d’Alexandre Fontaine Rousseau avec Ben Wheatley dans le n° 176 de 24 images (pages 9 a 13)
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