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« Il n’y a pas d’explication ! »

Quand l’absurde révèle 
notre réalité.

Le cinéma n’a jamais été avare de visions de fin du monde. 
Souvent déclinée de façon spectaculaire, l’apocalypse, qu’elle 
soit de nature environnementale, divine ou géopolitique, est une 
figure qui sied bien à la puissance imaginaire des images. Mais 
que se passerait-il si la fin des temps n’avait besoin ni de cause 
ni de plans spectaculaires ? S’il suffisait de ne plus pouvoir sortir 
d’un lieu clos pour que tout s’effondre ?

L’AMÉRIQUE S’ENTRETUE
Une jeune fille dévore son père devant le regard terrifié et 
désemparé de sa mère. Quelques instants plus tard, un homme 
noir se fait froidement abattre par une milice blanche alors qu’il 
était le seul survivant d’une nuit d’horreur. Peu de films ont su 
mettre en scène de façon aussi mémorable les tensions sociales 
de leur époque que le Night of the Living Dead (1968) de George 
A. Romero. Encore aujourd’hui, la force du film réside dans le 
minimalisme parfois involontaire de sa proposition. Faute de 
moyens, la plupart de ses morts-vivants ont davantage l’air de 
personnes atteintes d’insomnie que de monstres. Comme le 
dira Romero lui-même, ce sont nos voisins qui viennent nous 
attaquer. Il n’utilisera d’ailleurs jamais le terme « zombie ».
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Pourquoi ? C’est la question que se posent tous les personnages du film. Or, si 
Romero nous/leur propose une pseudo-explication scientifique (une sonde de la NASA 
défectueuse), force est d’admettre qu’elle est peu convaincante et ne règle rien. Nos 
voisins nous tuent, point. Et même la transformation d’une maison ordinaire en camp 
de survie ne pourra empêcher l’autodestruction inévitable du groupe de survivants. 
Parce que les tensions raciales ne pourront que faire surface, parce que l’individualisme 
sera insurmontable, parce que les générations ne se comprennent pas, parce que nos 
propres enfants nous dévoreront. Bref, parce qu’il suffit de quelques heures pour que le 
vernis de la civilisation laisse place à la barbarie. Et Romero de conclure sur quelques 
photos glaçantes qui suggèrent une possibilité encore plus terrifiante : et si tout cela 
était déjà arrivé ?

UN SOUPER PRESQUE PARFAIT
Six ans avant Romero, sans morts-vivants mais avec un surréalisme assumé, Luis 
Buñuel avait déjà mis à nu les fondements illusoires de la civilisation dans son Ange 
exterminateur (1962). La prémisse demeure un chef-d’œuvre d’épure suggestive : et 
si, sans raison, une vingtaine de bourgeois ne pouvaient plus sortir du salon de leur 
hôte ? Surchargé de symboles, le naufrage casanier du groupe décline les obsessions 
et le sarcasme anarchique du maître espagnol. Comme souvent chez Buñuel, il suffit 
d’un infime détail pour que le train du monde déraille. Il s’agira ici des principes qui 
régissent le port du smoking. À partir du moment où l’hôte observe avec effarement l’un 
de ses invités se débarrasser de sa veste, dans un manque d’étiquette impardonnable, 
on se doute que tout cela ne pourra se terminer que dans un retour prévisible aux 
croyances païennes et à la sauvagerie.

Comme Romero, Buñuel transforme progressivement un espace domestique en 
amas de ruines et observe l’absence de solidarité au sein du groupe. Ainsi, ce n’est 
pas tant la désintégration d’une société que le cinéaste met en scène, que la mise à nu 
de son inexistence. En effet, dès les premières scènes, il est manifeste que ce groupe 
de circonstance n’a en commun qu’une allégeance aux principes de sa classe. Déjà au 
souper, le malaise est palpable, à l’image d’une maladresse (volontaire ?) d’un domes-
tique qui ne fait pas rire tout le monde. Au-delà de ses fulgurances symboliques, L’ange 
exterminateur brille par son usage subtil des figures de répétition dès son ouverture. 
Des plans se répètent, un discours est prononcé deux fois, des scènes se font écho. Pas 
étonnant que, pour sortir de leur enfermement, nos bourgeois n’aient d’autre choix que 
de reprendre les positions exactes qu’ils occupaient avant le naufrage. Seule l’adhésion 
aux conventions permet de les sauver. Ou du moins le croient-ils, jusqu’à ce que leur 
messe dominicale les enferme à nouveau dans une logique circulaire imparable qui était 
établie dès les premiers instants du film.
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LE FUTUR EST DÉJÀ PASSÉ
Assurément, Ben Wheatley avait Buñuel en tête lorsqu’il s’attela à son adaptation de 
High-Rise de J.G. Ballard1 sortie en 2015. Certes, le style souvent démonstratif du 
cinéaste, qui s’appuie sur un usage volontairement excessif du montage, n’a rien à voir 
avec la sobriété de l’Espagnol. Néanmoins, derrière ces différences de surface, son 
ambitieuse mise en scène de l’autodestruction à l’intérieur d’un immeuble futuriste 
angoissant dialogue de façon passionnante avec la vision du monde proposée par son 
prédécesseur. Tout aussi inexplicable, l’enfermement des résidents dans une tour d’ap-
partements à la verticalité reproduisant la hiérarchie sociale est cette fois-ci volontaire. 
Mis à part quelques sorties pour le travail, les personnages de High-Rise semblent 
tous vouloir rester dans ce lieu qui, en l’espace de quelques plans, devient un champ 
de bataille féroce.

Comme chez Buñuel, la raison n’a pas lieu d’être. L’intrusion d’enfants dans une 
piscine réservée aux adultes est le point de départ d’une longue séquence de montage 
qui superpose brutalement les plans sans chronologie et répète les mêmes motifs pour 
nous mettre soudainement devant le fait accompli : la guerre a eu lieu, chaque étage est 
en ruine, les meurtres sont quotidiens, les riches se sont réfugiés au dernier étage et 
Robert Laing, notre ‘héros’, n’a plus qu’une obsession : repeindre son appartement. Si 
Buñuel jouait de la circularité de son récit, Wheatley pousse cette logique de l’éternel 
retour à son point limite. « Parfois, il avait du mal à réaliser que le futur avait déjà eu 
lieu », nous dit dès le début du film Laing en s’observant à la troisième personne. Un 
sentiment de faux déjà-vu accentué par la direction artistique du film, qui conserve 
l’idée d’un futur dystopique imaginé dans les années 1970. Notre présent, donc. Ou 
peut-être déjà notre passé. Une sensation de malaise amplifiée par la répétition 
abondante des mêmes plans par la suite. Ou par des jeux d’échos sur le mode d’un 
avant-après dont nous ne pouvons plus déterminer clairement la progression. Dans 
High-Rise, c’est moins l’évidence de la métaphore anti-néolibérale qui hante que la 
puissance d’évocation des images et des sons. Un homme qui enlève sa cravate avant de 
faire cuire un chien au barbecue tout en écoutant un disque, un gymnase tout neuf qui 
devient subitement une caverne barbare. Le huis clos encourage l’attention aux détails, 
aux multiples variations des mêmes éléments. Or, si Wheatley déploie son imaginaire 

Le huis clos encourage 
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aux multiples variations 
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anarchique sans aucune réserve, c’est l’impassibilité absolue de Laing face à l’apoca-
lypse qui glace le sang. Probablement parce qu’il est le seul à comprendre parfois que 
tout est joué d’avance.

LES YEUX OUVERTS DE SISYPHE
Cette conscience aiguë de notre enfermement collectif dans un cycle sans fin, le jeune 
entomologiste amateur va l’apprendre malgré lui dans La femme des sables (Hiroshi 
Teshigahara, 1964), adaptation d’un roman de Kôbô Abé et l’une des œuvres les plus 
évocatrices de l’histoire du cinéma. Prisonnier dans le creux profond d’une dune, le 
protagoniste sans nom doit apprendre à cohabiter avec une jeune veuve. Alors que sa 
maison de fortune menace d’être engloutie, la femme n’a de cesse de travailler telle 
une Sisyphe toutes les nuits pour remplir des seaux de sable destinés aux villageois 
des environs.

À partir de la plus simple – quoiqu’étrange et improbable – des situations (un couple 
involontaire, condamné à vivre dans un trou), le film de Teshigahara multiplie les 
détails symboliques qui ouvrent à d’innombrables interprétations. Parabole de la lutte 
des sexes, métaphore du rapport à la société, fable existentielle… : les pistes sont aussi 
nombreuses que fertiles. En apparence, le récit de La femme des sables ne s’appuie pas 
sur une vision aussi ouvertement apocalyptique que les films de Romero, Buñuel et 
Wheatley. Ici, le retour à un état plus sauvage s’accompagne d’une prise de conscience 
aiguë de l’érotisme charnel des corps. Rares sont les films qui ont su doter la peau 
d’une telle charge sexuelle. D’abord vain et ingrat, l’homme développe son empathie. Il 
apprend à respecter la puissance de la nature, tout en prenant conscience de sa place 
réelle au sein d’une société qui l’a de toute façon oublié. Décrit ainsi, le film pourrait 
être un récit initiatique à la morale évidente. Mais ce serait faire fi de sa profonde 
ambiguïté. À l’image du sable, filmé comme une roche, un doux filet ou une violente 
bourrasque, chaque élément est à double tranchant. Alors que le personnage masculin 
perçoit son labeur quotidien comme une tâche sans fin ni utilité, la femme lui explique 
que son sable est au contraire acheté par des entreprises de construction pour bâtir de 
dangereux immeubles à rabais. Que ces derniers finissent par s’écrouler n’est pas de 
sa responsabilité. Lorsqu’il se révolte contre la domination des villageois, la femme lui 
réplique qu’il est préférable d’être conscient de son asservissement plutôt que de vivre 
dans l’illusion d’une fausse liberté. Elle est une Sisyphe aux yeux grands ouverts, qui 
ne sait que trop bien qu’il n’y a, en fin de compte, aucun avenir possible en dehors des 
structures de pouvoir établies. La dune ne fait que mettre à nu l’éternel recommence-
ment de nos actions. Dans ces quatre fables par trop réalistes, le huis clos s’étend bien 
plus loin qu’on ne pense et notre sort est scellé d’avance.

1.	 Voir l’entretien d’Alexandre Fontaine Rousseau avec Ben Wheatley dans le no 176 de 24 images (pages 9 à 13)
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