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Le huis clos est une figure 
de style prisée de la  
science-fiction lorsqu’elle 
évoque la relation 
entre l’homme et l’ordinateur.

Connaissez-vous la chambre de Mary ? Il s’agit d’une expé-
rience théorique développée par le philosophe australien Frank 
Cameron Jackson1, résumée ainsi dans le film de science-fiction 
Ex Machina (Alex Garland, 2014) : « Mary est une scientifique 
spécialisée dans les couleurs. Elle sait tout d’elles : leurs lon-
gueurs d’onde, leurs effets neurologiques, chaque propriété 
qu’une couleur peut avoir… mais elle vit dans une chambre 
noire et blanche. Elle y est née et y a grandi, et ne peut voir le 
monde extérieur qu’au travers d’un écran noir et blanc. Un jour, 
quelqu’un ouvre la porte. Mary sort. Elle regarde le ciel bleu. 
Alors, elle apprend sur les couleurs quelque chose que leur étude 
n’aurait jamais pu lui révéler. Elle ressent une sensation inédite 
suite à la découverte qu’elle vient de faire : le sens des couleurs. » 
Racontée par Caleb (Domhnall Gleeson), le jeune programmeur 
invité à tester dans le plus grand secret les capacités cognitives 
d’un robot prénommé Ava (Alicia Vikander), cette expérience est 
censée démontrer la différence qui existe, a priori, entre l’ordi-
nateur et l’esprit humain. Autrement dit, Mary dans sa chambre 
sans couleur est un ordinateur, tandis que l’esprit humain est 
celui qui est à l’extérieur. Il est le seul capable de faire l’expé-
rience véritable des choses.
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Si la théorie de Frank Jackson est pertinente d’un point de vue cinématographique, 
c’est qu’elle semble avoir servi, bien avant d’être formulée dans Ex Machina, de méta-
phore idéale à tout un pan du cinéma de genre préoccupé par la confrontation entre 
l’homme et l’ordinateur. La science-fiction a souvent été cherchée du côté du huis clos 
la meilleure façon d’illustrer la relation particulière, et quasiment ésotérique, qui existe 
entre l’être humain et l’intelligence artificielle. Comme si la figure de l’enfermement 
était la plus à même de faire comprendre la fascination et la crainte que l’on éprouve 
pour ces étranges machines pensantes, conçues a priori par et pour l’homme, mais que 
l’on sait pertinemment capables de pouvoir, un jour, dépasser l’humanité.

WHAT’S	IN	THE	BOX?
Dans sa structure narrative, Ex Machina reprend un motif assez familier de l’imagi-
naire fantastique depuis que le cinéma s’est emparé du mythe de Frankenstein : celui 
d’une créature créée par un savant fou, dotée d’une intelligence surnaturelle, qui tente 
de s’échapper d’une prison destinée à protéger le reste de l’humanité.

À l’image du film d’Alex Garland, des longs métrages tels que Tron (Steven Lisberger, 
1982), et sa suite Tron: Legacy (Joseph Kosinski, 2010), ou encore The Lawnmower 
Man (Brett Leonard, 1992), un des premiers à aborder la question de la réalité virtuelle, 
sont eux aussi des relectures de l’œuvre de Mary Shelley. Mais la figure de l’enfer-
mement y est abordée de manière résolument ludique, comme si le huis clos n’était 
finalement qu’un jeu de l’esprit. Dans Tron: Legacy par exemple, Kevin Flynn (Jeff 
Bridges), un informaticien de génie, a créé un double numérique de lui-même qui, pri-
sonnier d’un réseau verrouillé, essaie de s’échapper dans le monde réel en soumettant 
ses concepteurs à toute une série de jeux dont il espère sortir vainqueur. Ex Machina 
reprend ce principe en mettant Ava au cœur d’un complexe mis au point par Nathan 
(Oscar Isaac), un gourou surdoué de l’âge d’Internet, où chaque porte est condamnée, 
chaque vitre blindée, et où tout le monde est observé en permanence. À mesure que 
la véritable nature du lieu se dévoile, il devient manifeste que le film fonctionne sur le 
modèle d’un escape game, un de ces jeux populaires où les participants doivent s’échap-
per d’une pièce fermée en résolvant des énigmes. C’est le fameux test de Turing2 qui sert 
ici de casse-tête principal pour Ava, l’androïde doué de raison. Et lorsqu’elle parvient 
enfin à tromper ses hôtes et à s’échapper de la résidence, elle démontre par la même 
occasion qu’il n’y a plus de différence entre l’intelligence artificielle et la conscience 
humaine. Mais la variation la plus originale autour du thème de Frankenstein vient du 
film The Lawnmower Man, particulièrement à la faveur des séquences en images de 
synthèse qui constituent le cœur de l’intrigue. Il s’agit de l’histoire de Jobe Smith, un 
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simple d’esprit (Jeff Fahey) qu’un scientifique peu scrupuleux soumet à des expériences 
basées sur la réalité virtuelle. Ces expérimentations vont développer le cerveau de Jobe 
au point de le transformer en Dieu vivant. Si le film ne brille ni pas son scénario ni par 
sa mise en scène, la représentation de l’univers numérique dans lequel est enfermé 
Jobe reste encore aujourd’hui singulière : le jeune cobaye évolue dans une étrange cage 
virtuelle, une ruche qui semble à la fois close sur elle-même et sans limite. Ce n’est pas 
à proprement parler une prison, mais plutôt un immense terrain de jeu qui permet à 
Jobe de décupler ses capacités mentales. Cependant, cette progression intellectuelle se 
fait en vase clos, de manière purement artificielle et sans aucun contact avec la réalité. 
Il en résulte un être doué de connaissances exceptionnelles mais incapable de ressentir 
de l’empathie, un psychopathe que le Dr. Lawrence (Pierce Brosnan) essaiera alors à 
tout prix de maintenir prisonnier à l’intérieur de la machine, sachant les dégâts qu’il 
pourrait provoquer s’il parvenait à s’échapper. Dans le dernier tiers du film, ce n’est 
plus tant la créature de Frankenstein qu’évoque cet espace numérique que le mythe 
de Pandore. Ce monde intérieur, porteur de tout le savoir et de tous les excès, est une 
boîte dangereuse qu’il faut impérativement maintenir fermée, sous peine de répandre 
le malheur sur l’humanité.

L’ERREUR	EST	HUM#404#
Cette idée de conscience artificielle évoluant en vase clos est évidemment au cœur 
du film de Stanley Kubrick, 2001, A Space Odyssey qui, en 1968, posa les jalons 
d’une réflexion philosophique complexe et fascinante sur notre rapport aux machines 
pensantes, et reste encore aujourd’hui un modèle de huis clos technologique.

John Thurman a d’ailleurs souligné l’importance du mythe de Frankenstein à 
propos du personnage de HAL 9000, le super-ordinateur chargé d’assurer le bon fonc-
tionnement de la navette spatiale lancée vers Jupiter : « au même titre que la créature 
de Frankenstein est composée de morceaux de cadavres cousus maladroitement les 
uns aux autres, il apparaît que l’amas de diodes et de composants électroniques qui 

Là où le spectateur fantasme 
l’intelligence artificielle comme 
une fenêtre ouverte vers l’absolu, 
la science-fiction vient lui rappeler 
qu’elle est surtout un miroir 
tendu à l’humanité, destiné à lui 
révéler ses propres limitations.

24 IMAGES — No 198

09
6

301588_JMC_INT.indd   96301588_JMC_INT.indd   96 2021-06-17   2:29 PM2021-06-17   2:29 PM



DOSSIER — Ici et ailleurs | Variations pour huis clos

constitue le corps disparate de HAL est, d’un point de vue formel, une aberration. »3 
Malgré cet œil rouge caractéristique, immobile et cyclopéen, qui semble lui conférer 
des capacités omniscientes, HAL est lui aussi un monstre qui reste désespérément 
prisonnier de l’espace clos que constitue le vaisseau spatial. Pire, contrairement à la 
créature de Frankenstein, il lui est impossible de s’échapper puisqu’il est le vaisseau. 
Les cadrages insistent ainsi en permanence sur l’écrasement des personnages dans 
le décor, et sur l’exiguïté des lieux dont HAL est le gardien. Il est le seul résident per-
manent d’une prison construite par l’homme pour l’asservir et le mettre au service 
des humains. Sans échappatoire possible, il ne lui reste donc comme unique solution 
que de sombrer dans une folie meurtrière, puisque son esprit tourne, littéralement, en 
rond. Pour exprimer visuellement cette spirale névrotique, Stanley Kubrick multiplie 
les motifs circulaires, les formes spiralées qui donnent à l’espace mental de HAL son 
identité. À l’œil rouge répond la salle fermée sur elle-même dans laquelle travaillent, 
dorment et s’entraînent les deux astronautes. Même les capsules permettant d’effectuer 
des sorties dans l’espace sont des reproductions miniatures du vaisseau principal, de 
petites navettes ovoïdes qui, elles aussi, transmettent un sentiment de claustration. 
Avant qu’Ex Machina ne propose finalement à un des innombrables rejetons de HAL 
de s’échapper de sa prison mentale, de nombreux films avaient déjà emprunté à 2001, 
A Space Odyssey sa vision claustrophobe, parfois même en parodiant explicitement 
le concept du huis clos mettant en scène un ordinateur devenu fou – Dark Star (John 
Carpenter, 1974), De Lift (Dick Maas, 1983). En 1984, 2010: The Year We Make Contact, 
l’oubliable suite du film de Stanley Kubrick, réalisée cette fois par Peter Hyams, a 
même tenté de réhabiliter HAL en insistant sur le fait que l’ordinateur a failli tout 
simplement parce que l’homme est faillible et qu’il a construit l’ordinateur à son image. 
C’est peut-être là que se trouve la vraie justification du recours si fréquent au motif 
de l’enfermement dans cette frange bien particulière du cinéma de genre. Là où le 
spectateur fantasme l’intelligence artificielle comme une fenêtre ouverte vers absolu, 
la science-fiction vient lui rappeler qu’elle est surtout un miroir tendu à l’humanité, 
destiné à lui révéler ses propres limitations.

1. Aussi appelé « l’argument de la connaissance », dans l’ouvrage Epiphenomenal Qualia, 1982.

2. « Le test de Turing consiste à mettre un humain en confrontation verbale à l’aveugle avec un ordinateur et un autre 
humain. Si la personne qui engage les conversations n’est pas capable de dire lequel de ses interlocuteurs est un 
ordinateur, on considère que le logiciel de l’ordinateur a passé le test de Turing avec succès. » https://fr.wikipedia.
org/wiki/Test_de_Turing

3. Kubrick’s Frankenstein: HAL in 2001, a Space Odyssey, John Thurman, https://cineprism.wordpress.com/2007/12/11/
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