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Lettre 
à Chantal 
Akerman
Sur la mélancolie  
du cinéphile
PAR	SYLVAIN	LAVALLÉE
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Vous écrire n’a rien d’anodin : je n’ai pas à vous l’apprendre, 
votre cinéma regorge de lettres, depuis celles que votre mère 
vous adresse dans News From Home (1977) jusqu’à celle que 
lisent les immigrants mexicains dans De l’autre côté (2002), en 
passant par les nouvelles de sa sœur que reçoit Jeanne Dielman. 
Les lettres, chez vous, franchissent la distance tout en faisant 
sentir ce qui sépare deux espaces, deux temps, comme dans 
News From Home où nous regardons des images de New York 
depuis la distance de la Belgique, ou nous entendons la Belgique 
depuis la distance de New York.

Vos films travaillent ainsi l’écart entre soi et le monde, entre 
soi et soi-même, le sentiment d’être déconnecté sans savoir 
exactement si c’est le monde qui nous fuit ou si c’est nous qui 
fuyons le monde. Dans la solitude nocturne de votre cinéma, 
les moments de véritables rencontres sont toujours des scènes 
isolées, miraculeuses – comme votre cinéma qui est venu me 
rejoindre, fulgurant, au sein de la solitude de mon confinement.

Je
, t

u,
 il

, e
lle

 (1
97

4)
 
→

Chère Chantal,

Nous ne nous sommes jamais 
rencontrés, mais après avoir 
passé les derniers mois 
auprès de vos films, qui 
résonnent si fort en moi, j’ai 
l’impression d’avoir partagé 
avec vous une certaine 
intimité – d’où cette lettre, 
et cette familiarité que vous 
saurez me pardonner. 015
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ÉCRIRE	DEPUIS	LE	HUIS	CLOS
Dès Saute ma ville (1968), votre premier court métrage si ludique et tragique, votre 
cinéma se présente comme un huis clos, avec la cuisine, préfigurant celle de Jeanne 
Dielman, comme lieu à saccager dans un joyeux bordel absurde, pour se libérer des 
contraintes propres à cet espace. Cette déflagration ouvrant votre cinéma nous indi-
quait déjà que le huis clos, chez vous, n’est pas celui d’une prison imposée par les autres : 
celle-là, vous la refusez en un acte de liberté salvateur. Jeanne Dielman, 23 quai du 
commerce, 1080 Bruxelles (1975) pourrait faire mentir cette idée, mais encore faut-il 
voir que Jeanne n’est pas aliénée, dépossédée d’elle-même, ce que nous entendons dire 
parfois, comme si tout le patriarcat passait dans son corps et la faisait bouger dans son 
quotidien, épluchant ses patates, pétrissant sa viande. Non, il faut être aveugle pour 
refuser à cette femme sa beauté et sa dignité qui s’expriment par tous ses gestes, témoi-
gnant de la pensée qu’elle a sur sa propre condition. Votre caméra ne fait que traduire la 
conscience que Jeanne Dielman a d’elle-même ; alors s’il y a un discours féministe ici, il 
vient de Jeanne Dielman : elle seule peut nous parler de son travail ménager, du travail 
du sexe, de sa relation avec son fils. Et la grande force de votre chef-d’œuvre, Chantal, 
c’est que vous avez su écouter votre personnage pour en faire un film.

Encore dans Les rendez-vous d’Anna (1978), vous réussissez ce tour de force consis-
tant à nous placer avec le personnage tout en nous tenant à distance de lui. Anna nous 
demeure mystérieuse, elle fuit dans la solitude, mais ce mystère, nous ne voulons pas le 
percer, vous nous invitez plutôt à respecter l’intimité du personnage en éveillant notre 
empathie envers son refus de se dévoiler. La beauté fascinante d’Aurore Clément tient 
d’ailleurs à cette vulnérabilité visible mais cachée, nous pointant de façon douloureuse 
en nous renvoyant à notre corps dans ce qu’il peut avoir de plus opaque. La mise en 
scène correspond alors au regard qu’Anna porte sur elle-même, à sa conscience aiguë 
d’être là et pas là en même temps : elle-même cinéaste, elle partage votre posture, ce 
détachement qui observe et cause le détachement observé.

Cela me rappelle cette caméra qui tourne sur elle-même, dans La chambre (1972), 
explorant lentement, dans le silence, l’espace de cette pièce close où vous apparaissez, 
étendue dans votre lit, à nous regarder : ce dédoublement, devant et derrière la caméra, 
provoque ce sentiment de distanciation, qui n’est pas celui, critique, associé à Brecht, 
mais plutôt celui, existentiel, que vous partagez avec Anna. Le huis clos serait chez vous, 
chère Chantal, l’image de notre solitude. Là-bas (2006) l’exemplifie bien par un dispo-
sitif très simple : vous êtes à l’intérieur de votre appartement à Tel Aviv et vous filmez 
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vos voisins, là-bas, ceux de l’immeuble en face. « I don’t feel like I belong », nous confiez-
vous avec votre voix si belle, plus fragile ici qu’elle ne l’a jamais été, « I’m disconnected 
from everything ». Vous regardez par la fenêtre pour observer les autres, épier ceux 
qui profitent du soleil alors que vous, vous êtes emmurée dans un appartement obscur, 
aux stores fermés, striant l’image pour augmenter d’autant plus la distance entre vous 
et eux, entre le cinéma et le monde qu’il tente de prendre en image.

Cette mise en scène nous ramène à la première partie de Je, tu, il, elle (1974), alors 
que vous mangez trop de sucre, à la cuillère, enfermée dans votre chambre, à essayer 
d’écrire une lettre (encore) à celle qui vous a quittée, une manière de refuser la rupture, 
et, de manière maladive, de tenter par le langage, parfois colérique, parfois passion-
nément amoureux, de garder contact avec ce que vous avez perdu. Il y a peut-être un 
peu de cela, dans cette lettre que je vous écris, une manière de faire revivre en moi tout 
ce que votre cinéma a soulevé, de m’adresser à votre présence, celle qui s’est incrustée 
en mon âme à travers vos films. Comme dans Je, tu, il, elle, où vous écrivez moins à la 
véritable amante perdue qu’à celle qui vit encore en vous, une présence ressentie que 
vous ne pouvez pas concilier avec son absence effective. La pièce close, et la lettre qu’on 
y écrit pour maintenir contact avec un extérieur lointain, serait l’image la plus juste de 
votre cinéma, du rapport au monde qui guide votre mise en scène.

PRÉGNANCE	D’UN	MONDE	DISTANT
Il n’y a pas de lettre dans votre dernier film, No Home Movie (2015), mais vous y décli-
nez autrement cette figure : d’un côté il y a votre mère, toujours dans son appartement, 
et de l’autre il y a vous, Chantal, souvent en mouvement, en voyage, réduite à une ombre, 
un reflet, une voix hors-champ, une présence de dos, un visage caché derrière une 
caméra, une respiration. Dans votre errance, vous n’avez pas de home, mais vous en 
avez une puisque tout gravite autour de votre mère, la constante dans votre vie, le centre 
fixe. Dans une conversation à distance, sur Skype, vous dites « je veux faire un film sur 
l’idée qu’il n’y a plus de distance aujourd’hui », ce que j’entends comme une variation 
autour de Letters From Home, et aussi comme une boutade puisqu’en disant cela, vous 
filmez un portable ouvert sur Skype : comment, devant une telle image, voir autre chose 
que la distance ? Et votre mère, lucide comme tout, vous répond « J’aimerais te serrer 
dans mes bras ».

Cette façon de présenter le monde comme là-bas, à portée de vue mais inattei-
gnable, confère à votre cinéma toute sa teneur mélancolique, un état d’esprit que vous 
présentez comme certes triste, malheureux, mais aussi, et c’est ce qu’il y a de plus beau, 
comme un espace à habiter. Mais alors, comment parvenez-vous à saisir le monde 
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avec une telle puissance évocatrice si tout vous apparaît là-bas ? Pourquoi les lieux 
paraissent-ils si prégnants, emplis de fantômes vivants, comme dans Hotel Monterey 
(1972), film de hantise s’il en est un ? Sans doute parce que vous faites vivre le monde 
depuis cette distance, ou parce que vous trouvez dans le cinéma un art parfaitement 
adapté à votre sensibilité, le cinéma étant l’expérience d’une présence (de l’image) qui 
renvoie à une absence (du monde), et sans doute aussi parce que cette distance crée 
un désir envers ce monde, non un rejet, d’où votre empathie et votre attention excep-
tionnelles, et sans doute encore parce que le paradoxe constitutif de notre condition 
humaine est précisément celui-là, que pour embrasser notre présence au monde il faut 
d’abord reconnaître notre solitude métaphysique. Sans doute, enfin, parce que votre 
cinéma se veut l’exploration d’un espace-temps bien plus que d’un état psychologique, 
et que celui-ci trouve écho dans la deuxième moitié du vingtième siècle, ce que vous 
nous indiquez dans Les rendez-vous d’Anna, avec le spectre de la guerre qui a divisé 
l’Europe et la tentative de se reconstruire après la destruction, un contexte historique 
qui hante tout le film.

Depuis le confinement actuel, ce paradoxal sentiment de présence d’une absence m’a 
été des plus précieux, car, je dois le confesser, je sens moi aussi que les choses sont là-bas. 
Nous pourrions d’ailleurs penser que j’écris ici à une absence, à vous qui êtes là-bas, mais 
il me semble au contraire que je m’adresse à la seule Chantal que je connaisse, c’est-à-dire 
la cinéaste, l’artiste, celle qui parle encore aux jeunes cinéastes à travers les nuages, celle 
que j’ai rencontrée par votre œuvre, et qui a été présente dans ma vie ces derniers mois, 
aussi présente que peut l’être quelqu’un qui bouleverse notre vie. Parfois, même si nous 
sommes conscients de ce qui nous remue, il faut les mots d’un autre pour mieux nous faire 
voir : dans Là-bas, ce sera cet homme venu vous visiter, qui vous dit ces mots simples, 
« It’s hard to get out of prison, especially one of our own ». Dans mon cas, ce sera votre 
cinéma, vos images et votre parole, qui me donnent la force de faire comme vous, d’ou-
vrir mes rideaux, de visiter la plage, de nommer le lieu où je suis (ce seront les derniers 
mots du film, « I’m in Tel Aviv »). Cette lettre, vous le comprenez maintenant, cherche à 
vous exprimer ma reconnaissance, mais en toute honnêteté, votre cinéma contient tant 
de fragilité, d’humilité, d’humanité, que je ne sais comment l’accueillir avec mes mots 
modestes. Celui-ci, tout simple, suffira : merci.

Sylvain
Montréal, 2021
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