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Lettre
a Chantal
Akerman

Sur la melancolie
du cinéphile

PAR SYLVAIN LAVALLEE
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Je, tu, iL, elle (1974)

DOSSIER — Ici et ailleurs | Variations pour huis clos

Cheére Chantal,

Nous ne nous sommes jamais
rencontrés, mais apres avoir
passé les derniers mois
aupreés de vos films, qui
résonnent si fort en moi, j'ai
I'impression d’avoir partagé
avec vous une certaine
intimité — d’'ou cette lettre,
et cette familiarité que vous
saurez me pardonner.

ST0

Vous écrire n’a rien d’anodin: je n’ai pas a vous l'apprendre,
votre cinéma regorge de lettres, depuis celles que votre mere
vous adresse dans News From Home (1977) jusqu’a celle que
lisent les immigrants mexicains dans De l'autre c6té (2002), en
passant par les nouvelles de sa sceur que recgoit Jeanne Dielman.
Les lettres, chez vous, franchissent la distance tout en faisant
sentir ce qui sépare deux espaces, deux temps, comme dans
News From Home ou nous regardons des images de New York
depuis la distance de la Belgique, ou nous entendons la Belgique
depuis la distance de New York.

Vos films travaillent ainsi I'écart entre soi et le monde, entre
soi et soi-méme, le sentiment d’étre déconnecté sans savoir
exactement si c’est le monde qui nous fuit ou si c’est nous qui
fuyons le monde. Dans la solitude nocturne de votre cinéma,
les moments de véritables rencontres sont toujours des scenes
isolées, miraculeuses — comme votre cinéma qui est venu me
rejoindre, fulgurant, au sein de la solitude de mon confinement.
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ECRIRE DEPUIS LE HUIS CLOS

Dés Saute ma ville (1968), votre premier court métrage si ludique et tragique, votre
cinéma se présente comme un huis clos, avec la cuisine, préfigurant celle de Jeanne
Dielman, comme lieu a saccager dans un joyeux bordel absurde, pour se libérer des
contraintes propres a cet espace. Cette déflagration ouvrant votre cinéma nous indi-
quait déja que le huis clos, chez vous, n'est pas celui d’'une prison imposée par les autres:
celle-1a, vous la refusez en un acte de liberté salvateur. Jeanne Dielman, 23 quai du
commerce, 1080 Bruxelles (1975) pourrait faire mentir cette idée, mais encore faut-il
voir que Jeanne n’est pas aliénée, dépossédée d’elle-méme, ce que nous entendons dire
parfois, comme si tout le patriarcat passait dans son corps et la faisait bouger dans son
quotidien, épluchant ses patates, pétrissant sa viande. Non, il faut étre aveugle pour
refuser a cette femme sa beauté et sa dignité qui s'expriment par tous ses gestes, témoi-
gnant de la pensée qu’elle a sur sa propre condition. Votre caméra ne fait que traduire la
conscience que Jeanne Dielman a d’elle-méme; alors s’il y a un discours féministe ici, il
vient de Jeanne Dielman: elle seule peut nous parler de son travail ménager, du travail
du sexe, de sa relation avec son fils. Et la grande force de votre chef-d’oceuvre, Chantal,
c’est que vous avez su écouter votre personnage pour en faire un film.

Encore dans Les rendez-vous d’Anna (1978), vous réussissez ce tour de force consis-
tant a nous placer avec le personnage tout en nous tenant a distance de lui. Anna nous
demeure mystérieuse, elle fuit dans la solitude, mais ce mysteére, nous ne voulons pas le
percer, vous nous invitez plutot a respecter I'intimité du personnage en éveillant notre
empathie envers son refus de se dévoiler. La beauté fascinante d’Aurore Clément tient
d’ailleurs a cette vulnérabilité visible mais cachée, nous pointant de fagon douloureuse
en nous renvoyant a notre corps dans ce qu’il peut avoir de plus opaque. La mise en
scene correspond alors au regard qu’Anna porte sur elle-méme, a sa conscience aigué
d’étre 1a et pas la en méme temps: elle-méme cinéaste, elle partage votre posture, ce
détachement qui observe et cause le détachement observé.

Cela me rappelle cette caméra qui tourne sur elle-méme, dans La chambre (1972),
explorant lentement, dans le silence, I'espace de cette piece close ou vous apparaissez,
étendue dans votre lit, a nous regarder: ce dédoublement, devant et derriéere la caméra,
provoque ce sentiment de distanciation, qui n’est pas celui, critique, associé a Brecht,
mais plutét celui, existentiel, que vous partagez avec Anna. Le huis clos serait chez vous,
chére Chantal, 'image de notre solitude. La-bas (2006) I'exemplifie bien par un dispo-
sitif tres simple: vous étes a I'intérieur de votre appartement a Tel Aviv et vous filmez
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vos voisins, la-bas, ceux de I'immeuble en face. « I don't feel like I belong », nous confiez-
vous avec votre voix si belle, plus fragile ici qu’elle ne I'a jamais été, « I'm disconnected
from everything ». Vous regardez par la fenétre pour observer les autres, épier ceux
qui profitent du soleil alors que vous, vous étes emmurée dans un appartement obscur,
aux stores fermés, striant 'image pour augmenter d’autant plus la distance entre vous
et eux, entre le cinéma et le monde qu'’il tente de prendre en image.

Cette mise en scéne nous ramene a la premiere partie de Je, tu, i, elle (1974), alors
que vous mangez trop de sucre, a la cuillére, enfermée dans votre chambre, a essayer
d’écrire une lettre (encore) a celle qui vous a quittée, une maniere de refuser la rupture,
et, de maniére maladive, de tenter par le langage, parfois colérique, parfois passion-
nément amoureux, de garder contact avec ce que vous avez perdu. Il y a peut-étre un
peu de cela, dans cette lettre que je vous écris, une maniere de faire revivre en moi tout
ce que votre cinéma a soulevé, de m’adresser a votre présence, celle qui s’est incrustée
en mon ame a travers vos films. Comme dans Je, tu, il, elle, ot vous écrivez moins a la
véritable amante perdue qu’a celle qui vit encore en vous, une présence ressentie que
vous ne pouvez pas concilier avec son absence effective. La piéce close, et la lettre quon
y écrit pour maintenir contact avec un extérieur lointain, serait I'image la plus juste de
votre cinéma, du rapport au monde qui guide votre mise en scéne.

PREGNANCE D’'UN MONDE DISTANT

Il n’y a pas de lettre dans votre dernier film, No Home Movie (2015), mais vous y décli-
nez autrement cette figure : d'un c6té il y a votre meére, toujours dans son appartement,
et de l'autre il y a vous, Chantal, souvent en mouvement, en voyage, réduite a une ombre,
un reflet, une voix hors-champ, une présence de dos, un visage caché derriere une
caméra, une respiration. Dans votre errance, vous n’avez pas de home, mais vous en
avez une puisque tout gravite autour de votre meére, la constante dans votre vie, le centre
fixe. Dans une conversation a distance, sur Skype, vous dites «je veux faire un film sur
Iidée qu’il n’y a plus de distance aujourd’hui », ce que jentends comme une variation
autour de Letters From Home, et aussi comme une boutade puisqu’en disant cela, vous
filmez un portable ouvert sur Skype : comment, devant une telle image, voir autre chose
que la distance ? Et votre meére, lucide comme tout, vous répond « J’aimerais te serrer
dans mes bras ».

Cette fagon de présenter le monde comme la-bas, a portée de vue mais inattei-
gnable, confére a votre cinéma toute sa teneur mélancolique, un état d’esprit que vous
présentez comme certes triste, malheureux, mais aussi, et c’est ce qu’il y a de plus beau,
comme un espace a habiter. Mais alors, comment parvenez-vous a saisir le monde
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avec une telle puissance évocatrice si tout vous apparait la-bas? Pourquoi les lieux
paraissent-ils si prégnants, emplis de fantémes vivants, comme dans Hotel Monterey
(1972), film de hantise s’il en est un ? Sans doute parce que vous faites vivre le monde
depuis cette distance, ou parce que vous trouvez dans le cinéma un art parfaitement
adapté a votre sensibilité, le cinéma étant I'expérience d’'une présence (de I'image) qui
renvoie a une absence (du monde), et sans doute aussi parce que cette distance crée
un désir envers ce monde, non un rejet, d’ou votre empathie et votre attention excep-
tionnelles, et sans doute encore parce que le paradoxe constitutif de notre condition
humaine est précisément celui-1a, que pour embrasser notre présence au monde il faut
d’abord reconnaitre notre solitude métaphysique. Sans doute, enfin, parce que votre
cinéma se veut l'exploration d'un espace-temps bien plus que d'un état psychologique,
et que celui-ci trouve écho dans la deuxiéme moitié du vingtieme siécle, ce que vous
nous indiquez dans Les rendez-vous d’Anna, avec le spectre de la guerre qui a divisé
I’Europe et la tentative de se reconstruire apres la destruction, un contexte historique
qui hante tout le film.

Depuis le confinement actuel, ce paradoxal sentiment de présence d'une absence m’a
été des plus précieux, car, je dois le confesser, je sens moi aussi que les choses sont la-bas.
Nous pourrions d’ailleurs penser que jécris ici a une absence, a vous qui étes la-bas, mais
il me semble au contraire que je m’adresse a la seule Chantal que je connaisse, cest-a-dire
la cinéaste, l'artiste, celle qui parle encore aux jeunes cinéastes a travers les nuages, celle
que j’ai rencontrée par votre ceuvre, et qui a été présente dans ma vie ces derniers mois,
aussi présente que peut 'étre quelqu'un qui bouleverse notre vie. Parfois, méme si nous
sommes conscients de ce qui nous remue, il faut les mots d’'un autre pour mieux nous faire
voir: dans La-bas, ce sera cet homme venu vous visiter, qui vous dit ces mots simples,
«It’s hard to get out of prison, especially one of our own ». Dans mon cas, ce sera votre
cinéma, vos images et votre parole, qui me donnent la force de faire comme vous, d’ou-
vrir mes rideaux, de visiter la plage, de nommer le lieu ot je suis (ce seront les derniers
mots du film, « I'm in Tel Aviv »). Cette lettre, vous le comprenez maintenant, cherche a
vous exprimer ma reconnaissance, mais en toute honnéteté, votre cinéma contient tant
de fragilité, d’humilité, d’humanité, que je ne sais comment l'accueillir avec mes mots
modestes. Celui-ci, tout simple, suffira: merci.

Sylvain
Montréal, 2021
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