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Au cinéma,
dans le café d’a coté

par PHILIPPE LESAGE, cinéaste

Le cinéaste hongrois aux cheveux pré-
maturément blancs fait nerveusement
des allers-retours entre la salle et le café-
bar du cinéma. Il ouvre la porte de
la piéce obscure en tendant l'oreille.
Quelles sont les réactions du public,
quelle est I'ambiance de la foule ?
Rit-on ? Létrangeté de son attitude,
c’est qu'il ne s’agit pas de son propre
film. Mais celui d’un autre, plus jeune,
nouveau venu, qu‘on dit talentueux. Ca
ne rit pas beaucoup, le film n'est pas trés
rigolo. Malgré tout, I'anxiété du cinéaste
ne se dissipe pas. Il retourne au bar et se
commande une double vodka.
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Goteborg Film Festival, en Suéde. En
milieu d’aprés-midi. Je présente Les
démons dans une salle clairsemée.
Devant tous les poltrons — choémeurs, étu-
diants, retraités, travailleurs autonomes
— qui peuplent les salles de cinéma en
plein jour et sans qui nous n‘aurions plus
de public. Le stagiaire qui est chargé de
me présenter et d’animer le Q&A apres la
projection n’a ni vu le film ni appris cor-
rectement le titre. Il n’arréte pas d’appeler
¢a Demon. Une fois le micro en main, je
rectifie: « Ca s’appelle The Demons...
Demon est un autre film sorti a peu pres
en méme temps que le mien. Le réalisa-
teur a été retrouvé mort, dans sa chambre
d’hotel, pendant un festival. J’espére
que ce n'est pas un mauvais présage... »
Normalement, pendant la séance, on va
prendre des verres avec le programma-
teur qui anime la présentation. Ou avec le
sous-programmateur. Ou avec I'étudiant
de service qui s’est porté volontaire parce
que tous les gens importants sont occupés

**¥

a accueillir Bong Joon-ho ou quelqu'un du
genre. Mes films sont longs. Trop longs
selon ma mére. Pendant Les démons, on a
le temps de boire trois pintes au bar sans
regarder sa montre, pendant Genese, six.
C’est dangereux de faire des longs films.
Ici, je suis laissé a moi-méme pendant la
projection. En tant que Danois d’adoption
a temps partiel, je peux me permettre
de dire que les Suédois sont le pendant
sage et assommant d’ennui de leurs voi-
sins Scandinaves du sud, arrogance en
prime. Ca se couche a dix heures, ou ¢a
se drogue pendant trois jours, ce qui ne
m’intéresse pas plus. Je sors du cinéma,
I'hotel officiel ot je loge est en face. Allons
voir au bar si je n’y reconnais pas un autre
desperado parmi les invités apercus plus
t6t, un directeur de festival de films en
peine d’amour qui s’enfile deux douzaines
d’huitres, un sympathique critique de la
Norvege qui tient un blogue confidentiel,
mais financé par l'industrie du saumon
norvégien, une réalisatrice danoise de
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courts métrages rencontrée deux ans plus
tot dans une féte a Norrebro, mais qui ne
me reconnait pas du tout, ou si, me recon-
nait, mais détourne le regard. La veille,
dés 17h, le bar était bondé. Ruben Ostlund
était présent, comme a chaque soir depuis
que je suis arrivé. Il vient de Goteborg,
jimagine qu’il n’y a rien d’exceptionnel
a le voir 1a, verre a la main, ¢a doit étre
un peu comme croiser Sébastien Pilote a
Regard, accoudé au bar de I’hotel. Mais je
ne sais pas si cest 1a qu’il traine, je ne suis
malheureusement jamais allé a Regard.

Au bar du Scandic, je ne reconnais
personne, mais on y tient une petite
réception. Des gens importants que je me
dis: on porte le costard, la chemise, la cra-
vate. Des notables de la ville qui doivent
financer le festival, ou des producteurs
influents, des distributeurs de Stockholm,
peut-étre les gens de la comptabilité, et
qui n‘ont manifestement rien a voir avec
le look d’'un Richard Brouillette qui a déja
compté les chiffres pour les RIDM.

Ils font tous la file devant une longue
table recouverte de fromages et d'une
variété encore plus spectaculaire de cra-
quelins suédois. Ils connaissent l'art du
craquelin, ces Suédois, il faut leur rendre
cela. Des petits bien ronds, des plus gros
en rectangles, des octogonaux, ils ont
tous l'air d’étre divinement croustillants.
Il y en a au seigle, au levain, a 'épeautre,
au sésame, et méme des sans gluten.

Je prends ma place dans la file, parmi
cette bande de pique-assiette. Je suis
de toute évidence un intrus, un crasher
de vin/fromage mais bon, jai parcouru
5645 kilomeétres pour venir dans ce
festival, et j’ai faim. Mon tour venu, je
prends assiette, couteau, je m’appréte a
me jeter sur une sorte de brie qui semble
plutot sec (ils ont moins le tour avec les
fromages, dirait-on) et voila que je suis
apostrophé par un grand Suédois:

— Can you read this?

Il me pointe un petit carton posé sur
la table. On y lit: Architects convention,
members only. Désagréablement surpris,
je fronce des sourcils, faisant a la fois
semblant de ne pas comprendre, et mon-
trant aussi clairement que je suis beau-
coup trop fier pour baisser honteusement
la téte et redéposer la petite assiette que
j'étais sur le point de remplir.

«Can you read this? » répete-t-il,
avec un brin d’agressivité et un sourire
tout satisfait en coin. « This is only for the
architects! »

Piqué a vif, mon torse se redresse,
mes yeux sortent de leur orbite. Je redé-
pose l'assiette sur la pile. Je suis fier, mais
je ne suis pas voleur. Je m’avance vers lui,
en le narguant du regard:

— Are you the cheese police?

— What?

— Are you the cheese police?

— Yes, and welcome to Sweden!
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Nous étions attablés au café Second Cup, une demi-heure avant la projection du film au
défunt Cinéma Loews de la rue Sainte-Catherine. J’ai treize ans, et c’est la fin de 'année
scolaire. Je suis avec des nouveaux amis que je me suis enfin faits dans ce college
privé de garcons. Patrice, Alexandre et moi sommes penauds et décus, notre tentative
d’acheter un magazine Penthouse a la Maison de la presse internationale s’est avérée
catastrophique. Nous nous étions aventurés nerveusement vers le kiosque a journaux
qui n’était plus pour nous qu'une rangée de revues érotiques autour de laquelle on
avait construit des étageres, placé des journaux, érigé des murs, puis placé un commis
derriere un comptoir devant lequel il fallait obligatoirement s’arréter en lui présentant
honteusement le centre de l'univers sur papier glacé. Il nous a cartés, le salaud. Deux
autres garcons, s’assoient a notre table au café et commencent a nous faire la conver-
sation. Ils sont un peu plus agés, plus poilus aussi, parlent avec l'accent francais. Nous
finissons par leur raconter nos déboires. Lun d’eux, un grand frisotté, s’'offre de nous
venir en aide. Il a de fausses cartes. Nous lui donnons l'argent et ils nous quittent
pour le kiosque. Cing, dix, vingt minutes ont passé. Ils ne sont jamais revenus. Nous
sommes demeurés abasourdis, comme sous le choc, victime d'une humiliante perte
d’innocence. Je ne me souviens plus du tout du film que nous sommes allés voir. Nous
nous sommes vautrés dans I'obscurité, au creux de nos fauteuils, voulant disparaitre,
demeurant distraits, honteux, préoccupés. Nous sommes sortis de la salle qu’avec une
idée en téte: faire tous les dépanneurs sur notre chemin de retour. On finirait bien par
tomber sur un commis compréhensif et compatissant.
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