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Au cinéma,  
dans le café d’à côté

par PHILIPPE LESAGE, cinéaste

Le cinéaste hongrois aux cheveux pré-
maturément blancs fait nerveusement 

des allers-retours entre la salle et le café- 
bar du cinéma. Il ouvre la porte de 

la pièce obscure en tendant l’oreille. 
Quelles sont les réactions du public, 
quelle est l’ambiance de la foule ?  

Rit-on ? L’étrangeté de son attitude, 
c’est qu’il ne s’agit pas de son propre 
film. Mais celui d’un autre, plus jeune, 

nouveau venu, qu’on dit talentueux. Ça 
ne rit pas beaucoup, le film n’est pas très 
rigolo. Malgré tout, l’anxiété du cinéaste 
ne se dissipe pas. Il retourne au bar et se 

commande une double vodka.
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***

Göteborg Film Festival, en Suède. En 
milieu d’après-midi. Je présente Les 
démons dans une salle clairsemée. 
Devant tous les poltrons – chômeurs, étu-
diants, retraités, travailleurs autonomes 
– qui peuplent les salles de cinéma en 
plein jour et sans qui nous n’aurions plus 
de public. Le stagiaire qui est chargé de 
me présenter et d’animer le Q&A après la 
projection n’a ni vu le film ni appris cor-
rectement le titre. Il n’arrête pas d’appeler 
ça Demon. Une fois le micro en main, je 
rectifie : « Ça s’appelle The Demons… 
Demon est un autre film sorti à peu près 
en même temps que le mien. Le réalisa-
teur a été retrouvé mort, dans sa chambre 
d’hôtel, pendant un festival. J’espère 
que ce n’est pas un mauvais présage… » 
Normalement, pendant la séance, on va 
prendre des verres avec le programma-
teur qui anime la présentation. Ou avec le 
sous-programmateur. Ou avec l’étudiant 
de service qui s’est porté volontaire parce 
que tous les gens importants sont occupés 

à accueillir Bong Joon-ho ou quelqu’un du 
genre. Mes films sont longs. Trop longs 
selon ma mère. Pendant Les démons, on a 
le temps de boire trois pintes au bar sans 
regarder sa montre, pendant Genèse, six. 
C’est dangereux de faire des longs films. 
Ici, je suis laissé à moi-même pendant la 
projection. En tant que Danois d’adoption 
à temps partiel, je peux me permettre 
de dire que les Suédois sont le pendant 
sage et assommant d’ennui de leurs voi-
sins Scandinaves du sud, arrogance en 
prime. Ça se couche à dix heures, ou ça 
se drogue pendant trois jours, ce qui ne 
m’intéresse pas plus. Je sors du cinéma, 
l’hôtel officiel où je loge est en face. Allons 
voir au bar si je n’y reconnais pas un autre 
desperado parmi les invités aperçus plus 
tôt, un directeur de festival de films en 
peine d’amour qui s’enfile deux douzaines 
d’huîtres, un sympathique critique de la 
Norvège qui tient un blogue confidentiel, 
mais financé par l’industrie du saumon 
norvégien, une réalisatrice danoise de 
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courts métrages rencontrée deux ans plus 
tôt dans une fête à Nørrebro, mais qui ne 
me reconnaît pas du tout, ou si, me recon-
naît, mais détourne le regard. La veille, 
dès 17h, le bar était bondé. Ruben Östlund 
était présent, comme à chaque soir depuis 
que je suis arrivé. Il vient de Göteborg, 
j’imagine qu’il n’y a rien d’exceptionnel 
à le voir là, verre à la main, ça doit être 
un peu comme croiser Sébastien Pilote à 
Regard, accoudé au bar de l’hôtel. Mais je 
ne sais pas si c’est là qu’il traîne, je ne suis 
malheureusement jamais allé à Regard.

Au bar du Scandic, je ne reconnais 
personne, mais on y tient une petite 
réception. Des gens importants que je me 
dis: on porte le costard, la chemise, la cra-
vate. Des notables de la ville qui doivent 
financer le festival, ou des producteurs 
influents, des distributeurs de Stockholm, 
peut-être les gens de la comptabilité, et 
qui n’ont manifestement rien à voir avec 
le look d’un Richard Brouillette qui a déjà 
compté les chiffres pour les RIDM.

Ils font tous la file devant une longue 
table recouverte de fromages et d’une 
variété encore plus spectaculaire de cra-
quelins suédois. Ils connaissent l’art du 
craquelin, ces Suédois, il faut leur rendre 
cela. Des petits bien ronds, des plus gros 
en rectangles, des octogonaux, ils ont 
tous l’air d’être divinement croustillants. 
Il y en a au seigle, au levain, à l’épeautre, 
au sésame, et même des sans gluten. 

Je prends ma place dans la file, parmi 
cette bande de pique-assiette. Je suis 
de toute évidence un intrus, un crasher
de vin/fromage mais bon, j’ai parcouru 
5645 kilomètres pour venir dans ce 
festival, et j’ai faim. Mon tour venu, je 
prends assiette, couteau, je m’apprête à 
me jeter sur une sorte de brie qui semble 
plutôt sec (ils ont moins le tour avec les 
fromages, dirait-on) et voilà que je suis 
apostrophé par un grand Suédois :

— Can you read this?
Il me pointe un petit carton posé sur 

la table. On y lit : Architects convention, 
members only. Désagréablement surpris, 
je fronce des sourcils, faisant à la fois 
semblant de ne pas comprendre, et mon-
trant aussi clairement que je suis beau-
coup trop fier pour baisser honteusement 
la tête et redéposer la petite assiette que 
j’étais sur le point de remplir.

« Can you read this? » répète-t-il, 
avec un brin d’agressivité et un sourire 
tout satisfait en coin. «This is only for the 
architects! »

Piqué à vif, mon torse se redresse, 
mes yeux sortent de leur orbite. Je redé-
pose l’assiette sur la pile. Je suis fier, mais 
je ne suis pas voleur. Je m’avance vers lui, 
en le narguant du regard :

— Are you the cheese police?
— What?
— Are you the cheese police?
— Yes, and welcome to Sweden!
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Nous étions attablés au café Second Cup, une demi-heure avant la projection du film au 
défunt Cinéma Loews de la rue Sainte-Catherine. J’ai treize ans, et c’est la fin de l’année 
scolaire. Je suis avec des nouveaux amis que je me suis enfin faits dans ce collège 
privé de garçons. Patrice, Alexandre et moi sommes penauds et déçus, notre tentative 
d’acheter un magazine Penthouse à la Maison de la presse internationale s’est avérée 
catastrophique. Nous nous étions aventurés nerveusement vers le kiosque à journaux 
qui n’était plus pour nous qu’une rangée de revues érotiques autour de laquelle on 
avait construit des étagères, placé des journaux, érigé des murs, puis placé un commis 
derrière un comptoir devant lequel il fallait obligatoirement s’arrêter en lui présentant 
honteusement le centre de l’univers sur papier glacé. Il nous a cartés, le salaud. Deux 
autres garçons, s’assoient à notre table au café et commencent à nous faire la conver-
sation. Ils sont un peu plus âgés, plus poilus aussi, parlent avec l’accent français. Nous 
finissons par leur raconter nos déboires. L’un d’eux, un grand frisotté, s’offre de nous 
venir en aide. Il a de fausses cartes. Nous lui donnons l’argent et ils nous quittent 
pour le kiosque. Cinq, dix, vingt minutes ont passé. Ils ne sont jamais revenus. Nous 
sommes demeurés abasourdis, comme sous le choc, victime d’une humiliante perte 
d’innocence. Je ne me souviens plus du tout du film que nous sommes allés voir. Nous 
nous sommes vautrés dans l’obscurité, au creux de nos fauteuils, voulant disparaître, 
demeurant distraits, honteux, préoccupés. Nous sommes sortis de la salle qu’avec une 
idée en tête : faire tous les dépanneurs sur notre chemin de retour. On finirait bien par 
tomber sur un commis compréhensif et compatissant.
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