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Que la fête continue !
par JEAN PIERRE LEFEBVRE, cinéaste
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HISTOIRES DE CINÉMA  l’expérience collective des films

Nous avions deux après-midi de congé, le mardi et le jeudi. 
Quand il pleuvait et que nous ne pouvions pratiquer aucun 
sport, on projetait un long métrage dans le grand auditorium 
d’environ six cents places. Plancher de béton dépoli par le pas 
agité des pensionnaires, bancs en bois bruyants et rigides 
sous le siège desquels nous pouvions retrouver notre gomme 
à mâcher de la semaine précédente, auditoire polisson, le 
bonheur en somme. Souvent les mêmes films que dans les 
salles paroissiales. Mais ce jour-là…

Tout d’abord, comme à chaque occasion, le même cérémo-
nial féerique : la salle plonge dans l’obscurité, et le placotage 
dans le silence. Puis les rais de lumière jaillissent de la cabine 

Dessins animés et films 
édifiants dans la salle paroissiale 
de mon quartier, comédies 
musicales et westerns dans 
les drive-in aux States durant 
certaines vacances estivales : 
voilà l’essentiel de mon menu 
cinématographique jusqu’à mes 
13 ans. Jusqu’à un après-midi 
pluvieux d’automne de 1954 
au collège où je purgeais ma 
peine de cours classique.

   o 
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de projection et éclaboussent le grand écran : commence le 
voyage vers l’Ailleurs, l’Imaginaire, l’Inconnu ou le Familier 
démultiplié. Nous entrons dans d’autres dimensions du réel, 
mourrons de peur devant une minuscule araignée agrandie 
20 000 fois, découvrons la grandiose majesté d’un simple geste 
ou d’un simple regard, nous nous perdons dans Monument 
Valley… Toute ma vie, j’ai éprouvé le même sentiment d’extase 
au début d’une projection sur grand écran, même quand il 
s’agissait d’un de mes films, qui me semblait alors s’envoler 
telle une montgolfière lumineuse dans un ciel nocturne.

Et ce jour-là… car nous ne savions jamais à l’avance quel 
film serait projeté, ce jour-là, un drôle, en effet, très drôle, 
petit film même pas en couleur, Jour de fête, de Jacques Tati 
(je n’ai vu la version partiellement en couleur que dans les 
années 1970). Coup de foudre, coup de rire, j’en ai eu mal au 
ventre pendant 24 heures. Passer de Laurel et Hardy (que j’ai 
toujours bien aimés) à Tati, c’est passer de la bière d’épinette 
au champagne ; et j’allais quelques mois plus tard découvrir 
The General de Keaton ! Ivresse totale d’adolescent qui 
découvre le cinéma avant l’amour et tombe en amour avec 
le cinéma.

Jour de fête s’est déroulé trop vite. Le grand écran 
a refroidi et s’est éteint (jeune, Jean-Claude Labrecque 
croyait que l’écran chauffait et que c’est pour cette raison 
qu’on marquait un arrêt entre les bobines). On a rallumé. 
Les dossiers des bancs ont dû claquer et les élèves se sont 
sûrement mis à se chamailler, comme d’habitude. Je n’ai rien 
entendu, rien vu. Je suis resté assis. J’étais lourd, enceint, de 
quelque chose d’indescriptible. J’avais trop ri et trop pleuré 
à la fois. L’auditorium s’est vidé. « Hei ! Lefebvre, grouille », 
m’a lancé le père surveillant. On a éteint les lumières. Ma vie 

   o 
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commençait sa réelle métamorphose, qu’allaient bientôt 
parachever les films de de Sica dans le même auditorium.

Jour de fête est le film de Tati que j’ai toujours préféré. 
Peut-être parce qu’à 13 ans, j’avais un esprit vierge et étais 
parfaitement vulnérable ; mais ce qui m’a le plus marqué et 
inspiré, c’est la subtilité et la tendresse bon enfant de Tati, 
comme celles de Keaton au reste. Et je suis absolument 
persuadé que ma fascination n’aurait pas été la même, aussi 
totale, inconditionnelle, si j’avais découvert le film sur petit 
écran. Et si on me permet de philosopher un brin, je dirais 
que de mon adolescence à aujourd’hui, nous sommes passés 
du grand écran et du spectacle collectif au petit écran et au 
spectacle individuel ; que c’est là un changement radical de 
perspectives esthétiques, éthiques, psychologiques et sociales 
– pour ne pas dire politiques.

Au mois de mai 1982, sur un vol Paris-Nice d’Air France, 
Tati était mon voisin de l’autre côté de l’allée centrale. Ce grand 
bonhomme dépassant tout le monde d’une bonne tête avait 
cette dernière bien triste et fatiguée – et je le savais malade. 
Je n’ai donc pas osé lui raconter cette projection magique. 
Et je le regrette.

Je ne me suis jamais souvenu de mon premier baiser, 
qui fut certes un grand jour de fête, mais je n’oublierai jamais 
le film de Tati. Merci. Grand merci, magicien facteur du rêve. 
Et que la fête continue !

P.-S. En principe, Jacques Leduc aurait également assisté 
à cette projection puisque nous étions au même collège. Nous 
avons fait connaissance et sommes devenus amis en joignant 
le ciné-club en 1955 ou 1956.

   o 
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