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POINT DE VUE

The Other Side of the Wind
de Orson Welles

PAR SYLVAIN LAVALLEE

«Directed by Orson Welles» nous assure le générique de The Other Side of the Wind.
Un nom, une signature, qui paraissent pour le moins douteux, une simple stratégie
commerciale, opportuniste, pourraient dire les plus cyniques: comme nous I'explique
un texte au début du film, Welles, a la fin de sa carriére, était empétré dans des diffi-
cultés légales et financiéres, et il n’a pas pu terminer son dernier film avant de mourir
en 1985. Leeuvre que nous pouvons voir aujourd hui est donc « an attempt to honor and
complete his vision » — moins un film d’Orson Welles qu'un hommage rendu a travers
des images qu’il a tournées mais qu’il n'a pas pu monter lui-méme. Aussi honnétes
soient les intentions de I'équipe de restauration, aussi minutieux ses efforts, I'entreprise
ne pouvait qu’aboutir a une reconstitution approximative d’un film que nous supposons
étre celui que Welles voulait faire. D’autant plus que The Other Side of the Wind repose
largement sur une stratégie de montage, un assemblage kaléidoscopique, frénétique,
d’un matériel tourné entre 1970 et 1976 multipliant les formats d'image (16mm, Super 8,
35mm, couleur, noir et blanc) : méme en se basant sur les quarante minutes que Welles
a eu le temps de monter avant sa mort, et sur ses notes de travail, impossible de savoir
quelle forme un film «edited by Orson Welles » aurait vraiment prise. La seule chose
dont nous pouvons étre siirs, cest qu’il s’agirait d’'un tout autre film.

The Other Side of the Wind, d’ailleurs, ne s’en cache pas. Au contraire, ce film sur
un cinéaste, Jake Hannaford, joué par un autre cinéaste, John Huston, est aussi un film
sur ce réalisateur qui supposément signe I';euvre, faisant en sorte que le « Directed by
Orson Welles» nous apparait surtout comme un mystére, a rajouter a tous ceux qui se
logent au cceur du cinéma de Welles. En effet, c’est bien ce qui frappe devant ce dernier
film de l'auteur de Citizen Kane (1941) : son absence, Welles ne se trouvant ni devant la
caméra, ni au son (il a joué dans tous ses films, sauf pour The Magnificent Ambersons
[1942], ou il s'est donné le role du narrateur). Sans doute, Hannaford peut-il tenir lieu
d’alter ego: un cinéaste démiurge, qui a réalisé autrefois un grand film, mais qui depuis
court apreés le succés, revenant d’Europe pour tourner aux Etats-Unis, éprouvant de la
difficulté a financer son dernier projet (intitulé, bien stir, The Other Side of the Wind),
et mourant avant de pouvoir le terminer... une derniére coincidence, si cohérente avec
la fiction, qu’il n’apparait pas déraisonnable de soupconner Welles de I'avoir planifiée.

Et en effet, Hannaford ressemble a Charles Foster Kane, Gregory Arkadin
(Mr. Arkadin, 1955), Hank Quinlan (Touch of Evil, 1958) ou Macbeth, les divers des-
potes que Welles a joués dans ses films. Des personnages n’acceptant pas que les choses
leur échappent, cherchant a contréler leur image, animés par une velléité de pouvoir
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qui finit par les couper du monde, les enfermer dans une solitude implacable dont la
plus célébre image demeure le manoir de Kane, avec ses clétures qu’il faut outrepas-
ser, ses murs qu'il faut franchir, pour s'approcher de I'homme reclus derriere. Mais si
Welles interpréte ces personnages pour les rapprocher implicitement de son travail
d'artiste, c'est aussi pour s’en distancier, pour jouer de cette dialectique entre le cinéaste
et I'acteur: la caméra, qu’il manie, cherche a se rapprocher d’'un homme élusif, qu'il
interprete. C'est la toute la structure de Citizen Kane ou Mr. Arkadin : des enquétes
sur un homme a la fois partout et nulle part, une investigation menée autant par la
caméra elle-méme que par les personnages, débouchant sur un échec, ou du moins une
réponse partielle. Impossible de connaitre Kane, il ne nous reste que des fragments,
des témoignages indirects, des indices, mais aucune certitude.

The Other Side of the Wind, de méme, prend la forme d’'une enquéte sur Hannaford :
les images auraient été tournées le jour de sa mort par des journalistes et des admira-
teurs participant a une soirée organisée par le cinéaste. « Ce petit document historique
a été assemblé a partir de nombreuses sources» nous explique le narrateur du prologue,
avant de décrire le film comme 'ébauche d’'un « portrait filmique de 'homme tel qu’il
apparaissait a travers ces divers viseurs », notant ensuite I'écart temporel nous séparant
des images tout en précisant quelles ont été tournées avant nos «cell phones» et nos
«computerized images » (comme si nous avions a faire a une sorte de Citizen Kane
pour le XXI¢ siécle, au portrait d'un homme a travers les médias de son temps, a une
manieére de réfléchir notre présent par le biais d'un passé récent). Ce narrateur se pré-
sente comme Brooks Otterlake, un cinéaste admirateur et ami d’Hannaford, qui amorce
une carriére prometteuse alors que celle de son ainé est sur le déclin, un personnage
joué par Peter Bogdanovich, cinéaste admirateur et ami de Welles, qui entamait une
carriere prometteuse lorsque The Other Side of the Wind a été tourné... Difficile alors,
face a ce prologue, de ne pas sentir qu'on nous invite a chercher Welles autant qu'a
cerner Hannaford dans les images qui suivent.

En ce sens, il n'est pas anodin que la sortie de The Other Side of the Wind soit
accompagnée d’un documentaire, They'll Love Me When I'm Dead (Morgan Neville,
2018), portant sur I'histoire de la production, tant cette histoire fait partie intégrante
de la fiction. Mais rien n’est jamais simple avec Welles: il ne s’agit pas de dire que l'art
est un miroir de la vie, comme si ces deux films racontaient la méme histoire, I'un par
les moyens de la fiction, 'autre par ceux du documentaire. The Other Side of the Wind
se moque dailleurs de cette idée, lorsque deux critiques demandent a Hannaford: « s
the camera a reflection of reality, or is reality a reflection of the camera eye? », a quoile
cinéaste répond par un rire méprisant. Lart ne tient pas du reflet, comme Welles nous
le disait dans F for Fake (1973) en explorant la figure du faussaire ; il s’agit au contraire
d’un artifice, voire d'un mensonge: « Ce que nous, menteurs professionnels, espérons
servir est la vérité. J'ai bien peur que le mot ampoulé pour cela soit I'art». Mais il s'agit
la encore d’un cliché sur l'art, que Welles complexifie en interprétant des charlatans, des
fabricants de mensonges, qui eux aussi prétendent servir la vérité (comme Quinlan, le
policier produisant de fausses preuves pour incriminer les vrais coupables).
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The Other Side of the Wind joue ainsi sur un entre-deux ou les choses sont et/ou
ne sont pas ce qu'elles prétendent étre (le film dans le film par exemple ressemble a
un pastiche d’Antonioni) ou apparaissent comme l'ultime tentative d’'un cinéaste vieil-
lissant cherchant a rejoindre une génération plus jeune — comme George Amberson
ou Kane, Hannaford n’accepte pas qu'une époque que son nom a définie soit révolue.
Sans doute que Welles appréciait ici son role de faussaire, une occasion pour lui de
réaliser un film qu’il n’aurait jamais tourné et que pourtant il a tourné en le signant d'un
autre nom; en méme temps, impossible de ne pas reconnaitre Welles dans ces images,
entre autres dans les jeux de reflets et de surimpositions rappelant la finale de The
Lady From Shanghai (1947). De méme, Hannaford peut ou non étre Welles : Huston
(émouvant dans le rdle) a été engagé trois ans apres le début de la production, et durant
son absence, les acteurs s'adressaient a Welles, hors-champ ; mais les comportements
abusifs d’'Hannaford envers ses acteurs nous renvoient surtout au type de personnage
que Welles avait I’habitude de jouer. Des personnages a travers lesquels nous l'avons
connu, voir confondu, et desquels il semble vouloir se distancier cette fois puisqu'’il
laisse a un autre, et a un cinéaste de surcroit, le soin de le jouer...

Chercher Welles dans The Other Side of the Wind ne peut donc qu’aboutir a un
échec, semblable a celui du journaliste dans Citizen Kane: il est toujours trop tard, les
hommes sont déja morts. Le mystére ne peut jamais étre résolu, aucun Rosebud ne peut
suffire a résumer la vie dun homme; il faut plutét embrasser I'énigme, et faire de I'en-
quéte la seule vérité. Une maniere de dire que, pour Welles, I'art n'est pas un sujet mais
une forme, et que face a 'unique certitude que nous avons, celle de notre mort, l'art est
ce qui permet de conserver la luge avant qu’elle ne brile, de témoigner de la maison
des Amberson avant qu’elle ne soit abandonnée, de préserver les derniéres images d'un
cinéaste... Dans F for Fake, Welles s’émouvait devant la cathédrale de Chartres, batie
par des artisans anonymes, morts, mais nous parlant depuis un passé vivant pour
nous exhorter & garder le coeur bon: «peut-étre le nom d’'un homme importe-t-il peu
finalement », concluait-il. Réflexion faussement humble, de la part d'un auteur dont
le nom a déja une postérité assurée ? Peut-étre qu'il faut comprendre, plutét, que le
nom de l'artiste ne renvoie pas a 'homme mais a son art, a ce que ce nom nous signifie
depuis les ceuvres auxquelles il renvoie, et que l'art persiste alors que I'homme disparait
(larrogance des Hannaford de ce monde tenant a leur volonté de se confondre a leur
image médiatique, d’'étre aussi grands, éternels, que leurs ceuvres projetées sur écran
géant). « Directed by Orson Welles », peut peut-étre se lire finalement, comme le dernier
subterfuge d’'un artiste-charlatan, un tour de passe-passe exécuté d'outre-tombe. Méme
mort, Welles continue de nous flouer, pour mieux se mettre au service de l'art.
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