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La levée
d’un desir

PAR MARC MERCIER

A I'écoute de femmes et
d’hommes ayant vécu les
événements de Mai-Juin 68,
malgré les années passées

et ses cortéges de déceptions
sur le plan social, politique

et culturel, je suis saisi

d’un trouble.
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Tous témoignent de la fulgurance de I'événement qui, par je ne sais quelle alchimie, a
soudain bouleversé tous les ordres qui structuraient la société, libérant la parole, les
corps et la pensée au point qu'a un moment il a semblé a tous qu’un autre monde allait
s'ouvrir. Bien sir, comme nous sommes aujourd’hui des spectateurs qui connaissons
la suite du film, comme nous savons que Mai 68 n’a pas été la répétition générale d’'une
révolution a venir (ce que 1905 fut a 1917 pour les Bolchéviks), il n'est pas insensé de
dire que ce fut une occasion manquée.

En 1996, je me suis rendu en Catalogne pour me méler aux vieux anarchistes qui
célébraient la révolution libertaire de 1936. J'ai ainsi passé deux semaines avec des
vaincus de 'Histoire. A I'un d’entre eux, j’ai confié mon étonnement quaucun des
protagonistes de cette histoire que j'avais pu rencontrer ne m'est apparu aigri, abimé
par toutes les trahisons et les violences subies qui eurent raison de leurs réves. Il a
réfléchi un instant avant de me dire: « Marc, nous avons vécu quelques mois notre
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idéal. Personne ne pourra nous voler ce souvenir. Je te souhaite de vivre le tien ne
serait-ce gu’'une minute et tu seras a jamais un invaincu. »

Deux situations historiques ou des gens ont manqué l'occasion de généraliser et
pérenniser un idéal. Dans le méme temps, nous pouvons dire qu'ils ont réussi lI'occasion
puisque ce réve fut malgré tout vécu et qu'il a laissé des traces indélébiles dans les
corps et les consciences. Bien plus que des théories révolutionnaires, ce sont ces traces
qui sont contagieuses et qui maintiendront lI'espoir aussi longtemps qu’il y aura des
printemps. Ces personnes n'ont pas seulement participé a un soulévement populaire,
elles ont comme la séve pour l'arbre vécu la levée d’'un désir. 1936 et 1968 sont comme
cette passante apercue dans la rue par Charles Baudelaire, a jamais perdue de vue mais
dont le désir quelle a soudain levé, jamais ne retombera:

«Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté

Dont le regard nmva fait soudain renaitre... »

Ceux qui vécurent les émeutes (mot qui a a voir avec émotions) de Mai 68 ont apercu

dans la rue cette fugitive beauté qui

Ces pe rsonnes demeure en eux indifférente aux outrages
du temps et des défaites. Une graine qui
n‘ont pas conserve son pouvoir germinatif.
SeUIement CONTRE-CHAMP
pa rtici pé é un A cette célébration d’une fugitive beauté,
< il convient a présent de juxtaposer I'image
SO“IQVQment tragique qui assombrit (et non infirme)

le portrait de la belle époque. C’est le

pOPUIa"'e, e"es cinéma qui la colporte. Le désir vu en
ont comme Ia séve négatif. Nous sommes en juin 68, devant

la porte des usines Wonder a Saint-Ouen.

pour I’arbre Vécu Encouragée par les syndicats signataires
Ia Ievée d’un déSir. des Accords de Grenelle accordant des

augmentations de salaire et de nouveaux
droits syndicaux, les travailleurs doivent reprendre le travail aprés trois semaines de
gréve. Un étudiant (Pierre Bonneau) de I'DHEC (Institut des hautes études cinéma-
tographiques) est 13, il filme ; beaucoup de ses images disparaitront mystérieusement
(il ne put donc terminer un film qui se serait intitulé Sauve qui peut Trotski). Une
seule séquence de 9 minutes demeure (La reprise du travail aux usines Wonder) et
résume a elle seule tout ce que fut Mai 68: une ouvriére, les bras croisés, ne se laisse
pas convaincre par les hommes qui I'entourent: «Non, je rentrerai pas la-dedans. Je
mettrai plus les pieds dans cette taule. Vous, rentrez-y, vous! Allez voir quel bordel que
c’est! On est dégueulasse: jusque-la! On est toutes noires. »
Les accords syndicaux ne sont pas raccord avec les désirs qui se sont exprimeés
pendant les luttes collectives ou, soudain, les forces de travail anonymes, interchan-
geables comme des piéces de machines, sont devenues des sujets souverains. Reprise
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du travail comme on dit repris de justice. Jacques Rivette ne s’y est pas trompé: «Le
seul film intéressant sur les événements (de mai 68), le seul vraiment fort que jai vu,
c'est celui de la rentrée des usines Wonder, tourné par des étudiants de 'l DHEC, parce
que c’est un film terrifiant, qui fait mal. C’est le seul film qui soit un film vraiment
révolutionnaire, peut-étre parce que c’est un moment ou la réalité se transfigure a tel
point quelle se met a condenser toute une situation politique en dix minutes d’'intensité
dramatique folle.» Quant a Serge Daney, il dira qu’il est « la scéne primitive du cinéma
militant, La sortie de l'usine Lumiére a I'envers, un moment miraculeux dans I'histoire
du cinéma direct».

Cette ouvriere cumule & la fois un lamento face au cadavre d’'une révolution avortée
par les bureaucrates staliniens qui I'entourent, et une colére qui la maintient a hauteur
d’une vie autre, expérimentée durant trois semaines de gréve. Elle est au bord des
larmes, mais ne tombe pas. Elle a vécu dans sa chair un soulévement dont elle suspend
la temporalité en ne se couchant pas devant les acquis matériels vantés par la Raison.
Elle est I'anti-Icare. En refusant la chute, elle maintient en l'air une promesse que nous,
les spectateurs du film, avons loisir de prendre au vol pour la réaliser. Pourquoi pas,
la, maintenant?

DU CINEMA COLLECTIF AUX AGORAS VIDEO

Ce film fait partie de tout un courant cinématographique qui s’est immergé dans le
tumulte étudiant, paysan et ouvrier. Né de la rencontre entre d’anciens étudiants de
I'IDHEC (ex FEMIS) et le groupe cinéma qu’animaient Mireille Abramovici et Jean-
Denis Bonan a la clinique psychiatrique de la Borde, I'Atelier de recherche cinéma-
tographique (ARC) représente le principal collectif de cinéastes et de techniciens
engagés dans le mouvement de Mai 68. Disposant de son propre matériel et d'un stock
de pellicules vierges, 'ARC tourne, monte et diffuse sans discontinuer, fonctionnant
comme une agence de presse indépendante, nourrissant au quotidien un projet d'ac-
tualités révolutionnaires. Cinquante ans apres, ces documents constituent des pieces
a conviction montrant qu'il s'est passé quelque chose d’exceptionnel, pas seulement sur
le plan social et politique, mais aussi dans les corps, au quotidien.

J'ai évoqué plus haut le 1936 espagnol. Année du Front Populaire frangais. Année
des Temps modernes de Chaplin : de cela justement les ouvriers de 68 voulaient en finir,
ne plus étre les rouages d’'une machine infernale. Ce fut aussi 'année ou une entreprise
aux USA déposa le brevet d’'invention d’'un matériau qui allait lui permettre de com-
mercialiser les fameux appareils photographiques Polaroid capables d’offrir des tirages
a développement instantané. Georges Didi-Huberman souligne dans Apercues (2018)
qu’Andy Warhol aimait se photographier ainsi avec son amant pour jouir presque aus-
sitdt, ensemble, de I'image si promptement obtenue. Les images ont quelque chose a
voir avec la fagcon dont une époque veut jouir de la vie: sans entrave et sans temps mort,
revendiquaient sur les murs les protagonistes de Mai. C'est ce désir d’'instantanéité
que les cinéastes de 'ARC ont expérimenté dans la rue, les AG, les usines occupées...
Il'y avait urgence a produire une contre-information pour démonter la propagande
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patronale, syndicale réformiste et gouvernementale. Désir entravé cependant par le
temps du développement de la pellicule. Autre souci, il fallait un minimum de maitrise
technique pour réaliser un film, ce qui contredisait la volonté d’en finir avec la spécia-
lisation et la séparation.

Le film Ce n'est qu'un début, continuons le combat (45’-1968/69) de I'Allemande
Claudia Von Aleman a enregistré les traces de ce qui fut certainement le moment de
bascule ou un nouvel outil allait changer la donne, raccorder les désirs a la réalité :
la vidéo. Nous sommes a I'Université expérimentale de Vincennes ou a été ouvert un
département audiovisuel. Des étudiants en cinéma contestent la décision de la direc-
tion de ne permettre I'acces aux caméras qu'a condition d'étre encadré par un tech-
nicien. Un étudiant se leve et déclare: « 1l parait qu'il existe des magnétoscopes qui
permettent de filmer une chose et de le passer immédiatement avec une télévision... »
Un autre explique gu'’il a entendu qu’en une heure n'importe qui peut apprendre a se
servir du matériel.

La vidéo prolonge ainsi la pensée de La Boétie en devenant I'arme de l'inservitude
volontaire. Les étudiants décident d’'ouvrir lI'université aux habitants du quartier pour
qu’ils puissent voir et discuter des films tournés le jour méme. Des agoras vidéo se
constituent. L'une des plus fameuses fut celle de la librairie Maspero autour du premier
magazine vidéo de contre-culture (Vidéo 5) né en 1969, initié par Jean-Luc Godard,
Jean-Henri Roger et Alain Jacquier.

De nouvelles pratiques cherchent de nouvelles théories. Jean-Paul Fargier (ini-
tiateur en 1973 avec Danielle Jaeggi et Annie Caro du groupe Les Cent Fleurs) en
observant les productions de collectifs tels Vidéo Out (fondé en 1971 par Carole et Paul
Roussopoulos), Vidéo 00 (fondé en 1971) ou Vidéa (fondé en 1974), note trois regles
fondamentales: «la parole édicte la longueur du plan», «la trajectoire des mouvements
obéit a la loi du direct », la volonté « d’'orchestrer un film choral a rebours des interviews
express, des micros-trottoirs simplificateurs ».

La vidéo va non seulement donner la parole a ceux qui ne l'ont pas (ouvriers, pros-
tituées, immigrés, homosexuel(le)s...), mais aussi permettre aux intéressé(e)s de la
prendre sans nécessairement passer par I'intermédiaire d’un généreux militant leur
tendant le micro.

LE NIVEAU DE LA FEMME EST AU-DESSUS DU NIVEAU DE LA MERE
(SLOGAN DU COLLECTIF LES GAZOLINES)

Un événement que I'Histoire oublie souvent. Le 24 mars 1968 décéde Alice Guy:
premiere femme réalisatrice de I'histoire du cinéma, avec La Fée aux choux tourné
en 1896 «a condition (dit son patron Léon Gaumont) que ce soit en dehors de ses
heures de travail ». Une minute durant, une fée extrait des nouveau-nés de choux quelle
dépose gracieusement a l'avant-scene. Cette coincidence temporelle nous permet de
rappeler que jusqu'en 68, il était fortement recommandé aux femmes s’'inscrivant a
I'IDHEC de ne pas intégrer la section « Mise en scene », de s'orienter plutdt vers des
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formations considérées plus féminines comme le montage ou le script. Que craint le
Pouvoir phallocratique ? Que les femmes montrent que les bébés ne naissent pas entre
les feuilles d’un brassicaceae ? 1l a d0 trembler quand Carole Roussopoulos s’est procuré
en 1969 la premiére caméra vidéo (portapack) mise sur le marché parisien et, encore
plus, quand elle réalisa Les prostituées de Lyon vous parlent (40"). Printemps 1975:
deux cents femmes prostituées occupent I'église Saint-Nizier a Lyon. Face a la caméra,
elles témoignent en tant que « femmes et meéres» pour exiger que cesse le harcélement
policier, fiscal et social dont elles sont les victimes. A I'extérieur de I'église, des moni-
teurs vidéo retransmettent leurs paroles pour les passants.

Qui se souvient qu'une des actrices de Sauve qui peut (la vie) de Jean-Luc Godard,
Hélene Hazera, s’est prostituée suite a son éviction de 'DHEC en 1972 sous prétexte
gu’elle était transsexuelle ? « Quand j'avais 20 ans j'ai été virée d’'une école. Je préparais
I'IDHEC et le directeur a dit qu'’il ne pouvait pas me prendre car cela ferait trop de
scandale. Trois mois apres, jétais au tapin. Je considere que c’est lui qui m’y a envoyée. »

Cest peut-étre cela la breche la plus importante ouverte par Mai 68 : des étres subis-
sant la dictature phallocratique se sont soulevés, parfois caméra au poing, partout dans
le monde. En Inde, Nalini Malani réalise en 1969 Onanism (3'52) pour montrer les
désastres causés par la tradition répressive a I'encontre de la sexualité féminine. Une
jeune fille étendue sur un lit se débat avec un tissu blanc. C’est quasiment insoutenable
tant s'expriment sous nos yeux une douleur ancestrale et une terrible solitude.

Le combat est loin d’étre fini. Au hasard, Dolorosa Mater (3'14 — 2017) de I'lta-
lienne Francesca Lolli. Une femme en noir tire un fardeau au milieu de nulle part,
nous entendons le souffle de ses efforts surhumains ; aucune parole, elle est baillonnée.
Le générique indique qu'il s'agit d'un hommage au Manifesto of the Feminine Revolt
apparu sur les murs de Rome en 1970. Ou bien: Le coffre a jouets de Jacques Foloppe
(403 — 2018) de Virginie Foloppe: « En 2005 je réalisais « Le coffre a jouets de J. F. ».
Derriére ces initiales existaient Jocelyne, mais aussi son frere. En 2018, je décide de lui
rendre un visage et un nom pour exhumer la deuxiéme victime du charnier de la guerre
des sexes. Son suicide avec des somniféres est en réalité un crime intenté a son sexe,
I'extermination de sa vie, la terreur de son enfance.» Encore: Clown (329 — 2017) de
I'lranienne Bahar B. Faraz. Une jeune femme se met du rouge a lévres face a nous. Elle
est séduisante. On entend les acclamations du public. Elle continue son geste, dépasse
le dessin des lévres, c'est dréle. Elle continue, le rouge atteint son nez et couvre petit a
petit le menton. Changement de bande-son. Elle est huée. La foule exprime son dégoit
face a ce rouge qui devient I'image d’'une blessure.

Me revient en mémoire ce film d’André Cayatte, Mourir d'aimer (1971). Marseille
(1968) : Gabrielle Russier (professeure de lycée) et Christian (son éleve de 17 ans) sont
amoureux. Elle sera condamnée pour détournement de mineur. En septembre 1969,
elle se suicide.

Mai 68 voulut transformer le monde (Marx) et changer la vie (Rimbaud). Ils eurent
raison d’étre utopistes. Le combat continue.
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