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La levée  
d’un désir
PAR MARC MERCIER



CHEMINS DE TRAVERSE — Itinérrances vidéographiques

Tous témoignent de la fulgurance de l’événement qui, par je ne sais quelle alchimie, a 
soudain bouleversé tous les ordres qui structuraient la société, libérant la parole, les 
corps et la pensée au point qu’à un moment il a semblé à tous qu’un autre monde allait 
s’ouvrir. Bien sûr, comme nous sommes aujourd’hui des spectateurs qui connaissons 

révolution à venir (ce que 1905 fut à 1917 pour les Bolchéviks), il n’est pas insensé de 
dire que ce fut une occasion manquée.

En 1996, je me suis rendu en Catalogne pour me mêler aux vieux anarchistes qui 
célébraient la révolution libertaire de 1936. J’ai ainsi passé deux semaines avec des 

protagonistes de cette histoire que j’avais pu rencontrer ne m’est apparu aigri, abimé 
par toutes les trahisons et les violences subies qui eurent raison de leurs rêves. Il a 

,
de Claudia Von Alem

an (1968-69)
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idéal. Personne ne pourra nous voler ce souvenir. Je te souhaite de vivre le tien ne 
serait-ce qu’une minute et tu seras à jamais un invaincu. »

Deux situations historiques où des gens ont manqué l’occasion de généraliser et 
pérenniser un idéal. Dans le même temps, nous pouvons dire qu’ils ont réussi l’occasion 
puisque ce rêve fut malgré tout vécu et qu’il a laissé des traces indélébiles dans les 
corps et les consciences. Bien plus que des théories révolutionnaires, ce sont ces traces 
qui sont contagieuses et qui maintiendront l’espoir aussi longtemps qu’il y aura des 
printemps. Ces personnes n’ont pas seulement participé à un soulèvement populaire, 
elles ont comme la sève pour l’arbre vécu la levée d’un désir. 1936 et 1968 sont comme 
cette passante aperçue dans la rue par Charles Baudelaire, à jamais perdue de vue mais 
dont le désir qu’elle a soudain levé, jamais ne retombera :

« Un éclair… puis la nuit ! – Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudain renaître… »
Ceux qui vécurent les émeutes (mot qui a à voir avec émotions) de Mai 68 ont aperçu 

dans la rue cette fugitive beauté qui 

du temps et des défaites. Une graine qui 
conserve son pouvoir germinatif.

CONTRE-CHAMP
À cette célébration d’une fugitive beauté, 
il convient à présent de juxtaposer l’image 

le portrait de la belle époque. C’est le 
cinéma qui la colporte. Le désir vu en 
négatif. Nous sommes en juin 68, devant 
la porte des usines Wonder à Saint-Ouen. 
Encouragée par les syndicats signataires 
des Accords de Grenelle accordant des 
augmentations de salaire et de nouveaux 

droits syndicaux, les travailleurs doivent reprendre le travail après trois semaines de 
grève. Un étudiant (Pierre Bonneau) de l’IDHEC (Institut des hautes études cinéma-

Sauve qui peut Trotski). Une 
seule séquence de 9 minutes demeure (La reprise du travail aux usines Wonder) et 
résume à elle seule tout ce que fut Mai 68 : une ouvrière, les bras croisés, ne se laisse 
pas convaincre par les hommes qui l’entourent : « Non, je rentrerai pas là-dedans. Je 
mettrai plus les pieds dans cette taule. Vous, rentrez-y, vous ! Allez voir quel bordel que 
c’est ! On est dégueulasse : jusque-là ! On est toutes noires. »

Les accords syndicaux ne sont pas raccord avec les désirs qui se sont exprimés 
pendant les luttes collectives où, soudain, les forces de travail anonymes, interchan-
geables comme des pièces de machines, sont devenues des sujets souverains. Reprise 
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du travail comme on dit repris de justice. Jacques Rivette ne s’y est pas trompé : « Le 

c’est celui de la rentrée des usines Wonder, tourné par des étudiants de l’IDHEC, parce 

point qu’elle se met à condenser toute une situation politique en dix minutes d’intensité 
dramatique folle. » Quant à Serge Daney, il dira qu’il est « la scène primitive du cinéma 
militant, La sortie de l’usine Lumière à l’envers, un moment miraculeux dans l’histoire 
du cinéma direct ».

Cette ouvrière cumule à la fois un lamento face au cadavre d’une révolution avortée 
par les bureaucrates staliniens qui l’entourent, et une colère qui la maintient à hauteur 
d’une vie autre, expérimentée durant trois semaines de grève. Elle est au bord des 
larmes, mais ne tombe pas. Elle a vécu dans sa chair un soulèvement dont elle suspend 
la temporalité en ne se couchant pas devant les acquis matériels vantés par la Raison. 
Elle est l’anti-Icare. En refusant la chute, elle maintient en l’air une promesse que nous, 

là, maintenant ?

tumulte étudiant, paysan et ouvrier. Né de la rencontre entre d’anciens étudiants de 
l’IDHEC (ex FEMIS) et le groupe cinéma qu’animaient Mireille Abramovici et Jean-
Denis Bonan à la clinique psychiatrique de la Borde, l’Atelier de recherche cinéma-
tographique (ARC) représente le principal collectif de cinéastes et de techniciens 
engagés dans le mouvement de Mai 68. Disposant de son propre matériel et d’un stock 

comme une agence de presse indépendante, nourrissant au quotidien un projet d’ac-
tualités révolutionnaires. Cinquante ans après, ces documents constituent des pièces 
à conviction montrant qu’il s’est passé quelque chose d’exceptionnel, pas seulement sur 
le plan social et politique, mais aussi dans les corps, au quotidien.

J’ai évoqué plus haut le 1936 espagnol. Année du Front Populaire français. Année 
des Temps modernes
ne plus être les rouages d’une machine infernale. Ce fut aussi l’année où une entreprise 
aux USA déposa le brevet d’invention d’un matériau qui allait lui permettre de com-
mercialiser les fameux appareils photographiques Polaroid
à développement instantané. Georges Didi-Huberman souligne dans Aperçues (2018) 
qu’Andy Warhol aimait se photographier ainsi avec son amant pour jouir presque aus-
sitôt, ensemble, de l’image si promptement obtenue. Les images ont quelque chose à 
voir avec la façon dont une époque veut jouir de la vie : sans entrave et sans temps mort, 
revendiquaient sur les murs les protagonistes de Mai. C’est ce désir d’instantanéité 
que les cinéastes de l’ARC ont expérimenté dans la rue, les AG, les usines occupées… 
Il y avait urgence à produire une contre-information pour démonter la propagande 
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patronale, syndicale réformiste et gouvernementale. Désir entravé cependant par le 
temps du développement de la pellicule. Autre souci, il fallait un minimum de maitrise 

-
lisation et la séparation.

Ce n’est qu’un début, continuons le combat (45’-1968/69) de l’Allemande 
Claudia Von Aleman a enregistré les traces de ce qui fut certainement le moment de 
bascule où un nouvel outil allait changer la donne, raccorder les désirs à la réalité : 
la vidéo. Nous sommes à l’Université expérimentale de Vincennes où a été ouvert un 
département audiovisuel. Des étudiants en cinéma contestent la décision de la direc-
tion de ne permettre l’accès aux caméras qu’à condition d’être encadré par un tech-
nicien. Un étudiant se lève et déclare : « Il paraît qu’il existe des magnétoscopes qui 

Un autre explique qu’il a entendu qu’en une heure n’importe qui peut apprendre à se 
servir du matériel.

La vidéo prolonge ainsi la pensée de La Boétie en devenant l’arme de l’inservitude 
volontaire. Les étudiants décident d’ouvrir l’université aux habitants du quartier pour 

constituent. L’une des plus fameuses fut celle de la librairie Maspero autour du premier 
magazine vidéo de contre-culture (Vidéo 5) né en 1969, initié par Jean-Luc Godard, 
Jean-Henri Roger et Alain Jacquier.

De nouvelles pratiques cherchent de nouvelles théories. Jean-Paul Fargier (ini-
tiateur en 1973 avec Danielle Jaeggi et Annie Caro du groupe Les Cent Fleurs) en 
observant les productions de collectifs tels Vidéo Out (fondé en 1971 par Carole et Paul 
Roussopoulos), Vidéo 00 (fondé en 1971) ou Vidéa (fondé en 1974), note trois règles 
fondamentales : « la parole édicte la longueur du plan », « la trajectoire des mouvements 

La vidéo va non seulement donner la parole à ceux qui ne l’ont pas (ouvriers, pros-
tituées, immigrés, homosexuel(le)s…), mais aussi permettre aux intéressé(e)s de la 
prendre sans nécessairement passer par l’intermédiaire d’un généreux militant leur 
tendant le micro.

-DESSUS DU NIVEAU DE LA MÈRE 
( )
Un événement que l’Histoire oublie souvent. Le 24 mars 1968 décède Alice Guy : 
première femme réalisatrice de l’histoire du cinéma, avec La Fée aux choux tourné 
en 1896 « à condition (dit son patron Léon Gaumont) que ce soit en dehors de ses 
heures de travail ». Une minute durant, une fée extrait des nouveau-nés de choux qu’elle 
dépose gracieusement à l’avant-scène. Cette coïncidence temporelle nous permet de 
rappeler que jusqu’en 68, il était fortement recommandé aux femmes s’inscrivant à 
l’IDHEC de ne pas intégrer la section « Mise en scène », de s’orienter plutôt vers des 
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formations considérées plus féminines comme le montage ou le script. Que craint le 
Pouvoir phallocratique ? Que les femmes montrent que les bébés ne naissent pas entre 
les feuilles d’un brassicaceae ? Il a dû trembler quand Carole Roussopoulos s’est procuré 
en 1969 la première caméra vidéo (portapack) mise sur le marché parisien et, encore 
plus, quand elle réalisa Les prostituées de Lyon vous parlent (40’). Printemps 1975 : 
deux cents femmes prostituées occupent l’église Saint-Nizier à Lyon. Face à la caméra, 
elles témoignent en tant que « femmes et mères » pour exiger que cesse le harcèlement 

-
teurs vidéo retransmettent leurs paroles pour les passants.

Qui se souvient qu’une des actrices de Sauve qui peut (la vie) de Jean-Luc Godard, 
Hélène Hazera, s’est prostituée suite à son éviction de l’IDHEC en 1972 sous prétexte 
qu’elle était transsexuelle ? « Quand j’avais 20 ans j’ai été virée d’une école. Je préparais 
l’IDHEC et le directeur a dit qu’il ne pouvait pas me prendre car cela ferait trop de 
scandale. Trois mois après, j’étais au tapin. Je considère que c’est lui qui m’y a envoyée. »

C’est peut-être cela la brèche la plus importante ouverte par Mai 68 : des êtres subis-
sant la dictature phallocratique se sont soulevés, parfois caméra au poing, partout dans 
le monde. En Inde, Nalini Malani réalise en 1969 Onanism (3’52) pour montrer les 
désastres causés par la tradition répressive à l’encontre de la sexualité féminine. Une 

tant s’expriment sous nos yeux une douleur ancestrale et une terrible solitude.
Dolorosa Mater (3’14 – 2017) de l’Ita-

lienne Francesca Lolli. Une femme en noir tire un fardeau au milieu de nulle part, 

Le générique indique qu’il s’agit d’un hommage au Manifesto of the Feminine Revolt 
apparu sur les murs de Rome en 1970. Ou bien :  de Jacques Foloppe 

Derrière ces initiales existaient Jocelyne, mais aussi son frère. En 2018, je décide de lui 
rendre un visage et un nom pour exhumer la deuxième victime du charnier de la guerre 
des sexes. Son suicide avec des somnifères est en réalité un crime intenté à son sexe, 
l’extermination de sa vie, la terreur de son enfance. » Encore : Clown (3’29 – 2017) de 
l’Iranienne Bahar B. Faraz. Une jeune femme se met du rouge à lèvres face à nous. Elle 
est séduisante. On entend les acclamations du public. Elle continue son geste, dépasse 
le dessin des lèvres, c’est drôle. Elle continue, le rouge atteint son nez et couvre petit à 
petit le menton. Changement de bande-son. Elle est huée. La foule exprime son dégoût 
face à ce rouge qui devient l’image d’une blessure.

Mourir d’aimer (1971). Marseille 
(1968) : Gabrielle Russier (professeure de lycée) et Christian (son élève de 17 ans) sont 
amoureux. Elle sera condamnée pour détournement de mineur. En septembre 1969, 
elle se suicide.

Mai 68 voulut transformer le monde (Marx) et changer la vie (Rimbaud). Ils eurent 
raison d’être utopistes. Le combat continue.
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