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DOSSIER — 1968... et aprés?

Il'y avingt ans exactement, Antoine Compagnon parlait avec nostalgie et sarcasme du
passé de la théorie littéraire qui, malgreé l'air triomphant qu'on lui connaissait, n'aurait
été gu'un «feu de paille». Le démon de la théorie a marqué immédiatement les esprits
qui désiraient donner le coup de grace aux vieux dogmes théoriques des années 1960
et 1970 (l'autotélisme du langage, la mort de 'auteur, 'immanence de I'ceuvre, etc.)
pour réduire enfin au silence le ton révolutionnaire qui les enveloppait. « Que reste-t-il
de nos amours?» Si la question de Compagnon agitait les esprits en 1998, ce n'est plus
le cas maintenant que les maitres anciens ont disparu. De toute maniére, qui pourrait
sérieusement se féliciter aujourd’hui d’avoir abandonné les froides illusions théoriques
d’antan pour gagner la chaleur du réel? Le temps des soixante-huitards repentis est
révolu. Il faut pourtant redoubler de prudence, car ce n'est pas parce que la théorie a
apprivoisé son démon qu’il lui faut apparaitre maintenant sous la figure du spectre.
Ce qui guette aujourd’hui la vieille pensée théorique de ces années n'est sans doute
plus le sarcasme et la nostalgie, mais la rétromanie qui, depuis la scéne musicale, a
gagné l'esprit du temps, au grand bonheur des producteurs et des éditeurs. Faut-il
pour autant la reléguer aux livres d’histoire? Le retour obligé a 1968 serait peut-étre
I'occasion de transformer sa commémoration en acte d’actualisation, en évitant aussi
bien de la glorifier que de la faire comparaitre au tribunal de la vérité, en considérant
en somme comment elle peut intervenir sur nos manieres d’agir et de penser, tout
particulierement par I'entremise des débats collectifs quelle a suscités. Et quoi de
mieux que le cinéma pour le faire en cette occasion!

LA SIGNIFICATION DU CINEMA EN 1968

En 1968, parait aux éditions Klincksieck, le premier tome d’un ouvrage qui cristallise
a lui seul l'esprit théorique conduisant la pensée du cinéma: Essais sur la signifi-
cation au cinéma de Christian Metz. Cet ouvrage, dont le second tome est publié
en 1972, est un recueil d'articles que le théoricien a publiés dans diverses revues:
Communications, Revue d’Esthétique, Cahiers du cinéma, Image et son... Sa ques-
tion essentielle s'inscrit dans un débat qui n'a rien d'original & I'époque: «Le cinéma
est-il ou non un langage ? ». Metz entreprend d’y répondre en voulant I'enrichir et
la préciser: la sémiologie pourra ainsi «contribuer a dépasser I'état le plus souvent
journalistique dans lequel se trouvent les écrits sur le cinéma» (Cinéthique, n° 6 1970).
Son assurance cache mal son dédain pour les penseurs qui, jusqua lui, considéraient
indifféremment le cinéma a partir de ’histoire, I'économie, 'esthétique, la sémiologie,
la psychologie, la psychanalyse, la sociologie, la théorie politique ou des idéologies.
Pour le dire autrement, il estime que la pensée du cinéma avant la sienne était prise
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en charge par un discours descriptif et normatif mis de l'avant par des « hommes-or-
chestres» investis par un savoir anthropologique total. Méme s'il reconnait que l'objet
cinéma, n'étant pas un systéme en soi tout en en contenant plusieurs, donnait prise
a ce brouillamini théorique, il ne croit pas que cet état de choses soit une fatalité. Au
contraire, il reprend, comme il était de mise a I'époque chez les sémiologues, le geste de
Saussure qui consiste a atténuer la confusion en recourant au principe de pertinence
pour déterminer le champ spécifique du cinéma. Sa sémiologie du cinéma est le résultat
de cet effort.

Le cinéma représente un objet problématique pour le sémiologue, et ce, pour
plusieurs raisons, dont la principale prend la forme d’'une contradiction: il prétend
gue le cinéma a un langage, cependant qu’il congoit I'image comme la «duplication
photographique du réel». Autrement dit, Metz a une conception fondamentalement
analogique du cinéma qui lui interdit de le considérer comme une langue pourvue d’'un
code premier lui assurant l'arbitraire et la prémunissant contre les tentatives réifiantes.
Cet imaginaire de I'image en mouvement en prise directe sur le réel se percoit autre-
ment dans le ton nostalgique de propos tenus par des penseurs venant d’horizon divers
et qui sont publiés dans Les Cahiers du cinéma. Je pense notamment a Lévi-Strauss
qui est décu par les films de son époque qui s’intellectualisent et se politisent, particu-
lierement ceux de Godard, puisque non seulement ils I'obligent a prendre parti, mais ils
lui font perdre son temps, tandis que le cinéma d’avant, celui qu'il fréquentait pendant
ses «années américaines», le rendait «libre de se laisser capter par les images qui
défilaient sur I'écran ou de s'abandonner a la réverie » (Cahiers du cinéma, n° 156, 1964).
Barthes faisait le méme constat 'année précédente en affirmant d’entrée de jeu que « Le
cinéma n’est plus quelque chose de primitif [...] les films qu’il faut voir entrent en conflit
avec l'idée d'imprévisibilité, de disponibilité totale que représente encore le cinéma
pour moi et, de fagon plus précise, avec des films que, spontanément, je voudrais voir »
(Cahiers du cinéma, n° 147, 1963). 1l ne s'agit pas tant de méprise que d’ironie, car en
entreprenant une série d'entretiens pour confronter le cinéma comme «fait de culture »
a «toutes les pensées», Jacques Rivette et Michel Delahaye ne se doutent sans doute
pas qu’ils se retrouveront devant I'apologie d’'une consommation innocente, pour ne pas
dire naive, du cinéma, et ce, de la part d'éminents structuralistes.

LE LANGAGE CINEMATOGRAPHIQUE

Comme plusieurs sémiologues, Metz est incapable de comprendre I'image, et de sur-
croit, I'image en mouvement, reléguant en somme la dimension iconique a la seule
ressemblance et reconnaissance (ce qui apparait extrémement réducteur aujourd’hui).
Son incapacité est attribuable, semble-t-il, a un aveuglement volontaire: le cinéma
est fait d’'images mais il est fondamentalement langage. Cette idée n'est pas nouvelle,
mais il se doit de la renouveler en se débarrassant de la conception métaphorique et
normative du langage cinématographique, celle entre autres d'/André Bazin et de Marcel
Martin, qui détermine la conduite d’'une histoire en considérant les figures formées par
les mouvements d’appareils, de cadrage, de prise de vue, d’échelle de plans ou d’effet de
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montage comme les éléments d'une phrase. Obnubilés par les énoncés qui défilent a la
surface d’un film, ceux qui adoptent cette conception ne connaissent guére les avancées
de la linguistique et ne savent donc pas de quoi ils parlent selon Metz. Son intention est
claire en 1968: il sait qu’en déterminant le champ spécifique du cinéma en rejetant a
peu preés tout ce qui le précede, il se place a I'avant-garde de la théorie du cinéma. Cette
intention est trés représentative de la période triomphante du structuralisme et de la
sémiologie : on désire propager la bonne nouvelle linguistique dans tous les domaines;
Metz a choisi pour sa part d'évangéliser

le cinéma.
Il trouve pourtant un concurrent

La Gl‘ande de taille, cinéaste de surcroit: Pasolini.
Syntag matique Metz réserve la critique la plus acérée

de ses Essais au texte devenu célébre de

découpe Ie 'ﬁlm Pasolini « Le cinéma de poésie», paru
dans les Cahiers du cinéma en 1965.

en Segments Comme on le sait, Pasolini tente d'y
autonomes qui déﬁ’I-liIi une,léng}le -du cinéma a par'tir
de l'idée qu'«il n'existe [...] pas, en réa-

relient Sa Surface lité, des signes bruts», que le réel est
o - toujours déja composé d'images-signes
Percepﬂble a sa («im-signes ») qui agissent comme

Stru Ctu re profo nd e une premiere codification de la langue

cinématographique, comme un diction-
intelligible. naire en somme: le cinéaste y puise

ses images, comme I'écrivain trouve

ses mots dans le Larousse ou Le Grand
Robert. Cette premiére codification qui s'objective dans la masse moyenne filmante
contribue a produire ce qu'il appelle le «cinéma de prose ». A ce cinéma exclusivement
consacré au récit, il oppose un «cinéma de poésie » qui consiste pour I'essentiel en un
exercice de style, formel, non narratif, qui produit ce qu’il appelle des «stylémes ciné-
matographiques » a travers lesquels le cinéaste fait sentir sa présence. Metz s'oppose
de maniere virulente a cette conception sémiologique du cinéma, bien qu’il recon-
naisse, non sans condescendance, lI'ingéniosité du cinéaste théoricien. Trois choses
I'agacent profondément. Tout d'abord, il s’agit d'un cinéaste et, par conséquent, sa
théorie ne peut étre que normative. Ensuite, la présence du sujet dans I'image ouvre
une dimension d’analyse, I'’énonciation, que le structuralisme et la sémiologie avaient
mise volontairement de coté non seulement parce que le sujet se plie mal a la logique
et a I'intelligibilité, mais surtout parce qu’il est I'objet de la psychologie et de la psy-
chanalyse. Il refuse enfin de concevoir un code qui donnerait au cinéma une langue
puisque, comme on lI'a vu plus t6t, les images sont fondamentalement analogiques:
«Qu’on ne nous objecte pas qu'un Eskimo resté jusque-la sans aucun contact avec
la civilisation industrielle pourrait fort bien, quant a lui, ne méme pas reconnaitre
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la voiture ! », dit-il pour contester I'idée d’'une langue de cinéma chere a Pasolini. 1l
changera pourtant d’avis a peine deux ans plus tard au cours d’'un entretien avec
des marxistes-1éninistes qui lui reprocheront d’avoir une conception naturaliste et
naive du spectacle photographié : « Je n'ai plus la méme idée qu'’il y a cing ans, quand
j'écrivais “Le Cinéma: Langue ou Langage ?”, ou je partais du mot “analogie” pris par
opposition a l'arbitraire, au sens saussurien ; du fait de ce point de départ, j'avais été
amené a poser des rapports antagonistes entre analogie et codification » (Cinéthique,
n° 6, 1970).

DU DECOUPAGE A LATOTALITE

Il N’y a que les fous qui ne changent pas d’idées; seulement, s’il ne reconnait pas a
Pasolini ce qui lui appartient (c’est en partie a Deleuze que lI'on doit la reconnaissance
des travaux sémiologiques de ce dernier), c'est que, pour Metz, le grand code du cinéma
est en compléete opposition avec le «cinéma de poésie» en ce qu'il est essentiellement
narratif. Ce code, Metz I'appelle « La Grande Syntagmatique du Film Narratif», soit un
agencement codifié et signifiant au niveau des grandes unités du film. C'est le langage
du cinéma, son champ spécifique. La Grande Syntagmatique découpe le film en seg-
ments autonomes qui relient sa surface perceptible a sa structure profonde intelligible.
Ces segments ne sont pas constitués d'unités qui trouveraient leur signification en
elles-mémes comme un mot (tel plan en plongée = telle idée) mais doivent étre pensés
comme des éléments successifs qui ne « prennent leur sens que considérés ensemble ».
En suivant le geste des formalistes comme Vladimir Propp, qui définit la morphologie
du conte russe a partir d'une centaine de contes parus en une décennie (on est bel et
bien dans les années de la revue et du groupe Tel quel), Metz délimite ces segments
uniquement pour la bande-image dans un corpus de films classiques compris entre les
années 1933 (stabilisation du parlant) et 1955 (naissance du cinéma moderne). 1l fonde
ainsi la narrativité du film sur «huit types syntagmatiques » concomitants qui codent le
langage cinématographique de son corpus. Un syntagme regroupe les unités successives
des plans autour d’'une valeur significative suffisamment générale pour englober un tres
grand nombre de situations narratives. Par exemple, les syntagmes chronologiques et
a-chronologiques se distinguent par le fait que les rapports temporels entre les éléments
sont présentés ou non par le film.

Il ne servirait a rien de refaire ici tout I'exposé de Metz; il suffit de comprendre que
les rapports entre les grandes unités du film exprimés de maniére aussi générale ne
servent pas a déterminer une norme d’'usage mais a constater une moyenne filmique, un
code. C'est bien l'essentiel de sa sémiologie du cinéma qui reste, dans ses fondements,
aussi classique que les films qu’elle analyse: plus les rapports entre segments seront
élaborés et achevés, meilleur le film sera. C'est bien pourquoi d’ailleurs il est réfractaire
non pas au cinéma nouveau qui renouvelle les codes, mais a celui qui s'éloigne obstiné-
ment de la narration. Il critique a cet égard la majorité des films du cinéma direct et une
bonne part de ceux du nouveau cinéma, car le «mythe sourdement antinarratif» qui
les anime lui apparait aller de pair avec un esprit brouillon, pour ne pas dire désceuvré.
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Il ne différe en rien ici des structuralistes pour qui le récit oriente I'essentiel de leurs
recherches et accapare une grande part de leur amour, comme Lévi-Strauss qui, en
caressant le réve de voir un opéra filmé de Wagner, ne peut qu'avoir le nouveau cinéma
en horreur: «Le brouillon est [égitime, a condition qu'on ne I'exploite pas dans le circuit
commercial en le faisant passer pour une ceuvre achevée » (Cahiers du cinéma, n° 156,
1964). Apres avoir découpé théoriquement l'objet cinéma en une pluralité de systemes
indépendants (images, paroles, musique, bruits, mentions écrites) et en segments auto-
nomes, Metz le juge du point de vue critique dans sa totalité narrative. Voila un exemple
qui montre bien qu’'un théoricien n'est que rarement un bon critique.

LATHEORIE EN DEBAT
Avec la publication de ses Essais en 1968, Metz trone a l'avant-garde de la théorie
du cinéma. On reprenait ou on s’opposait aux grands principes qui orientaient ses
travaux (I'opposition était considérable du c6té politique et idéologique), et ce, au moins
jusqu'aux ouvrages de Gilles Deleuze qui, dans les années 1980, proposent une pensée
du cinéma fondée sur I'image en abandonnant complétement I'idée de langage ciné-
matographique (Deleuze loue d'ailleurs Serge Daney, dans une lettre qu’il lui adresse
en 1986, de ne pas avoir succombé a la tentation «de se rabattre sur le langage, sur un
formalisme linguistique, pour sauver le sérieux de la critique »). Mais quen est-il de
ses travaux aujourd’hui? A quoi peuvent-ils bien servir, sinon de référence dans une
thése de doctorat? La le¢con pédagogique de Metz est certes indéniable (en nommant)
qguand elle nomme avec précision les dimensions de I'objet cinématographique et aussi
les concepts de «signification » et de «langage ». Mais a quoi bon s’entéter a définir un
code cinématographique si cela ne sert qu'a le retrouver inlassablement dans tous les
films? Le plus grand défaut de la théorie est de donner I'impression d’étre incapable
de dire quoi que ce soit d'un film en particulier parce qu’elle parle toujours d’abord
d’elle-méme. Son manque d'utilité pratique est évident pour quiconque limite la critique
au jugement qualitatif.

L'histoire cependant m'a appris a ne pas voir les choses de maniéere aussi tranchée.
S'il n'y a pas lieu de s'émouvoir de I'oubli des travaux de Metz, on ne doit pas oublier
gue les débats théoriques avaient lieu dans des revues de cinéma consacrées a la cri-
tique. La fécondité de ces débats collectifs ne cessera pas d’étonner les lecteurs qui les
découvrent ou redécouvrent... Méme avec les propos les plus idéologiquement connotés
qui les caractérisent par endroits (on est, aprés tout, au temps des Etats généraux sur
le cinéma, du cinéma militant et de la profession de foi maoiste), ces revues peuvent
servir d’antidote a la critique 1énifiante qui n’a d’yeux et d’oreille aujourd’hui que pour
le storytelling.

SUR CE POINT, LES CRITIQUES DES MARXISTES-LENINISTES DE
CINETHIQUE CONTRE LE CINEMA NARRATIF DE METZ S'IMPOSENT COMME
UN VERITABLE REMEDE.
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