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POINTS DE VUE

’
Fﬂ“te d AIMOWUY de Andrei Zviaguintsev
COMMENT FAIRE DISPARAITRE UN ENFANT?

par Cédric Laval

es relations familiales sont au coeur du cinéma d’Andrei

Zviaguintsev. Qu’elles soient envisagées du point de vue des

enfants (Le Retour), du couple a la dérive (Le Bannissement),
de lamére (Elena) ou du pére (Léviathan), elles innervent 'ceuvre du
cinéaste russe, en constituent le cceur battant, a l'unisson des tensions
(fréquentes...) ou des harmonies (rares...) qui en résultent. Jamais,
toutefois, ces relations familiales n’avaient été a ce point centrales
aux enjeux dramatiques que dans Faute d'amour, primé 4 Cannes.
Tout gravite, en effet, autour de l'implosion d’un couple, dont le divorce
hargneux a pour premiére victime collatérale 'enfant unique, Alyosha,
dont aucun des parents ne veut assumer la garde. Cette équation de
départ, déja troublante dans la brutalité du désamour qu’elle révéle,
est toutefois bouleversée par le surgissement d’une inconnue qu’aucun
des deux parents n’avait anticipé : la disparition de I’enfant qui, un soir,
ne revient pas dans 'appartement familial...

Comment faire disparaitre un enfant? C’est, en termes crus, I'ob-
jectif que se sont fixés les parents dénaturés d’Alyosha; c’est aussi la
question qui est au coeur du scénario de Zviaguintsev; c’est enfin le
principe structurant de sa mise en scéne. La disparition de 'enfant n’est
toutefois possible que s’il est apparu dans le champ de la caméra. Aprés
quelques plans fixes d’une nature engourdie par I’hiver, le cinéaste
filme la cour d’un établissement gris, sans vie, au-dessus de laquelle
flotte mollement un drapeau russe. Puis, surgissent d’une porte, a
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l'arriere-plan, des enfants en liesse qui viennent vers nous. Lequel
est le «héros» ? Celui qui se dirige vers un chien, le coeur battant de
joie ? Celui qui met la main dans celle de son pere ? Celui qui se dirige
droit vers la caméra, avant de s’en détourner ? On comprend déja, dans
ce plan, qu'Alyosha peine & apparaitre ; on comprendra plus tard qu'il
peine A exister, ballotté entre un pére qui ne pense qu’a sa carriére
et a sa maitresse, et une mere qui ne cesse de regretter sa naissance.
Comment faire apparaitre un enfant ? En filmant son visage angélique
et sonregard diaphane dans un long plan fixe qui interroge son monde
intérieur.

Comment faire disparaitre un enfant? En le filmant devant son
petit-déjeuner qu'’il refuse de manger, le visage & moitié dissimulé
par ses mains, avec une larme qui coule le long de sa joue et que sa
mere refuse de voir. En parlant de lui sans le montrer jamais, dans un
¢échange acrimonieux entre les deux parents qui évoquent, presque sans
sourciller, 'hypothése de son abandon. En filmant, dans un montage
paralléle, la journée type des deux parents dans leur environnement
de travail; puis les retrouvailles avec leur amant/maitresse respec-
tifs; puis des étreintes sexuelles; puis de longues confidences, apres
I’amour, marquées du sceau de I'inquiétude, de la mélancolie;; puis, le
sommeil qui gagne les corps en méme temps que la nuit tombe... Et tout
a coup, au terme de ce long tunnel, une question surgit: qu’est-il advenu
d’Alyosha, pendant cette journée ol plus personne ne pensait a lui?
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Comment faire (ré)apparaitre 'enfant ? Dans un poignant paradoxe,

en le faisant disparaitre, pour qu’il devienne a nouveau le pivot d’'un
scénario qui avait fini par 'oublier, pour qu’il prenne, dans la conscience
de ses parents, une consistance douloureuse, celle qu’ils lui refusaient
vivant, et qu’ils lui accordent (peut-étre) mort... Alyosha fantome est
plus présent qu’Alyosha vivant, il se démultiplie & travers les affiches
placardées dans le voisinage, il s’incarne pour quelques instants dans
des corps étrangers (un enfant & ’hopital, un cadavre & la morgue...),
ilvide ses parents de leur substance vitale, eux qui dépensaient si peu
d’énergie pour lui.

C’est peu de dire que Faute d'amour est un film douloureux a
regarder, sans doute le plus sombre opus de son auteur. C’est peut-étre,
dansun film aux qualités immenses, le principal défaut qu’on peut lui
reprocher. Nul espoir dans ces existences dont 'amour échoué est un
éternel recommencement; nulle lumiére dans cette direction photo
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a la palette froide, tantot grise,
tantot bleudtre; nul personnage
par lequel puisse se dessiner
un eéventuel rachat. Au cours
d’une scéne étrange et fugitive,
en caméra subjective, une jolie
femme s’adresse a nous, les
yeux dans les yeux, nous donne
son numéro de téléphone, avant
deretourner & la table ou I’attend
son «amoureux »: Zviaguintsev
est-il a ce point découragé de
la nature humaine qu’il s’inclut
(nous inclut) dans le dispositif
de sa mise en scene pour nous
assener ce message sur la faus-
seté des relations humaines, sur
la désespérance universelle qui
en découle? On peut, certes,
conférer a ce message une dimen-
sion politique, vers laquelle nous
dirigent des bribes d’informa-
tions a la radio ou a la télé, qui
dessinent un état de la Russie
Une
scéne, surtout, pointe vers cette

proprement déprimant.
idée, lorsque Zhenya, la mere,
court fierement, le regard face
caméra, en faisant du surplace
sur un tapis roulant, affublée
d’un survétement aux couleurs
de la Russie; puis le visage se
fissure, et le tapis s’arréte: elle
(Zhenya? la Russie?) est désor-
mais incapable de courir. Mais
cette lecture politique est presque
anecdotique. Si Faute d’amour
estune apocalypse, c’est d’abord
celle, métaphysique, d'un monde
sans humanité, sans amour, sans
transcendance. Au final, le seul
espoir qui subsiste, s’il en subsiste un, c’est celui du geste cinémato-
graphique qui magnifie, en la poétisant, cette désespérance. Comment
faire disparaitre un enfant ? En filmant, dans un lent travelling avant,
le trou béant d’un tronc d’arbre devant lequel Alyosha vient de passer.
Comment faire apparaitre un enfant? En signant son ceuvre par le
paraphe ondoyant d’un ruban qu’Alyosha avait accroché a l’arbre, et
qui flotte dans le ciel gris, contre vents et années, pour affirmer sa
douloureuse et nécessaire existence...

Russie, France, Belgique, Allemagne 2018. Ré.: Andrei Zviaguintsev.
Scé.: Andrey Zvyagintsev, Oleg Negin. Ph.: Mikhail Krichman. Mont.:
Anna Mass. Mus.: Evgeny Galperin. Int.: Maryana Spivak, Alexey
Rozin, Matvey Novikov, Marina Vasilyeva, Andris Keiss, Alexey Fateev,
Irina Vilkova, Sergey Fateev. 127 minutes. Dist.: Metropole Films.
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