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BARBARA de Mathieu Amalric 
MIROITEMENTS DU BIOPIC
par Jacques Kermabon

L a Vie en rose (Olivier Dahan, 2007), 
Gainsbourg vie héroïque (Joann Sfar, 2010), 

Cloclo (Florent Emilio-Siri, 2012), Dalida (Lisa 
Azuelos, 2017), avec des bonheurs variables, 
le cinéma français a pris goût aux biopics de 
variétés, un sous-genre aux difficultés parti-
culières. Contrairement à toutes les figures 
historiques qui précèdent l’invention du cinéma, 
ces chanteurs, pour avoir été largement filmés, 
appartiennent pleinement à notre imaginaire 
visuel et sonore. L’enjeu de la prestation des 
comédiens qui les incarnent y prend une tournure 
particulière, entre risque du ridicule et capacité à 
susciter l’admiration en forçant sur le mimétisme. 
Amalric a emprunté une autre voie.

À l’origine du film, il y a le projet de Pierre 
Léon de voir Jeanne Balibar interpréter Barbara 
à l’écran, une idée qui prend force d’évidence dès 
lors qu’elle est énoncée, tant il semble que d’une 
longue dame brune à l’autre il n’y a qu’un pas. Pierre Léon, n’ayant 
pas réussi à monter cette production, a suggéré à Amalric de s’en 
emparer. La force de ce dernier est que, contrairement à Pierre 
Léon, il n’était pas un grand connaisseur de la chanteuse ni donc un 
de ses nombreux admirateurs. Ceux qui ont vu Barbara sur scène 
gardent le souvenir indélébile d’une intense communion avec la 
salle et de concerts ponctués de très longs rappels qui ne voulaient 
pas finir. Il en est même qui se sont refusés à aller voir le film 
d’Amalric pour s’épargner une déception à leurs yeux inévitable.

On le sait, Amalric connaît mieux Jeanne Balibar ; ils ont eu deux 
enfants ensemble avant de se séparer au début des années 2000. La 
fluidité et le charme du film tiennent beaucoup à leur complicité et 
à la façon dont Amalric a détourné le biopic initialement envisagé. 
Balibar y joue une certaine Brigitte, vedette un rien capricieuse, 
choisie pour interpréter Barbara dans un film tourné par un réali-
sateur, impressionné par sa comédienne et pétri d’admiration pour 
la chanteuse, et dont on comprendra qu’il l’a un jour croisée, jeune 
inconnu parmi tant d’autres, après un de ses concerts. Amalric 
incarne ce réalisateur avec une maladresse dont on ne sait pas si 
on doit l’imputer à l’acteur ou au personnage. D’autant que tout le 
film repose sur ce principe d’incertitude. Évocation du destin de 
la chanteuse, Barbara porte un regard sur une comédienne qui 
tente de l’incarner, laquelle est à la fois Jeanne Balibar et l’actrice 
qu’elle interprète. Si la description de ce biopic au conditionnel 
peut apparaître laborieuse, elle ne reflète en rien les glissements, 
les miroitements incessants que la mise en scène opère sans aucun 
systématisme ni volonté démonstrative.

Le principe du film dans le film est assez convenu pour ne plus 
avoir à s’affirmer comme le centre du projet. L’enjeu y est ainsi 

moins d’exhiber les rouages de la création ou de porter dessus 
un quelconque regard distancié que de jouer avec l’impossibilité 
de raconter une insaisissable Barbara, tout en en ravivant, par 
bribes, les souvenirs.

Certes, on ne saurait négliger le particulier plaisir de s’immerger 
dans les coulisses d’un spectacle, déjà à l’œuvre dans Tournée. Ce 
sont les changements à vue du décor, les moments de passage – 
bien évidemment feints – entre réalité et fiction, les pauses entre 
les prises où une certaine solitude s’immisce à moins qu’elles ne 
permettent des rencontres inattendues voire sentimentales, les 
doutes qui s’affirment, les tensions qui se créent, les bonheurs 
aussi quand le sentiment d’atteindre une certaine vérité y devient 
palpable.

Barbara apparaît ainsi tout autant comme un film qui regarde 
Jeanne Balibar jouer Barbara, avec un sens de l’impromptu, tantôt 
drôle ou fantasque, exigeante ou de mauvaise foi, allant même 
jusqu’à interpréter elle-même certaines chansons avec un mélange 
de fermeté et de fragilité qui n’est pas sans rappeler l’effet que 
pouvait provoquer la chanteuse.

Dans ces jeux de reflets entre réalité et fiction, Amalric ajoute une 
dimension supplémentaire en injectant des extraits de documen-
taires, des archives, avec la vraie Barbara. Le trouble perceptif que 
ces plans créent est d’autant plus fort qu’ils s’immiscent au cœur 
même d’une séquence, raccordant, dans le mouvement, avec une 
Balibar, jouant son rôle dans un espace fictif identique à l’original. 
Le procédé est tel que, la première fois, on doute un instant de ce 
qu’on a cru voir – Barbara, Brigitte ou Balibar ? – illustration en acte, 
dans ces effets de miroitements entre ces figures féminines, à la fois 
d’une troublante proximité et d’une irrémédiable différence. 
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