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A Million Miles Away, Blood Below the Skin 
et Crystal Lake de Jennifer Reeder
Pour l’amour des filles
par Emilie Mannering

L ’œuvre de Jennifer Reeder s’apparente à un journal intime 
rempli de poèmes anxieux et de tendresse. Avec beaucoup 
d’empathie, elle crée des personnages féminins à fleur de 

peau mais déterminés, inadéquats, rebelles, attendant que la vie 
leur offre autre chose. Des personnages qui s’inscrivent dans sa 
démarche personnelle, centrée autour de la condition féminine et 
des féminismes pluriels. Constatant que les défis restent grands, 
Reeder nous propose une vision radicale, engagée et unique.

Issue du monde de l’art contemporain, la cinéaste maintes fois 
reconnue et récompensée (Sundance, Berlin, Venise, SXSW, AFI, 
Whitney Biennal) parvient à créer un langage cinématographique 
et narratif grandement influencé par le kitsch des teen movies 
américains dont elle se réapproprie les codes en puisant dans un 
réalisme magique viscéralement pop-punk. Ses histoires prennent 
forme dans la banalité du quotidien d’une banlieue du Midwest 
américain, là où tout semble plat et conventionnel.

À la faveur des trois courts métrages présentés par 24 images, on 
identifie facilement le fil rouge qui traverse ses récits : la solidarité 
féminine comme arme de résistance face à une culture patriarcale 
toujours dominante. Ce point de vue est d’autant plus rafraîchissant 
qu’il contraste avec l’idée voulant que les femmes se jalousent entre 
elles ou qu’elles ne sont intéressantes que si elles acceptent de 
séduire ou d’être séduites. Des idées réductrices pourtant toujours 
présentes non seulement dans les films commerciaux, mais aussi 
dans le cinéma d’auteur. Qu’on ne s’inquiète pas, les adolescentes 
ont toujours été très conscientes du monde qui les entoure et c’est 
ce qui rend le cinéma de Jennifer Reeder si original et admirable : 
elle prend les jeunes femmes au sérieux et leur offre enfin un espace 
pour exister telles qu’elles sont, sans aucune complaisance.

A Million Miles Away nous plonge dans l’intimité d’une femme 
bouleversée par un échec personnel, qui trouvera un certain récon-
fort auprès d’une chorale formée exclusivement de jeunes adoles-
centes. Ensemble, elles métamorphosent l’hyper masculinité de 
You’ve Got Another Thing Comin’ du groupe heavy metal Judas Priest 
en une magnifique ballade, un hymne d’émancipation féministe. 
On comprend ici que la transition vers l’âge adulte peut se faire sur 
toute une vie et que le désarroi des adultes peut être apaisé par le 
savoir et l’humilité de la jeunesse. En s’attardant sur les visages, 
Reeder insiste sur la singularité de chaque personnage qui forme 
la chorale : un geste sensible qui rend l’ensemble du groupe encore 
plus puissant.

Dans Blood Below the Skin, trois adolescentes issues de milieux 
sociaux différents parviennent à tisser des liens juste avant le bal 
de fin d’études, lorsqu’elles découvrent les combats et les secrets 
qu’elles partagent. Le court métrage abonde en clins d’œil à l’his-
toire des femmes américaines et leurs accomplissements. Choisi 
avec soin, chaque accessoire (livre, vinyl, citation, costume) rend 

hommage à ces écrivaines, poétesses, chanteuses, intellectuelles. 
Dans cet océan de boy’s clubs, la cinéaste lance ainsi à ces adoles-
centes des bouées auxquelles elles peuvent s’accrocher pour se 
rassurer : non, elles ne sont pas seules. Ici encore, la réalisatrice 
réussit à nous émouvoir lorsqu’une bande de jeunes filles unissent 
leurs voix pour chasser un groupe de garçons arrogants et insultants.

Finalement, Crystal Lake raconte l’histoire d’un groupe de jeunes 
filles qui prennent d’assaut le skatepark municipal. Chaque nuit, 
la tête enfouie sous l’oreiller, Ladan pleure sa solitude suite à la 
mort de sa mère et celle imminente de son père. Alors qu’elle se 
retrouve face à elle-même devant le miroir de la salle de bain, elle 
retire son hijab et cite la poétesse afro-américaine Audre Lorde : 
Caring for myself is not self-indulgence, it is self-preservation, and 
that is an act of political warfare. Il s’agit probablement de son court 
métrage le plus narratif et le plus tendre. Une ode magnifique à la 
solidarité féminine.

Jennifer Reeder ne fait aucun compromis et nous surprend par 
la puissance et la confiance qu’elle démontre à travers son œuvre. 
Elle aime les femmes et c’est pourquoi elle réussit à les mettre aussi 
bien en valeur. À une époque où on ne cesse de souligner le manque 
flagrant de personnages féminins forts (et par « forts », on veut 
simplement dire « bien écrits »), sa voix s’additionne à celles, encore 
trop rares, qui explorent la réappropriation des identités féminines. 
À l’issue du visionnement, on a l’espoir que les choses sont peut-être 
en train de changer et on se sent un peu moins seule. 

Crystal Lake et A Million Miles Away


