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Années 1980 - Laboratoire d’'un cinéma populaire

LES MAINS SUR LE CLAVIER,
LA TETE DANS LES ETOILES

SCIENCE ET TECHNOLOGIE DANS LE CINEMA

DES ANNEES 1980

par Apolline Caron-Ottavi

il délaisse la politique, le cinéma populaire américain

des années 1980 prend la science a bras-le-corps, inspiré
sans aucun doute par les découvertes en tous genres et le boom
technologique en cours. La science est un terrain de jeu, une
ouverture enthousiasmante sur le monde de demain, la source
d’inventions sans limites. Science et technologie n’échappent
pas a l'esprit trés juvénile et euphorique de la décennie. Iy a
d’ailleurs un phénomeéne intéressant a noter: le reflux du film
catastrophe dans ces années-1a, genre qui avait fleuri depuis les
années 1950 et qui reprendra du poil de la béte dés la décennie
suivante. S’il y a beaucoup de films post-apocalyptiques dans les
années 1980, ’heure n’est pas en revanche a la « catastrophe » et
aux angoisses imminentes. Pourtant, plus que jamais ’homme
estun danger pour lui-méme ou bien comprend qu'il ne contréle
pas tout... C’est le début de la prise de conscience internatio-
nale face a la crise environnementale; en 1984, la catastrophe
de l'usine de pesticides de Bhopal en Inde (appartenant & une
firme américaine) souligne le versant sombre du productivisme
et desinégalités qu’il engendre; alors que la Guerre froide touche
asafin, la catastrophe de Tchernobyl en 1986 révele quant a elle
une tout autre dimension du danger nucléaire; 'apparition du
SIDA plonge I’Occident dans'incompréhension et la peur dés le
début de la décennie, assombrissant les acquis de la révolution
sexuelle qui a précédé.

Or tout ceci transparait assez peu dans le cinéma des années
1980. Les studios se tournent plutot vers le divertissement, sans
bouder leur plaisir face aux possibles ouverts
parles avancées de la recherche. Méme lorsqu'il
y a une inquiétude ou une réflexion critique
face aux risques potentiels d’une technologie
omniprésente, on sent une indéniable jubilation
a mettre en sceéne les appareils perfectionnés
de demain. De nos jours, la science pure est
moins médiatisée et donc moins connue du
grand public, supplantée aussi par les projets
privés ou par les débats de société que suscitent
larobotique et l'intelligence artificielle. Maisle
cinéma récent se tourne a nouveau fréquem-
ment vers la science, empruntant méme parfois
une voie « rétro années 1980 » par les citations,
lesidées de fond ou encore une appétence pour
les remakes et les suites. Comme sil’on tentait de
retrouver un peu la curiosité gratuite et ludique,
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sinécessaire, qui habitait le cinéma populaire de ces années-la.
Une décennie marquée pourtant par 'avénement de I’ére numé-
rique, de 'hyper-individualisme et du néolibéralisme. Mais un
fragile équilibre était encore a I'ceuvre: les mains sur le clavier,
la téte dans les étoiles.

Ces espaces infinis...

De 1969 21972, «on a marché sur la Lune ». A la fin des années
1970 et surtout dans les années 1980, 'aventure spatiale bat
son plein: satellites, sondes ou stations spatiales sont lancés
en grand nombre. Les sondes Voyager 1 et Voyager 2 explorent
pour la premiere fois le systeme solaire, obligeant a reconsidérer
tout ce que 'on croyait savoir jusque-la et a réécrire les manuels
d’astronomie. Le cinéma témoigne de cet enthousiasme collectif
pour les découvertes astronomiques: les sujets dont s’empare la
science-fiction témoignent de cet engouement, tout en exploitant
ces thématiques de fagon ludique et fantastique. Outre les séries
de films lucratives comme les Alien, Star Wars et autres Star
Trek (initi€es au cinéma a la fin des années 1970, développées
dans les années 1980), on compte nombre de films « mineurs »
mais habités par cette frénésie de 'espace: a titre d’exemples
incongrus, le vétéran Stanley Donen s’attelle a la science-fic-
tion avec Saturn 3 (1980), et le célebre 2001 de Kubrick se voit
attribuer une suite, 2010 (Peter Hyams, 1984). D’autres films
s’adressent a un public trés jeune, comme The Black Hole (« le
trou noir », de la compagnie Disney en 1979) ou Explorers (Joe

Explorers de Joe Dante (1985)
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The Tree of Life de Terrence Malick (2011) et Cocoon de Ron Howard (1985)

Dante, 1985). Ce dernier raconte ’histoire de trois enfants qui
s’envolent dans I’espace a I'aide d’une navette bricolée: c’est dit,
I'espace serale terrain de jeu des générations futures, et 'avenir
appartient aux jeunes savants amateurs.

Mais comme toute grande exploration, la conquéte spatiale se
solde aussi par des échecs. Le plus traumatique est sans doute
I'explosion de la navette Challenger en 1986, aprés a peine plus
d’une minute de vol, avec ses sept membres d’équipage. Des
milliers d’enfants regardent la télévision en direct, du fait de la
présence a bord de la médiatique institutrice Christa McAuliffe,
qui devait enseigner depuis 'espace. Tout récemment, le film Life
(Daniel Espinosa, 2017) faisait référence a ce désastre qui a glacé
une génération entiere de petits astronophiles. Toujours est-il
qu'un changement semble alors s’opérer... Peut-étre n’est-il plus
de bon golit d’envoyer des enfants dans 'espace au cinéma, et le
genre de la science-fiction va perdre en amplitude, les produc-
teurs étant sans doute refroidis. Outre les grandes franchises
comme Star Wars, les films dans I'espace deviennent moins
fantasques et plus « sérieux » dans les années 1990 et 2000. 11
est d’ailleurs intéressant de noter que si Guardians of the Galaxy
(James Gunn, 2014) a récemment renou€ avec la science-fiction
pour enfants, c’est en restant volontairement figé dans un imagi-
naire des années 1980.

Depuis quelques années, les découvertes en astronomie et en
astrophysique se sont multipliées, bien que souvent occultées
aux yeux du grand public par les fantasmes privés en tout genre,
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plus spectaculaires (le milliardaire Elon Musk
veut coloniser Mars sans plus tarder). Le cosmos
a ainsi retrouvé une place dans les années
récentes au cinéma, mais sur un terrain souvent
plus métaphysique. Chez Terrence Malick, le
cosmos est la toile de fond sur laquelle toute
histoire humaine est remise en perspective. The
Tree of Life, 2011, épouse le projet démesurée de
lier dans un méme récit I'infiniment grand et
Iinfiniment petit, de la galaxie au nouveau-né:
«nous sommes tous de la poussiére d’étoiles »
dixit Hubert Reeves. D’autres films usent
de l'astronomie pour réfléchir a la condition
humaine, et au rapport que nous entretenons
avec notre propre existence, comme Interstellar
(Christopher Nolan, 2014) ou Gravity (Alfonso
Cuarén, 2013)... Al'image de ces deux titres qui
se répondent, ’humanité est partagée entre ce
fantasme d’un ailleurs auquel il est difficile de
renoncer et la réalité d’une planete Terre que
'on ne pourra remplacer. Dans Interstellar, le
héros passe 80 ans (en durée terrestre) a explorer
des planétes alors que la solution pour sauver
I'’humanité viendra de sa fille restée sur Terre.
Dans Gravity, les déchets des engins spatiaux
encerclent la Terre comme une chape de plomb
quirappelle 8 ’homme ses propres limites en le
rabattant littéralement au sol. Rappelons aussi
que l'un des plus grands succes du box-office de
tous les temps est un film de science-fiction et
d’extraterrestres qui est en réalité un film environnemental et
animiste : Avatar de James Cameron (2009). La science-fiction a
de belles années devant elle, notamment pour reconsidérer notre
propre condition, mais la gratuité et I'insouciance de I'exploration
des années 1980 se sont bel et bien atténuées...

Les extraterrestres sont parmi nous

Les extraterrestres sont une bonne piste pour continuer cette
réflexion sur 'espace comme miroir de notre propre condition.
Ils sont, au cinéma, 'objet d'un fantasme de longue date qui a
été revigore par les années 1980. La série Alien fera bien str des
petits jusqu’a aujourd’hui, avec ’hypothése d’une forme de vie
particulierement féroce, propice au film d’action et d’horreur.
Mais dans les années 1980, il y a aussi beaucoup de gentils
extraterrestres, qui sembleront s’éclipser des écrans dans les
décennies suivantes, les années 1970 étant celles de la confiance
durant lesquelles plusieurs messages auront été envoyés dans
I'espace a l'attention de nos éventuels voisins. Les années 1980
s’inscrivent dans cet esprit fraternel: le plus célébre exemple
est bien str le sympathique E.T. (Steven Spielberg, 1982) et sa
grande histoire d’amitié avec le petit garcon Elliot'. Mais il y en
ad’autres: citons par exemple Cocoon (Ron Howard, 1985), trés
sympathique comédie dans laquelle les vieillards d’'une maison
deretraite profitent par hasard de la source de jouvence d’extra-
terrestres de passage sur Terre pour récupérer des congéneres
qui somnolent dans des cocons. Déplacer 'aventure spatiale du
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coté de lavieillesse, ¢’est un peu comme le faire
du coté de 'enfance: une fagon de repousser les
soucis matériels terrestres, et de voir 'espace
comme un lieu d’espoir et de possibles; les extra-
terrestres sont’'occasion de critiquer I'absurdité
de la société humaine (comme ces maisons de
retraite sinistres, ot une partie de ’humanité
est oubliée en silence). Dans Explorers, les
extraterrestres rencontrés par les enfants astro-
nautes répetent étrangement des discours et des
chansons familieres aux petits Américains. Or
ils se révéleront étre eux-mémes... des enfants,
gavés par la télé terrestre qu’ils captent depuis
'espace, des émissions de téléréalité idiotes aux
actualités sur des guerres stupides a leurs yeux.
Dante suggere de fagon parodique que nous
n’avons pas de quoi nous vanter en envoyant
des messages dans 'espace...

Il n’y a d’ailleurs pas besoin de visiter les
galaxies pour rencontrer des créatures sympa-
thiques et salvatrices. S’il est un endroit mysté-
rieux que I'on connait mal, c’est la Terre. Dans
les années 1980, les découvertes du petit sous-
marin Alvin marquent les esprits. Celui-ci met
ajour les abysses de nos océans, et répertorie
plus de 400 nouvelles espéces (improbables et
excentriques), la ou l'on pensait toute forme
de vie impossible: bref, les extraterrestres sont
parminous. Le cinéaste James Cameron a sans
aucun doute ces derniéres découvertes en téte lorsqu’il réalise
The Abyss, en1989: le film a tout dans sa structure d'un récit de
science-fiction et d’exploration spatiale, tout en relevant le défi
technique de filmer sous I'eau®. Aufond des abysses se trouve une
civilisation extraterrestre la encore supérieure et pacifique. Denis
Villeneuve renoue avec cette idée dans son film Arrival (2016) :
les extraterrestres, immeédiat objet de méfiance pour des terriens
aigris par les maux qu'ils s’infligent, seraient pourtant préts a
partager leur sagesse et a sauver notre monde en déréliction.
Cette réflexion qui résonne avec celles qui avaient cours dans
les années 1980 n’est pas anodine chez celui qui va bient6t sortir
un remake du film culte de la décennie, Blade Runner (Ridley
Scott, 1982).

Le corps augmenté

Les années 1980 marquent le début d’un bouleversement du
monde dont nous voyons encore les conséquences aujourd’hui.
Tout d’abord, ’explosion de I'informatique, qui sort de sa sphére
jusque-la restreinte: 'Internet et les ordinateurs personnels
commencent a faire parler d’eux et se répandent de fagon expo-
nentielle a partir des années 1980. Coté technologie, diverses
inventions désormais désuétes révolutionnent alors 'accés des
particuliers au monde et aux contenus: les inventions du Minitel
en France et du CD au Japon, le walkman et le caméscope de Sony,
'appareil photo jetable de Fujifilm... Autant de micro-événements
quivont bouleverser la vie des individus, accentuer 'autonomie,
et peut-étre aussila bulle privée des personnes (ce sont les années
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Arrival de Denis Villeneuve (2016) et The Abyss de James Cameron (1989)

Thatcher et Reagan, 'avénement d’un néolibéralisme hégémo-
nique:’heure n’est plus au collectif). Le cinéma témoigne de ces
bouleversements naissants: la technologie s’y fait plus présente,
avec aussi ses aspects inquiétants. Michael Crichton imagine
dans Looker (1981) une agence de publicité sans scrupule qui crée
des femmes mannequins virtuelles, éliminant au passage leurs
modeles humains, pour mieux insérer des messages subliminaux
dansleurs annonces au profit d’'un homme politique véreux. Dans
Videodrome de David Cronenberg (1983), c’est la cassette vidéo,
objet que I'on introduit chez soi et que 'on regarde en privé, qui
devient le canal de tous les vices. Blue Thunder de John Badham
(1983) aborde quant a lui les dangers des technologies de surveil-
lance, vouées a contrdler les masses. Il ne faut pas oublier que
I'ombre du 1984 de George Orwell plane nécessairement sur
les années 1980°...

Dans la plupart des films qui abordent la technologie (comme
dans la plupart des fictions des années 1980), le corps est un
objet filmique central, a la fois contraire et complémentaire de la
machine. Or dansles années 1980, il n’y a pas que les représenta-
tions de 'espace et de la technologie qui se voient bouleversées:
celle du corps aussi. Nous sommes a ’heure des premiers bébés
éprouvette, des premieres greffes complexes, mais aussi des
premieres plantes transgéniques et manipulations génétiques.
L’humain maitrise et adapte la nature a ses désirs: au cinéma,
ce sont les années du corps augmente, du corps réinventé, du
corps robotisé. Terminator (James Cameron, 1984) ou Robocop
(Paul Verhoeven, 1987) mettent en scéne des corps machines
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indestructibles. Dans Brainstorm de Douglas Trumble (1983),
ce sont les sensations elles-mémes qui peuvent étre enregistrées
et transmises a un autre cerveau (nous ne sommes pas tres loin
des projets d’immortalité des transhumanistes actuels). Et bien
stir, comme toujours dans les années 1980, cette maitrise du
corps par la technologie a son pendant juvénile et ludique. Weird
Science (John Hugues, 1985) propose une version adolescente
fort sympathique du mythe de Pygmalion & I’ére numérique:
deux gamins geeks et mal dans leur peau s’inventent une sublime
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femme artificielle sur ordinateur, et se retrouvent bien démunis
lorsqu’elle apparait en chair et en os. Ce sera elle qui prendra
le cours des choses en main et les entrainera dans une grande
aventure initiatique...

Aujourd’hui, certains films renouent avec cet éloge de la curio-
sité scientifique et des bricoleurs en tout genre. A titre d’exemple,
ilya quelque chose des années 1980 chezle gamin inventif de Big
Hero 6 (2014 - les héros du film de Chris Williams et Don Hall
sont des adolescents dont les superpouvoirs ne sont autres que
la connaissance et 'imagination); la scéne ou
I'enfant perfectionne le robot légué par son frére
en pianotant sur son clavier tous les attributs
qu’il fantasme rappelle étonnamment celle de
Weird Science, lorsque les deux ados modelent
les seins de la femme a coups de clics... D’autres
films, comme Ghostbusters (Ivan Reitman, 1984
- film qui a eu droit a son remake au féminin
I’an dernier) ou Back to the Future (Robert
Zemeckis, 1985) témoignent de cet engouement
des années 1980 pour les inventeurs de tout
acabit, les réveurs invétérés et les scientifiques
farfelus. La science était inspirante, amusante,
et pleine de promesses; la technologie, dansles
mains des bonnes personnes, allait changer le
monde, et le rendre meilleur... A ’heure ot les
scientifiques ont du mal a se faire entendre,
peut-étre est-il grand temps de retrouver cette
confiance enivrante.

1. En 2016, la série télévisuelle Stranger Things a d’ailleurs
repris explicitement 'univers d’E.T., avec son atmosphére

trés années 1980 et ses gamins curieux et débrouillards qui
cachent un secret dans leur sous-sol...

2. Atitre d’anecdote: 'autre grand exploit d’Alvin, c’est
d’avoir exploré I’épave du Titanic. Encore de quoi faire
réver Cameron, qui réalisera dans les années 1990 un
documentaire et un film de fiction sur le Titanic.

3. Ironiquement, rappelons que la publicité de lancement (en
1984) du premier Macintosh personnel d’Apple citait 1984
d’Orwell: I'image d’un dictateur et d’'un monde glacial était
brisée d’un coup de massue par une jeune sportive, avant que
ne s’affiche le slogan «1984 won’t be like 1984 ». L'affirmation
laisse entendre que les ordinateurs vont sauver le monde,
mais pointe pourtant déja le soupgon qu’on puisse y voir une
forme de contrdle et d’isolement des individus...

Looker de Michael Crichton (1981), Weird Science de John Hugues (1985)

et Big Hero 6 de Chris Williams et Don Hall (2014)
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