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C I N - É C R I T S

24 IMAGES — 182

FAIRE UN FILM
de Sidney Lumet

Capricci, 2016, 279 pages

Lecteur : Bruno Dequen

D ès les premières lignes de sa préface, Sidney Lumet met 
cartes sur table : « Ce livre parle du travail qu’implique la 

réalisation d’un film. » Publié en 1995 et finalement traduit en fran-
çais 21 ans plus tard par les passionnés de Capricci, Faire un film 
n’est ni une autobiographie, ni une réflexion philosophique sur la 
nature du cinéma. Découpé en treize chapitres représentant les 
grandes étapes de création, du scénario aux projections tests des 
studios, cet unique ouvrage écrit par le réalisateur américain est 
à son image : précis, intelligent, humble et exigeant, et doté d’un 
sens de l’humour aussi sainement sarcastique que dénué de tout 
égocentrisme.

La plupart des ouvrages de cinéastes qui sont passés à l’his-
toire, d’Eisenstein à Tarkovski en passant par Bresson, Godard, 
Pasolini ou Bergman, ont souvent été ceux d’artistes considérés 
comme visionnaires. Aussi divers soient-ils, leurs écrits avaient 
toutefois une même visée : tenter de définir l’essence du cinéma 
et son potentiel fulgurant. Contrairement à ses illustres confrères, 
Lumet, qui est tout de même responsable de certains des films les 
plus importants de l’histoire du cinéma américain tels que Dog 
Day Afternoon (1975) ou Network (1976), n’a jamais été considéré 
comme un visionnaire. Il est plutôt l’incarnation du professionna-
lisme absolu. Pour Lumet, la réalisation est d’abord et avant tout 
un métier formidable qui, étant donné la lourdeur de la machine 
cinéma, ne s’improvise pas.

Faire un film débute par le souvenir d’une discussion entre Lumet 
et Akira Kurosawa. Interrogé par le cinéaste américain sur un choix 
de cadrage précis dans Ran, Kurosawa lui aurait répondu qu’il 
s’agissait simplement du seul cadre possible puisque, à quelques 
centimètres près, une usine Sony ou un aéroport se seraient retrou-
vés dans le plan. Qu’un film soit le résultat d’un long processus de 
compromis, entre une vision originale et les contraintes de la réalité, 
n’est bien entendu pas une révélation en soi. Toutefois, rares sont 
les ouvrages qui nous invitent à prendre conscience de ce processus 
avec une telle franchise. En grand professionnel qu’il fut, Lumet 
n’oublie rien. Des journées de tournage sont décrites à la minute 
près, de l’heure de réveil au temps alloué aux repas, en passant 
par le choix des objectifs en fonction de la direction artistique, le 
travail des machinistes, les discussions avec des acteurs aux tem-
péraments variés (les souvenirs de Brando, Newman, Pacino et 
Hepburn sont mémorables) et, surtout, la mise en valeur du travail 
effectué par le moindre collaborateur, du scénariste à l’étalonneur.

À cet égard, Faire un film est un véritable hommage aux petits 
exploits quotidiens des équipes de création, et les passages les plus 
intéressants du livre portent sur les choix techniques effectués par 
Lumet qui nécessitent la collaboration de tous. À chaque fois, des 
exemples précis qui alternent entre les films les plus connus du 
cinéaste et d’autres œuvres sous-estimées. À propos de Prince of 
the City (1981), le cinéaste discute de la représentation de l’iso-
lement du personnage à travers les angles de caméra, l’évolution 

des lentilles et leur rapport avec l’épuration progressive des décors. 
Pour Daniel (1983), il explique en détail comment le difficile pro-
cessus de deuil était rendu visuellement par un jeu sur des filtres 
spécifiques qui ont été par la suite retravaillés par l’étalonneur. Le 
cinéaste n’hésite pas non plus à s’exprimer ouvertement sur les 
choix désastreux effectués pour certains films (The Wiz, 1978) 
ou sur les décisions cruelles qui ont dû être prises pour le bien du 
projet, la plus mémorable concernant le mixage de Murder on the 
Orient Express (1974). Afin d’obtenir des bruits de trains authen-
tiques, un expert a passé des semaines à rassembler et à mixer 
des sons. Malgré son formidable travail, le cinéaste décida fina-
lement de supprimer tous ces sons lors de la scène d’ouverture du 
film afin de privilégier la musique. « Il est sorti de la pièce et nous 
ne l’avons jamais revu », déclare Lumet, de son style économe et 
peu porté aux effusions dramatiques.

S’il propose une véritable leçon de cinéma pour tout réalisa-
teur en herbe, Faire un film parvient en outre à éviter l’aridité que 
pourrait revêtir une telle lecture. Malgré son style sobre et descrip-
tif, le livre regorge de petits commentaires hilarants. Des maquil-
leurs et coiffeurs de stars qui « arrivent sur le plateau, lentement, 
langoureusement, avec leurs boîtes de maquillage, leurs Kleenex, 
leurs brosses, leurs peignes » ; l’étalonneur qui a « devant lui, son 
café et un muffin aux myrtilles. Ces types ne mangent jamais de 
bagels ». Même s’il admet s’être senti privilégié de pouvoir obte-
nir l’argent des studios pour tourner, Lumet réserve toutefois le 
sommet de son fiel aux pontes hollywoodiens et à l’univers pro-
motionnel « d’un ennui si stupéfiant que ça m’en donne mal aux 
dents. » Parfois, même le plus grand professionnel a du mal à gar-
der son sang-froid. 


