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CIN-ECRITS

FAIRE UN FILM

de Sidney Lumet

Capricci, 2016, 279 pages
Lecteur: Bruno Dequen

D ¢s les premieres lignes de sa préface, Sidney Lumet met
cartes sur table: « Ce livre parle du travail qu'implique la
réalisation d’un film. » Publié en 1995 et finalement traduit en fran-
cais 21 ans plus tard par les passionnés de Capricci, Faire un film
n’est ni une autobiographie, ni une réflexion philosophique sur la
nature du cinéma. Découpé en treize chapitres représentant les
grandes étapes de création, du scénario aux projections tests des
studios, cet unique ouvrage écrit par le réalisateur américain est
a son image: précis, intelligent, humble et exigeant, et doté d'un
sens de ’humour aussi sainement sarcastique que dénué de tout
égocentrisme.

La plupart des ouvrages de cinéastes qui sont passés a I’his-
toire, d'Eisenstein a Tarkovski en passant par Bresson, Godard,
Pasolini ou Bergman, ont souvent été ceux d’artistes considérés
comme visionnaires. Aussi divers soient-ils, leurs écrits avaient
toutefois une méme visée: tenter de définir I'essence du cinéma
et son potentiel fulgurant. Contrairement a ses illustres confreres,
Lumet, qui est tout de méme responsable de certains des filmsles
plus importants de 'histoire du cinéma américain tels que Dog
Day Afternoon (1975) ou Network (1976), n’a jamais été considéré
comme un visionnaire. Il est plutdt I'incarnation du professionna-
lisme absolu. Pour Lumet, la réalisation est d’abord et avant tout
un métier formidable qui, étant donné la lourdeur de la machine
cinéma, ne s’improvise pas.

Faire un film débute par le souvenir d'une discussion entre Lumet
et Akira Kurosawa. Interrogé par le cinéaste ameéricain sur un choix
de cadrage précis dans Ran, Kurosawa lui aurait répondu qu’il
s’agissait simplement du seul cadre possible puisque, & quelques
centimetres pres, une usine Sony ouun aéroport se seraient retrou-
vésdansle plan. Qu'un film soit le résultat d’un long processus de
compromis, entre une vision originale et les contraintes de la réalite,
n’est bien entendu pas une révélation en soi. Toutefois, rares sont
les ouvrages qui nous invitent a prendre conscience de ce processus
avec une telle franchise. En grand professionnel qu'il fut, Lumet
n’oublie rien. Des journées de tournage sont décrites a la minute
prés, de 'heure de réveil au temps alloué aux repas, en passant
par le choix des objectifs en fonction de la direction artistique, le
travail des machinistes, les discussions avec des acteurs aux tem-
péraments variés (les souvenirs de Brando, Newman, Pacino et
Hepburn sont mémorables) et, surtout, la mise en valeur du travail
effectué par le moindre collaborateur, du scénariste a I'étalonneur.

A cet égard, Faire un film est un véritable hommage aux petits
exploits quotidiens des équipes de création, et les passages les plus
intéressants du livre portent sur les choix techniques effectués par
Lumet qui nécessitent la collaboration de tous. A chaque fois, des
exemples précis qui alternent entre les films les plus connus du
cinéaste et d’autres ceuvres sous-estimées. A propos de Prince of
the City (1981), le cinéaste discute de la représentation de 'iso-
lement du personnage a travers les angles de caméra, 'évolution
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deslentilles et leur rapport avec I'épuration progressive des décors.
Pour Daniel (1983), il explique en détail comment le difficile pro-
cessus de deuil était rendu visuellement par un jeu sur des filtres
spécifiques qui ont été par la suite retravaillés par I'étalonneur. Le
cinéaste n’hésite pas non plus a s’exprimer ouvertement sur les
choix désastreux effectués pour certains films (The Wiz, 1978)
ou sur les décisions cruelles qui ont dii étre prises pour le bien du
projet, la plus mémorable concernant le mixage de Murder onthe
Orient Express (1974). Afin d’obtenir des bruits de trains authen-
tiques, un expert a passé des semaines a rassembler et a mixer
des sons. Malgré son formidable travail, le cinéaste décida fina-
lement de supprimer tous ces sons lors de la scéne d’ouverture du
film afin de privilégier la musique. « Il est sorti de la piece et nous
ne 'avons jamais revu », déclare Lumet, de son style économe et
peu porté aux effusions dramatiques.

S’il propose une véritable lecon de cinéma pour tout réalisa-
teur en herbe, Faire un film parvient en outre a éviter I'aridité que
pourrait revétir une telle lecture. Malgré son style sobre et descrip-
tif, le livre regorge de petits commentaires hilarants. Des maquil-
leurs et coiffeurs de stars qui «arrivent sur le plateau, lentement,
langoureusement, avec leurs boites de maquillage, leurs Kleenex,
leurs brosses, leurs peignes » ; I'étalonneur qui a «devant lui, son
café et un muffin aux myrtilles. Ces types ne mangent jamais de
bagels». Méme s’il admet s’étre senti privilégié de pouvoir obte-
nir Pargent des studios pour tourner, Lumet réserve toutefois le
sommet de son fiel aux pontes hollywoodiens et a 'univers pro-
motionnel «d’un ennui si stupéfiant que ¢ga m’en donne mal aux
dents. » Parfois, méme le plus grand professionnel a du mal a gar-
der son sang-froid.
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