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DOSSIER — Le cinéma de genre au féminin

ENTRETIEN AVEC KARYN KUSAMA

LA COMPLEXITE DU MONSTRE

proposrecueillispar Alexandre Fontaine Rousseau

Quinze ans apres Girlfight (2000), qui lui avait valu le Grand prix du jury ainsi qu'un prix de mise en scene a
Sundance, Karyn Kusama effectue finalement un retour au cinéma indépendant, suite a un passage difficile
chez les majors qui, au bout du compte, a bien failli lui cotiter sa carricre. The Invitation a ét¢ financé par
Gamechanger, une maison de production dont I'objectif est de permettre a un plus grand nombre de femmes
cinéastes de tourner. «Sans leur aide », dit-elle, «je n'aurais jamais pu faire ce film.» Déja, son long métrage pré-
cédent Jennifer’s Body (2009) témoignait d'une compréhension finement affiitée des codes du cinéma d’hor-
reur, procédant a une relecture ouvertement féministe et comique de ceux-ci. Avec The Invitation, clle signe
un drame intimiste qui se transforme, tout naturellement, en thriller d’horreur d'une efficacité sidérante.

Girlfight, votre premier long métrage, relatait le par-
cours d'une femme qui tente de se tailler une place
dans le monde traditionnellement masculin de la boxe.
Aujourd’hui, avec le recul, diriez-vous qu‘on pourrait y
voir une analogie avec votre propre parcours en tant que
femme qui pratique le métier de réalisatrice?

A certains égards, bien sir. J’essaie de résister 4 la tentation de
me définir comme étant en opposition a une quelconque « culture
dominante ». Car, en agissant ainsi, je ne ferais que contribuer
a ce que celle-ci me domine. Je ne me pergois donc pas comme
étant en marge de la communauté cinématographique. Peut-étre
que cette communauté me pergoit comme telle, mais ce n’est pas
de cette maniere que je désire me percevoir moi-méme. Girlfight
ne parle pas seulement d’une femme qui tente de s’intégrer a un
milieu; c’est aussi 'histoire d’une femme qui tente de s’intégrer a
sa propre vie, a son propre corps. Le monde extérieur constitue un
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obstacle a ce cheminement personnel. Mais le principal obstacle
auquel elle aura a faire face sera toujours, d’abord et avant tout,
elle-méme.

A-t-il été difficile pour vous de tourner un film dont le per-
sonnage principal était féminin et d’origine hispanique?

Absolument. Il a fallu beaucoup de temps et de travail pour
que ce film se fasse. Le probléme, ce n’est pas seulement que le
personnage principal devait avoir des origines hispaniques; c’est
aussi qu’elle devait étre trés jeune, avoir la vie d’une fille de 18 ou
19 ans. Or, a cet age, il est a peu prés impossible de trouver une
actrice assez connue pour obtenir du financement, surtout s’il
faut, de surcroit, qu’elle soit d’origine hispanique!

Le budget de ce film était d’environ un million de dollars.
/Eon Flux, votre second long métrage, a co(té 65 millions
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de dollars a produire. Je sais que ce tournage a été trés
difficile pour vous et qu‘on vous a retiré en bout de ligne le
contréle de votre propre film. Pourriez-vous parler un peu
plus en détail de cette expérience?

Je ne veux pas trop tourner le fer dans la plaie, mais je crois que
j'avais, a cette époque, encore beaucoup de choses & apprendre sur
la vraie nature de la politique des studios ainsi que sur I'industrie
du cinéma a gros budget. Ca brassait beaucoup dans les échelons
supérieurs de Paramount, alors que je travaillais sur Zon Flux;
et il était extrémement compliqué de gérer 'impact qu’avaient
sur mon film ces changements constants. Personne, au bout du
compte, ne semblait satisfait du produit final et plus personne ne
croyait vraiment en ses chances de succes. Les gens qui étaient
initialement en charge du projet et qui avaient eu foi en celui-ci
n’étaient plus 1a pour le défendre; alors terminer le film est devenu
un défi quelque peu surréaliste.

De plus en plus, Hollywood tend a offrir d’énormes
projets a des cinéastes qui n‘ont réalisé qu’un seul film
indépendant ayant obtenu un certain succeés - je pense
par exemple a Josh Trank, qui a complétement perdu
le contréle de Fantastic Four. Comme si cette machine
n‘avait aucun scrupule a écraser ces jeunes cinéastes
dans le processus

Totalement. Je pense qu’a '’époque ou j’ai vécu cette expérience,
c’était encore 'exception plut6t que la régle. Mon enthousiasme
pour Zon Flux était sincére. Je pense honnétement que j’étais
bien préparée et que j’avais de nombreuses idées intéressantes
quant a ce que ce film pouvait étre, des idées auxquelles je suis
encore trés attachée, méme aujourd’hui. Mais je ne crois pas que
j’avais I'expérience nécessaire pour naviguer au sein de cet univers,
pour résister a la pression qu’il allait exercer sur moi, de méme
que sur mon ceuvre. Je n’aurais jamais pu envisager que les choses
deviennent aussi difficiles a gérer.

Jennifer's Body est un autre bel
exemple d'un film dont un gros stu-
dio ne sait pas trop quoi faire. La
mise en marché capitalisait assez
grossiéerement sur le physique
de Megan Fox en promettant un
film d’horreur «sexy» alors qu’en
vérité, Jennifer's Body est une
comédie d’horreur beaucoup plus
subversive qu’il n'y parait dans sa
représentation de la sexualité.

Il s’agit sans contredit d’un autre
défi auquel je ne pensais jamais étre
confronté un jour. L'’équipe de marketing
devrait étre un partenaire permettant
au film de rejoindre le bon public, en
I'encadrant correctement et en commu-
niquant un tant soit peu fidelement la
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nature de l'expérience qu’il cherche a faire vivre au spectateur.
Le film en soi a fait 'objet de certaines modifications auxquelles
je n’adhére pas totalement, mais il n’en demeure pas moins que
je suis extrémement a l'aise avec le produit final. Mais ce n’est
malheureusement pas ce film que '’équipe de marketing désirait
mettre en marché.

Megan Fox, en particulier, livre une prestation trés intéres-
sante dans le réle-titre. On a I'impression qu’elle reprend
la le contréle de cette image qui avait été exploitée de
maniére trés vulgaire par Michael Bay dans Transformers;
est-ce quelque chose dont vous avez parlé ensemble,
lorsque vous vous prépariez a tourner Jennifer’s Body?

Oui. Megan est tres intelligente, tres consciente du pouvoir de son
image et du pouvoir des images en général. Je crois qu’elle était tres
intéressée par cette idée de jouer un personnage qui possede un
certain controle sur cette image qu’elle projette et par la capacité de
cette image a générer une certaine forme de destruction a I'écran.
Je demeure convaincue qu'’il s’agit de sa meilleure prestation a ce
jour; il s’agit en tout cas de la plus complexe, de la plus intéressante
de ses interprétations. Mais c’était effectivement trés agréable
de travailler avec elle, justement parce qu’elle était consciente
de cette perception préexistante de « Megan Fox » et du rapport
que ce personnage de femme fatale trés dangereuse entretenait
avec cette image.

L'intérét du film repose aussi sur le fait qu'il s'agit d’un film
trés adolescent sur I'adolescence.

Clest en partie ce qui m’a plu dans le scénario de Diablo Cody.
Les répliques sont vraiment tres, tres droles et le vocabulaire est
réellement unique; I'écriture utilise la langue de maniére fran-
chement intéressante. Le scénario osait aussi révéler un univers
féminin qui demeure assez secret, une certaine maniere de vivre la
jeunesse quand on est une fille. Malgré
la brutalité de cet univers, qui découle
en partie de cette logique de hiérarchie
propre a la culture adolescente, c’est
surtout 'authenticité émotionnelle du
scénario qui m’a frappée; et je me suis
immédiatement fait la remarque que
c’était exactement le genre de film que
j’aurais voulu voir a I'dge de 17 ans. Clest
d’ailleurs ce qui m’a donné le gofit de
le tourner.

A mes yeux, Jennifer’s Body est une
sorte de Ghost World auquel on
aurait greffé un élément horrifique;
et cet élément ne sert qu’a accen-
tuer la détérioration naturelle d’'un
lien d’amitié qui existe depuis tou-
jours entre deux personnes de plus
en plus différentes I'une de l'autre.

/on Flux (2005) et Girlfight (2000)
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Exactement. L’élément horrifique met en
évidence une dynamique qui existe souvent
entre deux amies de cet age: cette espéce
d’amour claustrophobe, étouffant qui détruit
I'une ou l'autre des deux personnes lorsqu’il se
transforme. Cette idée de la toxicité potentielle
de amitié m’apparaissait trés intéressante a
explorer.

Dans le contexte du cinéma grand public,
le cinéma d’horreur est probablement le
genre qui met le plus souvent en scéne des
femmes dans des réles principaux. Diriez-
vous que c'est en partie ce qui vous a atti-
rée vers ce genre et vous incite en quelque
sorte a vous le «réapproprier»?

En partie, peut-étre. Personnellement, je rejette

cette idée assez répandue voulant que nous écoutions des films
d’horreur pour voir des femmes réduites a 'état de victime; je
ne suis pas d’accord avec cette interprétation que je trouve assez
réductrice. Je crois qu’il s’agit plutdt d’une opportunité pour les
hommes autant que pour les femmes de s’identifier 4 un sentiment
de vulnérabilité, de terreur et de voir par la suite des personnages
échapper a cette expérience négative. Par conséquent, je pense que
'horreur est un terreau fertile pour les personnages féminins forts;
et je considere méme que certains des personnages féminins les
plus intéressants de I'histoire du cinéma nous viennent du cinéma
d’horreur. Je pense a Ripley dans Alien, par exemple; Ripley est en
quelque sorte devenu le métre étalon d’un certain type de héros
féminin. Mais 'horreur m’intéresse aussi en tant que telle; la
notion d’horreur, de monstre est en soi fascinante. Elle permet
d’explorer notre part d’ombre, ce qui n’est pas toujours permis
aux femmes. Pour en revenir a 'exemple de Jennifer’s Body, je
crois que ce film est une bonne maniére d’explorer l'agressivité,
la dimension tumultueuse de l'identité féminine, le concept
méme d’une identité féminine en conflit avec elle-méme. Alors
la possibilité que de plus en plus de réalisatrices trouvent le moyen
d’exprimer de telles idées a travers le genre me plait énormément.

Historiquement, les premiéres cinéastes qui ont ceuvré
dans le genre - Stephanie Rothman, Doris Wishman,
Roberta Findlay - l'ont fait en partie par obligation, parce
que c'est a travers le genre qu'elles avaient I'argent néces-
saire pour tourner et par conséquent l'opportunité méme
de faire des films. Mais, de plus en plus de réalisatrices
font le choix d’investir ce type de cinéma.

Mon intérét pour le cinéma de genre est absolument sincére. Je
crois qu'il n’y a rien de plus mauvais qu'un mauvais film d’horreur,
de science-fiction ou d’action ; mais, en méme temps, rien n’arrive
a la cheville d’un bon film qui s’inscrit dans I'un ou l'autre de
ces registres. En tant qu'individu, rien ne m’accroche autant sur
le plan émotionnel et cinématographique; mon idéal artistique,
en tant que spectatrice, est une vraie bonne expérience d’action,
une vraie bonne expérience d’horreur. J’apprécie et j’apprends
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The Invitation (2016)

énormément de la tradition du réalisme social, mais le cinéma
qui me prend vraiment par les tripes est plus proche de 'opéra.
Et ce potentiel propre au cinéma peut se déployer pleinement a
travers le cinéma de genre, a travers ’horreur notamment.

Jennifer’s Body évoque effectivement l'opéra, notam-
ment par la maniére dont la musique est utilisée. Jai
I'impression que les gens peuvent étre déroutés par cet
aspect du film, cette qualité presque baroque qui a pour
effet de détruire entierement le réalisme. Qu’ils inter-
prétent comme un défaut ce qui est par ailleurs parfaite-
ment intentionnel.

Absolument. J'oserais méme dire que quand une femme signe
une oceuvre se situant dans ce registre, on a encore tendance a
'associer de fagon péjorative a un certain « sentimentalisme ».
Mais cette connexion & une expérience émotionnelle amplifiée
constitue a mon avis le fondement méme de la narration. Quand
je regarde un film de Michael Bay, par exemple, je vois bien que
son cinéma possede une qualité baroque, plus grande que nature;
mais ce n’est pas ce type d’exces qui m’intéresse. Je crois que les
cinéastes qui me fascinent cherchent  voir jusqu’ott ils peuvent
aller, jusqu’a quel point ils peuvent pousser leur propre création.
C’est un exercice dangereux. Les résultats peuvent étre catastro-
phiques. Mais je crois tout de méme qu'il faut continuer, ne pas
hésiter a toujours aller un peu plus loin...

Paradoxalement, The Invitation est un film extrémement
minimaliste. La tension repose sur une série de détails
qui clochent, I'action se déroule entiérement dans un seul
espace Ce doit étre extrémement libérateur de travailler
sur un film a si petite échelle, aprés avoir travaillé sur Z£on
Flux et Jennifer’s Body.

Effectivement, le tournage de The Invitation s’est avéré extréme-
ment plaisant. Selon moi, ce film traite a une petite échelle d’'un
trés grand probléme, en confinant action a une seule soirée, &
une seule séquence d’interactions humaines qui reposent essen-
tiellement sur des relations préexistantes. C’était une maniére
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d’attirer 'attention du public, d’inciter le spectateur a observer
attentivement, a étudier les nuances qui définissent les relations
unissant les personnages. J’espérais que les gens s’approchent,
qu’ils observent de prés le film, que leur regard, autrement dit,
cherche a aller au-dela des apparences.

De la méme maniére que les personnages possédent une
vie qui précéde le film, la maison elle-méme est habitée -
on pourrait méme dire hantée - par des souvenirs.

Emily Dickinson disait que I'art est une maison qui désire étre
hantée. Pour moi, The Invitation s’apparente a une enquéte dont
ferait 'objet ce lieu qui révele peu a peu ses secrets, les souvenirs
heureux et malheureux qu'il abrite. Mais je voulais tout de méme
qu’un certain mystére plane, que certaines questions demeurent en
suspens: comment notre vie est-elle affectée par des événements
traumatiques, comment les communautés se transforment-elles
au fil du temps?

La distribution fonctionne réellement a la maniére d'un
groupe. De quelle maniére avez-vous préparé le terrain
avec vos interprétes?

Nous avons pris deux jours pour répéter avant le tournage.
J’aurais voulu avoir plus de temps, mais ces deux journées nous
ont tout de méme donné 'occasion de répéter chaque scéne, de
créer certaines chorégraphies en fonction du lieu. 1l est difficile
de représenter a I'écran les points de vue divergents de douze
personnages, mais je crois qu'en répétant presque chaque scéne
du film dans la maison, nous avons pu prévoir une bonne partie
des mouvements, ce qui veut dire qu’au moment du tournage,
les comédiens pouvaient se concentrer presque exclusivement
sur les relations entre les personnages, sans trop se préoccuper
de l'aspect physique de leur jeu.

La maison elle-méme contribue énormément a l'atmos-
phére du film. Elle évoque une certaine époque, une cer-
taine culture; elle contribue a ce que The Invitation soit
véritablement un film sur Los Angeles, un film habité par
I'étrange souvenir de cette ville dans les années 1970 et
par toute cette mythologie qui y est associée.

Nous ne voulions pas seulement que le film se déroule a Los
Angeles. Nous savions aussi qu’il devait étre tourné dans cette
ville, méme s’il est de plus en plus difficile de la filmer tout en ayant
I'impression de créer des images nouvelles. Nous avons pu tourner
le film dans le quartier de Hollywood Hills dont I'architecture est
assez unique: les maisons sont construites a méme les collines,
ce qui veut dire que la disposition des pieces dans I'espace est tres
particuliére. Evidemment, le quartier évoque aussi la Californie
des années 1970: Charles Manson, Jim Jones, toute cette culture
marginale qui semblait naturellement attirée par 'atmospheére
particuliere de la cOte ouest américaine...

Essentiellement, le film traite du déni de la mort, un théme
que vous abordiez aussi dans Zon Flux.
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Dans ’ensemble, je pense que mon oceuvre est traversée par
quelques fils conducteurs extrémement simples. Cette notion
de nier la mort, qui repose sur une incapacité d’accepter la
fragilité de la vie et 'inévitabilité de cette finalité, m’intéresse
tout particulierement. Avec The Invitation, je voulais traiter des
dangers inhérents au fait de refuser ce dialogue avec soi-méme,
mais aussi d’ignorer I'impact physique et émotionnel du deuil sur
I'individu. Le personnage de Will est si profondément affecté par
le deuil qu'’il est incapable de fonctionner au quotidien. Mais il
est confronté a des gens qui, en cherchant activement a ignorer
leur propre douleur et a 'expulser complétement de leur propre
existence, rejettent par le fait méme la réalité.

Le film, par la bande, me semble aborder la question de
I’héritage de la culture nouvel age, et de cette génération
de sectes qu'elle a engendrée.

En effet, mais je suis tout de méme réticente a I'idée de pointer du
doigt un «culte » plutdt qu'un autre: le capitalisme est un culte, la
guerre est un culte, méme la pauvreté peut faire 'objet d’un culte.
Deés que nous adhérons a une définition fixe de la réalité, en refusant
d’agir de fagon a transformer cette réalité, nous contribuons d’'une
certaine maniére a la création d’un culte. Lorsque nous abandon-
nons notre propre responsabilité, lorsque nous renongons a notre
propre pouvoir en tant qu'individu, nous sommes engagés dans
cette logique du culte. La secte qui est dépeinte dans The Invitation
est extrémement dangereuse, mais je peux tout de méme ressentir
de 'empathie pour ses membres puisque je comprends la source
de leur comportement, ce désir de supprimer la douleur et cette
envie dévorante d’'un bonheur simple qui les méne jusqu’a cette
solution. Je comprends ces sentiments. J’espére seulement ne pas
étre vulnérable, ne pas étre sensible a ce genre de discours, comme
je crois que j’aurais pu I’étre lorsque j’étais plus jeune.

Le sentiment d’horreur ne serait pas aussi intense si nous
ne pouvions pas comprendre I'€motion humaine a l'ori-
gine de I’horreur.

Effectivement. Ce mépris de 'horreur qui subsiste & ce jour dans
la culture mainstream, cette conception que 'horreur est super-
ficielle ou vulgaire repose a mon avis sur cette fausse notion que
le monstre est une créature simple. Mais nos monstres doivent
étre complexes. C'est 1a 'essence méme du genre, le fondement
méme de ce que nous explorons: cette idée que le monstre n’est
pas un étranger, qu'au fond nous sommes le monstre.

The Invitation, concrétement, ne devient un film d’horreur
qu’en bout de piste, environ vingt minutes avant la fin;
auparavant, il s'agit en quelque sorte d’'un drame intimiste.

Le genre ne devrait pas devenir une notion fixe. Il doit pouvoir
évoluer. Les genres peuvent s’entrecroiser, cohabiter. L'idée qu'un
drame puisse se métamorphoser pour mener a un autre genre,

comme ’horreur, me semble donc extrémement pertinente.

Entretien réalisé le 3 septembre 2016.
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