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Suzanne Simonin,  
la Religieuse de Diderot de Jacques Rivette
UNE HÉROÏNE TRAGIQUE
par Gérard Grugeau

O n se souvient souvent du film de Jacques 
Rivette pour les mauvaises raisons, c’est-à-
dire en tant que célèbre cas de censure dans 

la France gaulliste des années 1960. À l’époque, les 
lobbies catholiques renâclent en coulisse, demandant 
l’interdiction d’une œuvre qu’ils jugent offensante pour 
les communautés religieuses. Aux yeux de l’Église, la 
moralité d’un film doit l’emporter sur toute considéra-
tion esthétique. Certaines voix dissonantes sensibles 
à l’art se font toutefois entendre. D’abord bloqué par 
le pouvoir politique, le film sort finalement en 1967 
avec une interdiction au moins de 18 ans, après sa 
présentation à Cannes, en mai 1966.

Revoir, 50 ans après sa sortie, l’adaptation que 
Jacques Rivette a faite de La Religieuse de Diderot 
permet de prendre la mesure de l’incroyable force 
irradiante d’une œuvre à la mise en scène aussi implacable que le destin 
funeste de son héroïne. Le film est un diamant noir d’une pureté cristalline 
aussi beau que le visage résolument rebelle d’Anna Karina en jeune femme 
cloitrée de force dans un couvent au XVIIIe siècle. Bâtarde rejetée par la 
haute noblesse, Suzanne Simonin est appelée à un destin d’humiliation. 
Elle devra expier pour « le péché maternel » et sera sacrifiée sur l’autel 
de l’ordre social et patriarcal. Dans son ouvrage, Diderot condamne 
sans ambages les fausses vocations et la collusion entre l’Église et l’État 
qui n’hésite alors pas à emmurer vivantes les brebis égarées qui nuisent 
aux intérêts de classe. Confrontée à ses mères supérieures (la mystique 
bienveillante, la despote sadique et la libertine aux penchants saphiques) 
qui chercheront à abuser de son ingénuité vertueuse, Suzanne Simonin 
connaitra une fin fatale après avoir cru pouvoir jouir de sa liberté en 
s’échappant du monde conventuel.

Avant d’être un film (basé sur une histoire vraie, celle de Marguerite 
Delamarre), ce récit d’innocence bafouée et de liberté entravée fut une 
pièce de théâtre mise en scène par nul autre que Godard. Anna Karina y 
interprétait déjà le rôle-titre. Rivette, aidé au scénario par Jean Gruault, 
allait immortaliser sur pellicule le chemin quasi bressonien de ce 
personnage malmené qui se heurte à l’obscurantisme religieux. Suzanne 
Simonin, la Religieuse de Diderot, est un drame de la claustration qui, 
par sa précision dans la composition des cadrages et l’ordonnancement 
des plans, rend palpable l’étau qui se resserre irrémédiablement sur le 
personnage. Grilles de parloir séparant du monde extérieur, rideaux tirés, 
cellules exiguës, couloirs sombres aux murs austères : tout concourt à 
isoler, meurtrir, humilier et même le petit parc du couvent d’Arpajon, 
vu momentanément comme un refuge, tiendra vite lieu de jardin des 
supplices plutôt que des délices. Avançant par d’audacieuses ellipses 
narratives, le récit va constamment à l’essentiel, servi par une mise en 
scène dépouillée à l’extrême qui tient d’une forme d’ascèse évitant toute 
théâtralité. Pour ce voyage au bout de la nuit, l’image est nue, tranchante 

comme une lame. On l’a souvent écrit, Suzanne annonce les héroïnes 
sadiennes : la vertu est ici tyrannisée et l’exploration du monde conventuel 
expose le refoulement sexuel dans toute sa puissance mortifère. Les corps 
tourmentés, érotisés dans la douleur, se butent aux interdits de la religion. 
Mais on est loin ici de l’hystérie outrancière des Diables de Ken Russell. 
Chez Rivette, le combat entre le désir et la Loi qui habite les couventines 
tient du registre tragique. Il n’en est que plus bouleversant, parce que sans 
possibilité de réconciliation.

Le point focal du film, le noyau irréfragable qui donne constam-
ment sa force au plan, c’est le visage de Suzanne, encadré de son voile 
virginal. Suzanne droite et verticale dans son refus du monde carcéral 
que représente pour elle le couvent ; Suzanne arrimée à la foi volontaire 
de l’insoumise qui doit composer avec la réalité cruelle et impitoyable de 
l’enfermement ; Suzanne la résistante, accrochée à une fermeté d’âme qui 
la garde de sombrer dans le gouffre de sa propre déréliction. Collée au nom 
de la raison à la révolte de l’héroïne, la mise en scène de Rivette excelle 
dans le déploiement d’une dramaturgie qui s’accomplit dans une forme 
d’élévation. Du début à la fin, Suzanne reste pure dans ses intentions. Son 
cri ne fait que demander justice, clamer sa non-appartenance à un mode 
de vie qui ne l’appelle pas, mais qu’elle ne méprise pas pour autant. C’est 
néanmoins le monde extérieur qui sera le tombeau de la jeune femme, 
bientôt soumise à une fatalité toute sadienne au contact d’une noblesse 
débauchée. Si les Lumières cherchaient à sortir les hommes des ténèbres 
de leur temps, la mort de Suzanne Simonin pourrait bien être l’expression 
la plus noire d’un doute dévastateur. Par la littérature et le cinéma, le doute 
s’affiche ici comme le lieu ultime de l’expérience humaine. 

Le film a été présenté à la Cinémathèque québécoise, en mai 2016, dans 
le cadre d’un évènement regroupant plusieurs œuvres marquantes de 
Jacques Rivette sous le beau titre de L’habitude du hasard.
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