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The Driver 1978)
de Walter Hill

nhomme conduit. Il s’arréte pour prendre deux malfrats a la
U sortie d'un casse. S’ensuit une course-poursuite avec la police,
au cours de laquelle nous comprenons vite que cet homme de peu
de mots est un pro. Chaque mouvement est précis, chaque virage
est calculé, la ville est un terrain de jeu qu’il maitrise a la perfection.
Ces premieres séquences sont trés similaires a celle de Drive (2011),
danslequel Nicolas Winding Refn rendait ostensiblement hommage
au film de Walter Hill.

The Driver estun thriller anguleux, sans fioritures, qui trace droit
sur les routes de Los Angeles. Les personnages n'ont pas besoin de
noms, ils n’ont que des fonctions cryptées: The Driver (Ryan O’Neal),
conduit bien et il le sait. The Detective (Bruce Dern) est obsédé par
I'idée de le coincer. The Player (Isabelle Adjani) est une mystérieuse
jeune femme qui survit & coup de combines. Et ainsi de suite. Leur
personnalité est réduite au minimum, leur psychologie n’est pas déve-
loppée au-dela de ce que 'onvoit d’eux: Ryan O’Neal cache sa dureté
sous un regard tendre, Bruce Dern sa maniaquerie par son cynisme,
Isabelle Adjani sa détresse derriére un visage inexpressif. Les dia-
logues sont limités a I'essentiel, ce sont les regards et les gestes qui
comptent avant tout.

Voila ce qui fait de The Driverun vrai film d’action, au senslittéral.
Si Nicolas Winding Refn s’est inspiré de ces personnages mutiques

The Music (Ongaku, 1972)
de Yasuzo Masumura

R eiko est une femme qui souffre terriblement. Elle s’en va voir
un psychiatre. Elle n’entend plus la musique. Une radio col-
1ée a son oreille, rien n’y fait. Le docteur, quelque part entre Oliver
Sacks (célebre écrivain médecin neurologue), Sherlock Holmes et
un exorciste, est certes perplexe mais il aime les défis. Il débute
son traitement, provoquant et bousculant savamment la jeune
femme, remuant comme il se doit les tréfonds de son subconscient
et ses traumatismes. L'enjeu au coeur de leurs rencontres est le
plaisir sexuel. L’épanouissement au féminin. La liberté. Au fur et
a mesure des sessions, il s’avére que la patiente est aussi frigide,
et qu'elle n’éprouve de plaisir sexuel qu’avec des hommes impo-
tents voire, si possible, mourants. Elle aime aussi un peu trop les
ciseaux. Elle les aime obsessionnellement, dramatiquement et
bien str tragiquement.

Ajuste titre considéré comme 1'un des cinq plus grands cinéastes
japonais, Yasuz6 Masumura (ancien assistant de Mizoguchi et
Ichikawa, maitre formateur d’Oshima) est avant tout un cinéaste
qui filme magnifiquement les femmes. Celles en crise, qui se font
le reflet transgressif (et politique) d’une société qui n’a de cesse
d’étoufferles siennes. Ici, il signe un thriller psychologique érotique
sur la folie et 'emprise de la norme. The Music fascine et angoisse
en multipliant les niveaux de regard. Ici, le travail du docteur tient
de 'enquéte criminelle, et sa méthode d’un rapport de force qui
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et archétypaux, il a opté dans son cas pour un romantisme et une
esthétisation (appuyant ainsi la dimension hommage au cinéma
d’une certaine époque) qui sont absents du film de Walter Hill. Ici,
on va droit au but. Les sentiments sont mis de coté car le temps
manque: onjoue au chat et a la souris dans un labyrinthe narratif et
urbain qui se complexifie sans cesse. Le paroxysme est atteint lors
d’une poursuite en voiture magistrale, véritable lecon de montage a
faire palir n’importe quel film d’action d’Hollywood aujourd hui, qui
s’achéve dans un entrepdt ou les voitures avancent au ralenti, tous
feux éteints, les chauffeurs aux aguets a chaque tournant. Rarement
la ville et ses zones troubles (décharge de voiture, parkings souter-
rains, entrepOts déserts) n’auront été utilisées de fagon aussi mémo-
rable. - Apolline Caron-Ottavi

renvoie au sadoma-
sochisme. De plus s’y
greffe un étonnant jeu
de lesprit, casse-téte
surréaliste ou peuvent
subrepticement débar-
quer un taureau avec
des pénis a la place des
cornes, une femme avec
des ciseaux a la place
desjambes.

Charnel et pertur-
bant, The Music s’ins-
crit dans la continuité 7
d’un autre grand clas-
sique de Masumura, Moju (La béte aveugle,1969) : film de maitre
sur des émotions extrémes, glissant tranquillement vers un oni-
risme aussi beau que cauchemardesque, il met lui aussi en scéne
de maniére 6 combien virtuose un bien étrange affrontement phi-
losophique entre désir et conscience. Digne de mention, The Music
est adapté d’un texte de Mishima. Soit une deuxiéme collaboration
entre les deux hommes, aprés Afiaid To Die (1960) dont 'écri-
vain était I'acteur principal. - Julien Fonfréde
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