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of the North : une idee du Nord

par Leo Goldsmith

e film de Dominic Gagnon of the North, un assemblage de

vidéos téléchargées sur YouTube ou d’autres sites de partage

depuis la région polaire, principalement par des Inuits,
présente une idée du Nord qui est tout a tour hallucinatoire,
répugnante, absurde et banale. Beaucoup d’images du film repré-
sentent la vie quotidienne dans PArctique: des bébés adorables, des
paysages gelés (et qui dégelent), des animaux domestiques (chiens
de traineau, chats) ou sauvages (ours polaires, narvals), et des
groupes de rock. Mais pour beaucoup, les images les plus difficiles
a oublier, et les plus douloureuses, sont celles qui évoquent les
problémes les plus pressants auxquels font face les communautés
autochtones du Nord: I'alcoolisme et la toxicomanie, I’abus sexuel
et la violence conjugale, la pauvreté et le chomage. Des vidéos
ol l'on voit des gens boire, tomber inconscients, vomir, conduire
des camping-cars ou des motoneiges en état d’ébriété, ainsi que
deux exemples de pornographie commerciale et amateur, sont
montées avec des scénes moins choquantes de loisir (chasse, danse
carrée, ou des gens assis sur leur canapé) et surtout de travail:
des plateformes pétroli¢res, des camions de 'industrie miniére et
autres avatars de l'exploitation des ressources du Nord.

Pour nombre de spectateurs, ce montage d’images effectué par
Gagnon reconduit les stéréotypes sur les peuples autochtones
et la longue histoire du cinéma ethnographique d’exploitation
pratiqué par les cinéastes blancs depuis au moins le film de 1922
de Robert Flaherty, Nanook of the North (auquel le titre de
Gagnon fait d’ailleurs sciemment référence). Pour d’autres, ces
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images proposent le contraire: un portrait de la vie indigéne
contemporaine quasiment absent des médias grand public. Les
opposants au film — parmi eux l’artiste inuit Tanya Tagaq, dont
la musique figurait dans le film original avant que Gagnon ne la
retire — ont qualifié of the North de film raciste et d’exploitation,
représentatif d'une perspective néocolonialiste blanche et bornée.
Ses partisans 'ont défendu pour leur part comme étant, entre
autres, un prolongement du travail d’exploration de Gagnon par
rapport aux communautés Web marginalisées et 4 la maniere
dont celles-ci se représentent. Pour ses défenseurs, le film cherche
effectivement a explorer plusieurs des enjeux soulevés par ses
opposants: I'acces des Autochtones aux médias et leur pouvoir
de sautoreprésenter, et 'image déformée du monde qui émerge
petit & petit des quelque 300 heures de matériel téléchargées
chaque minute sur YouTube.

Néanmoins, beaucoup ont critiqué le pi¢tre niveau du débat
suscité par le film. Comme le dit la réalisatrice documentaire
Alethea Arnaqug-Baril: « Ca n’a pas provoqué un débat de qualité.
Tout ce que ¢a a fait, cest nous forcer a dire: “Non, on n’est
pas tous des ivrognes, et ce n'est pas juste de nous dépeindre
tous comme des ivrognes.” C’est & peu prés aussi loin que la
conversation a pu se rendre dans les médias grand public... La
discussion devrait aller plus en profondeur ».

Force est de constater que si le débat a souvent écé virulent, il a
aussi tourné en rond. Comme bien des discussions sur les questions
raciales dans le discours dominant, celui-ci s’est transformé en



Hoax_Canular (2013) | Pieces And Love All To Hell (2011)

une mise en abime constituée d’échanges et d’interprétations
différentes ne semblant mener nulle part sinon 4 une forme de
«controverse» qui, au mieux, ne fait que contribuer a la publicité
entourant le film. Certainement peu aidée par 'attitude provo-
cante de Gagnon en séances de questions-réponses, une série de
malentendus sur comment et pourquoi le film avait été fait est
venue aggraver le tout.

Et pourtant, cette discussion en profondeur est importante,
pas juste pour prendre au sérieux les opposants au film et ses
défenseurs, mais aussi pour saisir ces «idées du Nord» que le
film génere, intentionnellement ou non. Que l'on défende le
film ou qu'on s’y oppose, il souléve d’importantes questions sur
le documentaire ethnographique et le cinéma expérimental et,
plus généralement, sur le cinéma, la télévision et I'Internet, sans
compter les degrés relatifs d’acces, de pouvoir et de privilege
dont bénéficient les différentes cultures par rapport a chacun
de ces médias. Des questions sur la représentation des peuples
autochtones dans la culture dominante (blanche) ; sur les moyens
d’autoreprésentation a la disposition de ces peuples et sur la
circulation de ces images; sur les effets d’Internet comme moyen
d’autoreprésentation ; et sur les pratiques d’appropriation dans
le cinéma documentaire, en particulier en ce qui concerne les
cultures autochtones. Ces questions dépassent de loin la discus-
sion autour d’un seul film — et bien entendu le cadre de ce texte,
mais on ne saurait surestimer leur apport a la compréhension
de I'environnement médiatique dans lequel le film a été produit
et circule.

* k%

Au nombre des multiples difficultés que présentent les films
de Gagnon se retrouve celle de la classification: a quel type de
films avons-nous affaire? De quel point de vue émergent-ils, et
de quelle maniére s'adressent-ils au spectateur? En s'appropriant
du matériel audiovisuel préexistant, ces films soulévent également
des questions sur la relation qu'entretient le réalisateur avec ses
sources, certaines éthiques et légales, d’autres sur le plan de la
perspective et du ton. Est-ce que Gagnon sapproprie ces images

avec voyeurisme ou ironie — peut-étre les deux, peut-étre ni 'un

ni l'autre? Comment peut-on en juger?

Les derniers films de Gagnon utilisaient tous des images prises
sur les blogs vidéo (des «vlogs») d’utilisateurs se filmant eux-
mémes. R.IP. in Pieces America (2009), Pieces And Love All
To Hell (2011), Big Kiss Goodnight (2012) et Hoax_Canular
(2013) récupérent et assemblent des vidéos générées par des
utilisateurs qui racontent, jouent ou parodient leur propre vie
et qui, dans tous les cas, se situent dans la marge: libertariens,
adeptes de la théorie du complot, et prophétes autoproclamés
de la fin du monde pour les trois premiers; quant au dernier
film, Hoax_Canular, des douzaines d’adolescents «vlogueurs»
tentent eux aussi des prédictions en vue du 21 décembre 2012,
date de la soi-disant «apocalypse maya». Il émerge de ces vidéos
une impression paradoxale de connexion et d’isolement, alors
que les vlogueurs s’adressent directement 4 leur webcam et donc
a un public imaginaire de fans et d’amis, se livrant ainsi a un jeu
de confession dans 'espoir de gagner des «abonnés», ou méme
de trouver une communauté.

Lexpression «documentaires sans caméra et a distance» a été
employée pour qualifier le travail de Dominic Gagnon. Mais il sagit
la d’une expression qui peut induire en erreur. Elle semble relever
d’un jeu délibéré autour de I'idée «d’anthropologue en chambre»
associée A des pratiques aujourd’hui désuetes d’études ethnogra-
phiques pratiquées au XIX® si¢cle, qui se basaient essentiellement
sur le matériel d’autres observateurs pour tirer des généralisations
sur les peuples, les populations et les cultures. De plus, les films
de Gagnon jouent aussi avec les caractéristiques particulierement
étranges des vidéos en ligne dont I'aspect brut et amateur, et la faible
résolution, conferent aux ccuvres une impression de transparence,
d’immédiateté et d’authenticité — une «fenétre sur le monde» —
méme si les opinions exprimées sont pour le moins subjectives,
bornées, voire méme dans certains cas délirantes et choquantes. Ces
images nous frappent comme étant des points de vue «non filtrés»,
nous parvenant des recoins oubliés du Web, des apercus d’'un monde
qu'en tant que spectateurs nous ne voyons que rarement, sans étre
vraiment certains d’ailleurs de vouloir les découvrir.
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Images contemporaines découvertes en ligne et présentées
sans contexte ou vérifications extérieures, les vidéos utilisées par
Partiste sont tres difficiles a lire; décontextualisées par Gagnon
sur le grand écran, elles le sont doublement. Cette incertitude
est amplifiée par I'absence de position éditoriale du cinéaste par
rapport a ces vidéos et & leurs auteurs: est-il moqueur? compatis-
sant? simplement curieux ? Une partie de la fascination qu'exercent
ses films provient justement de la relation volontairement insai-
sissable que Gagnon I'«ethnographe » entretient avec ses « sujets ».
Une réappropriation d’images historiques, comme dans le cas
des récentes performances de Tanya Tagaq sur Nanook of the
North de Flaherty, marquerait une distance plus claire entre
lartiste et le matériel. En utilisant du matériel contemporain,
Gagnon recycle les images des internautes d’une maniére qui
ravive, pour certains, le douloureux souvenir pas si lointain d’'une
longue histoire d’appropriation coloniale du savoir et de la culture
autochtones.

Lune des ironies dont jouent ces films est le statut flou de
lauteur sur Internet. Ces vlogueurs sont bien sir eux-mémes des
auteurs, mais, en mettant en scéne leurs propres expériences dans
ces vidéos, ils en deviennent aussi les objets tout en faisant leur
autopromotion. En d’autres termes, ces vidéos semblent pousser
le spectateur au voyeurisme et a la réification; elles suggérent
en fait & quel point nous sommes tous 2 la fois sujets et objets
de nos activités sur les médias sociaux. Nous sommes tous des
anthropologues de chambre et les objets 2 moitié consentants
du voyeurisme plus ou moins innocent des autres internautes.

Lun des problemes distincts que souleve of the North est
la maniére dont de telles images peuvent étre lues quand elles
sont, premiérement, réalisées en grande partie par des vidéastes
amateurs autochtones qui, deuxi¢mement, ne filment pas queux-
mémes, mais aussi leur communauté et leur environnement.
Lapproche habituelle de Gagnon se complique d’autant plus ici
compte tenu d’une appropriation plus littérale des regards: ces
images ne sont plus alors simplement des «autoreprésentations » au
sens strict; elles sont aussi ethnographiques — et potentiellement
hiérarchiques, stigmatisantes, voire violentes.

Ceci est frappant dans deux des passages les plus controversés
du film. Le premier est en fait plutdt léger: des Inuits font de
la lutte en portant des costumes de sumos pendant que joue en
fond sonore une chanson intitulée « Don’t Call Me Eskimo» («Ne
m’appelle pas Eskimo »), une association qui, selon certains, dresse
un portrait injuste des Inuits en train de stéréotyper une autre
culture. Con pourrait répondre qu’il s’agit 1 d’une forme plutdt
inoffensive d’appropriation et que 'appropriation d’une culture
par une autre nest pas nécessairement violente, en particulier
dans les cas ot il n'existe pas de rapport hiérarchique clair. Le
deuxié¢me exemple est de loin plus choquant et problématique:
une vidéo amateur d’une femme couchée sur le dos, exposant
son vagin a la caméra. Comme pour toute image de ce genre, les
questionnements sur les intentions, le degré de consentement, et
les rapports de pouvoir entre filmeur et filmé(e) sont extréme-
ment troubles, et ce avant méme que Gagnon ne s’approprie ces
images. Une image en apparence privée, téléchargée sur Internet,
probablement vue par la suite par des internautes dans I'intimité
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de leur domicile, se retrouve ensuite dans 'espace public du
cinéma. Le résultat est perturbant et désagréable, mais il met
aussi violemment A nu tout un réseau de regards — l'auteur de la
vidéo, le cinéaste, le spectateur — réduisant en objet le sujet filmé.

En revanche, dans le contexte d’un film sur des sujets autoch-
tones, une autre complication émerge: dans quelle mesure ces
images peuvent-elles étre percues comme « représentatives» d’un
groupe plus large? En d’autres termes, comment des images d’'une
seule personne peuvent-elles valoir pour toute une culture? En quoi
of the North est-il un film «sur» la culture inuit contemporaine?

Les groupes de gens dans les films précédents de Gagnon semblent
provenir, peut-étre de maniére plus évidente, de communautés imagi-
naires ou imaginées, créées par la volonté des vlogueurs eux-mémes
et par celle des internautes qui tombent sur leurs vidéos. Loin de moi
I'idée de suggérer que les communautés inuits représentées dans of
the North seraient imaginaires ou irréelles, mais plutdt qu'un autre
genre de déséquilibre est & l'ceuvre, en lien particulierement avec le
statut précaire de ces communautés dans les différents contextes de
représentation audiovisuelle: la télévision, le cinéma commercial,
les festivals de films, et surtout le Web. Les problémes d’autorepré-
sentation dans les médias sont sérieux chez les populations isolées
qui n'ont quun accés irrégulier a la technologie et 4 'Internet haute
vitesse, mais toutes nos relations dans le Web 2.0 sont régies par ces
termes et conditions: se représenter, promouvoir sa propre image,
participer pleinement 4 une économie sociale en réseau. Dans le
langage plus utopique des médias numériques, cette avancée vers
I'interconnexion mondiale promet une mobilité de classes, le progres,
I’éducation et 'emploi, et suggere méme un potentiel inhérent de
démocratisation des médias et de «révolutions Twitter». Et pourtant,
I'Internet est aussi une sphére ol naissent de nouvelles barriéres et
marchandisations qui impliquent une autre sorte de hiérarchie:
une hiérarchie qui repose sur I'exploitation du travail gratuit et
immatériel des internautes participant A une production et une
consommation sociales.

Pour les communautés autochtones, ce sont des scénarios bien
connus d’expropriation et d’assimilation, d’accés aux ressources
économiques et sociales au prix d’autres exploitations. Uironie
amere de of the North, comme de tous les autres films basés sur
Internet de Gagnon, est que les communautés numériques et les
liens sociaux ne se construisent quau prix d’un monde ou les
amitiés et les liens de sang sont tous pris en charge, configurés
et surveillés par des logiciels et des espaces privés, et ce A travers
des infrastructures Web se situant au croisement de I'Etat et du
monde des entreprises. Cette double obligation de visibilité et
de participation, de méme que notre dépendance a des réseaux
privés d’information, sont inquiétantes pour tous, mais elles le
sont d’autant plus pour les populations autochtones pour qui
la participation a des connotations d’assimilation. Il est donc
pertinent que parmi les derniéres séquences d’images de of the
North, l'on puisse voir une vidéo amateur d’un énorme camion
de transport et une vidéo corporative d’un centre de données de
Microsoft. De lexploitation des ressources souterraines a celle
des données, le Nord et ses idées sont a vendre.

Leo Goldsmith est un essayiste, critique et programmateur new-yorkais. ||
est également le rédacteur en chef de la section cinéma du Brooklyn Rail.



