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CHRONIQUE INACTUELLE

LAME DU CINEMA

par Nicolas Klotz

n voyant Le fils de Saul', difficile d’empécher un certain

nombre de pensées (parmi beaucoup d’autres) de planer

dans ma téte. Des choses qui concernent le cinéma et qui
concernent |’histoire. Mais aussi la transmission du cinéma et
celle de I'histoire. Les deux ensemble. Tant ce film impossible
renouvelle une puissance secréte du cinéma, jusqu’alors exilée loin
des écrans, dans les marges des représentations trop officielles ou
trop spectaculaires, de ce qui fat, en plus d’étre I'épouvantable
catastrophe humaine que nous connaissons, un des actes fonda-
teurs du monde industriel contemporain.

PRIMO LEVI - LES NAUFRAGES ET LES RESCAPES, 1986
Avoir congu et organisé les équipes spéciales a été le crime le plus
démoniaque du national-socialisme. On reste stupéfait devant ce
paroxysme de perfidie et de haine: ¢’ était aux juifs de mettre les juifs
dans les fours, il fallait démontrer que les juifs se pliaient i toutes
les humiliations.

CLAUDE LANZMANN - « HOLOCAUSTE », PARU DANS

LE MONDE EN 1994 :
Etsi j avais trouvé un film existant — un film secret parce que ¢ était
strictement interdit — tourné par un SS et montrant comment trois
mille juifs, hommes, femmes, enfants, mouraient ensemble, asphyxiés
dans une chambre & gaz du crématoire [l d Auschwitz, si j avais trouvé
cela, non seulement je ne [ aurais pas montré, mais je | aurais détruit.
Je ne suis pas capable de dire pourquoi. Cela va de soi.

JEAN-LUC GODARD - JIG PAR JIG, TOME 2, 1995:

Naivement, on a cru que la Nouvelle Vague serait un début, une
révolution. O, ¢’était déja trop tard. Tout était fini. Lachévement
sest fait au moment oix on na pas filmé les camps de concentration.
A cet instant-1a, le cinéma a totalement manqué son devoir. Il'y a eu
six millions de personnes tuées ou gazées, principalement des juifs, et
le cinéma w’érait pas la. Et pourtant, du « Dictateur» & « La régle du
Jeu», il avait annoncé tous les drames. En ne filmant pas les camps
de concentration, le cinéma a totalement démissionné. C'est comme
la parabole du bon serviteur qui est mort de navoir pas été utilisé.
Le cinéma est un moyen d expression dont l'expression a disparu. Il
en est resté le moyen.

Depuis Auschwitz, une ligne magnétique ultra-puissante, frontiére
quasi infranchissable, scinde le cinéma en deux blocs aussitot qu’il
tente de sapprocher de I'extermination. Images ou pas? Représentation
ou pas? Fiction ou documentaire? Hier ou aujourd’hui? Pour Godard,
le cinéma a perdu son 4me pour ne pas avoir filmé I'extermination.
Pour Lanzmann, filmer l'extermination est inimaginable autrement
qu'a travers la parole filmée des témoins. Bientdt disparus. Impossible
également de ne pas penser au livre important de Georges Didi-
Huberman Images malgré tout qui tente de faire dialoguer ces deux
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positions. Et aussi aux dispositifs de tournage du cinéaste Béla Tarr
dont Laszlo Nemes a été I'assistant sur L’homme de Londres. Un Béla
Tarr toute en vitesse et en couleurs, plongé dans 'enfer de la destruc-
tion organisée des traces de la destruction des juifs d’Europe. Pas
étonnant non plus que ce film nous vienne de la Hongrie, aujourd hui
envahie par un antisémitisme galopant.

En méme temps, impossible de ne pas balayer tout ce que nous
savons, pensons savoir, ainsi que toute forme de rigidité moralisante
et politique, devant l'extréme précision et I'intelligence des partis
pris cinématographiques du jeune cinéaste. Cest dire 'ambition
cinématographique de ce film qui vous plonge dés son premier et
fulgurant plan, physiquement, mais trés sobrement, dans ce monstre
de destruction dont ’Europe a accouché au siécle dernier. Balayer ces
débats qui se confrontent depuis plus d’'un demi-siecle, pour libérer
nos regards de la saturation infinie des points de vue qui finissent
par embrouiller plus qu'ils n’éclairent. Embrouiller quoi? Eclairer
quoi? La place quoccupe Auschwitz dans le monde contemporain.
Question radicale 4 laquelle aucun film qui tente de sen approcher
ne peut échapper.

Les gestes de cinéma proposés par Laszlo Nemes et son équipe ne
consistent pas A filmer une reconstitution de cet enfer, mais son horizon
méme, filmé au présent. Ils ne filment pas un enfer-souvenir enfermé
pour toujours dans un passé cloisonné, séparé de nous. Lenfer est
devant nous, en nous, et nous regarde en méme temps que nous le
regardons. Et ceci, dés la découverte fracassante du visage de Saul,
membre d’'un Sondercommando — « équipe spéciale» formée de détenus
juifs chargés d’exécuter les gestes de 'extermination juive et d’en
détruire aussitdt les traces, avant d’étre liquidés eux-mémes. Horizon
qui ensuite, ne vous lache plus.

Revenons a ce premier plan. Dans le vert flou des arbres et les formes
brouillées des corps, le visage de Saul apparait soudain trés pres de
nous, dans la seule zone nette du plan. Zone trés mince qui se réduit
ensuite le plus souvent a son visage et son dos, marqué d’'une croix
rouge sang. La violence autour est telle, qu’a force de voir, le regard
briilant de Saul est devenu si intense que la netteté elle-méme devient
assassine. Voir d’aussi pres les gestes qui exécutent la mise & mort,
nettoient des chambres a gaz, transportent les cadavres, pillent leurs
biens, réduisent les corps en cendres avant de faire définitivement
disparaitre les cendres, ne peut que mettre le feu aux 4mes. Violence
carrée, chiffrée, minutée, d’une netteté insoutenable.

Cette netteté mouvante dans I'image, est sans cesse omniprésente
hors champ, dans les voix, les sons, les fragments de langues qui
se bousculent — 'allemand, le yiddish, le hongrois, le polonais, les
pleurs, les hurlements, les ordres, les chants, les chiens, les coups.
En suivant l'action principale du film que sont les trajectoires et les
gestes de Saul, la caméra laisse entrevoir le peu que nous sommes
capables de supporter. Pourtant sans jamais rien cacher. Le choix d’une
profondeur de champ ainsi réduite 4 'essentiel en dit beaucoup sur
I'importance de nos propres regards. Sur I'absolue nécessité de voir



le monde en profondeur. Car la parole, méme si elle peut témoigner,
décrire, déclarer, bouleverser, méme si elle peut provoquer des images,
la parole ne voit pas. Elle ne nous confronte pas au concret de nos
regards. Produire une image 4 partir du montage d’un champ et
d’un contre-champ, c’est une chose. C’est comme
assembler deux mots, deux pensées, deux images.

Une fois déterrés, entre 1945 et 1985, les pages étaient bouffées par
I'humidité, effagant des mots, laissant des trous, des plaies ouvertes.
Cette langue concréte habitée de trous noirs, scande le jeu des acteurs.
Rythmes de paroles beckettiens. Saul Buster Keaton Beckett. Paroles
vivantes déterrées d’un sol dévasté, envoté, par une
violence européenne dont on peut se demander ott

Proposer un rapport, une dialectique. Exposer le
regard A un espace sans cesse en mouvement en est
une autre. Cest expérimenter le vertige. Mais de
quel vertige sagit-il?

Lorsquun enfant juif est retrouvé vivant apres
I’exposition au Zyklon B, Saul assiste & une scéne tres
étrange. Lenfant est allongé sur une table entourée
de médecins, l'un d’entre eux, trés calmement,
I’étouffe avec sa main. Une fois mort, 'enfant doit
étre emmené pour une autopsie. Comment cet enfant
juif a-t-il pu résister au gaz? Quels secrets chimiques
habitaient son corps? Quelles forces de résistance
logeaient dans son sang? A partir de cet instant, les
trajectoires de Saul — déplacements tres organisés,
efficaces, calculés 4 la seconde prés, étroitement
surveillés par d’autres détenus juifs préts & le dénoncer
— se modifient, se décalent et reviennent sans cesse
vers cet enfant qu'il veut voler aux médecins, cacher
et enterrer dignement. Cet enfant dont il dit & tous
qu'il est son fils. Mais dans le brouillage perpétuel des
frontiéres entre la vie et la mort, cauchemar entretenu

«Les gestes de
cinéma proposeés
par Laszlo Nemes

et son équipe
ne consistent
pas a filmer une
reconstitution de
cet enfer, mais son
horizon méme,
filmé au présent.
[...] Lenfer est
devant nous, en
nous, et nous
regarde en méme
temps que nous le
regardons. »

elle est passée. Car une telle violence administrative,
industrielle et démoniaque, une fois apparue, on sen
doute bien, malgré les commémorations et toutes les
déclarations possibles, ne peut pas s’évaporer comme
¢a. Les nazis ont beau avoir tout planifié pour faire
disparaitre les traces des six millions de cadavres.
Eux non plus, méme morts, n'ont jamais disparu.
Film d’auteur au budget relativement modeste,
sans effets spectaculaires, sans pathos, sans ombres
nostalgiques; il aura fallu 70 ans pour filmer cela.
Pourquoi seulement maintenant? Peut-étre parce
quaujourd’hui une telle horreur serait redevenue
possible. Non pas que cela vz se reproduire mais
que cela pourrair se reproduire. Dans des formes
mutantes encore inconnues. Question fondamen-
tale & laquelle la critique, comme les spectateurs, ne
devrait pas se dérober. La beauté du cinéma, cest
de permettre aux spectateurs de prendre, ou pas,
les mémes risques esthétiques et politiques que les
cinéastes. Voir un film, ce n’est pas seulement avoir
un avis, une opinion, une admiration ou un rejet pour

par la folie froide de l'extermination, donner la vie et donner la mort
finissent par étre identiques. Et ce geste fou, débordant, de Saul, qui ne
cesse par ses trajectoires de plus en plus délirantes, de mettre en danger
la révolte organisée par les autres membres du Sondercommancdo,
éclatera soudain dans toute son ampleur politique lumineuse. Si Saul
veut enterrer ce fils dont il imagine étre le pere, cest pour lui rendre
sa mort d’enfant. Car dans I'extermination, le pire des crimes exercés
contre |’étre humain a été de lui voler sa propre mort. De rendre sa

L'objet film. Clest participer intérieurement au déploiement d’un film
en train de se faire. Ce n'est jamais le méme film. Jamais le méme
spectateur. Avec Le fils de Saul, Laszlo Nemes a déterré quelque
chose de ’4me du cinéma.

1. Présenté en compétition officielle au festival de Cannes cette année,
le film prendra I'affiche 3 Montréal en janvier 2016.

Ce texte est d’abord paru dans le magazine francais Transfuge.

mort inexistante. Rendre a cet enfant sa
mort, afin que ses descendants puissent
retrouver la vie.

Mais ce nest pas tout. Pour exister dans
cette violence absolue, la parole doit se
faire bréve, compacte, fragmentée. Des
blocs de mots jaillissent des visages,
des regards, des bouches, des silences.
Des mots qui sont autant de combats
fulgurants pour tenter de détraquer
la machine quelques instants, sauver
momentanément une vie, faire passer
un message, des bijoux, de la poudre
explosive, un appareil photo. Tout cela
a été tres précisément consigné par des
membres des Sondercommandos d’Au-
schwitz, avant d’étre liquidés. Dans des
boites de conserve enterrées dans le sol du
camp. Manuscrits réunis dans un célébre
recueil appelé Des voix sous les cendres.
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