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CULTE DE LA PERSONNALITÉ
LE CINÉMA DE XAVIER DOLAN

par Alexandre Fontaine Rousseau

DIFFICILE DE PARLER DU CINÉMA DE XAVIER DOLAN SANS PARLER DE XAVIER DOLAN LUI-MÊME, TANT  
le personnage Xavier Dolan informe la réception des films de l’auteur. Xavier Dolan « le phénomène », depuis J’ai tué ma 

mère, fait l’objet d’une attention sans mesure dont l’envergure dépasse nettement celle de son cinéma. Ce personnage de 
jeune prodige soi-disant surdoué, prêt à conquérir le monde, a séduit la critique bien au-delà des frontières du Québec 
et il est impossible de nier que son œuvre est constamment interprétée à la lumière de cette mythologie. On ne peut pas 
nier non plus qu’il existe depuis ce premier long métrage une forte volonté de consensus autour de Dolan : il a toujours 
été pressenti comme le sauveur du cinéma québécois, célébré pour son audace « rafraîchissante », pour son tempérament 
frondeur, pour son ambition qui frôle l’arrogance. Mais pourtant…

L e mythe Xavier Dolan tolère mal la remise en question. 
Il la tolère mal parce qu’elle va à l’encontre de cette notion 
parfaitement frauduleuse de « génie » sur laquelle il repose. 

D’abord parce que tout dans le cinéma de Dolan surgit prétendu-
ment de nulle part. À l’entendre parler, outre évidemment son bien 
aimé Titanic, Xavier Dolan ne s’inspire de rien, et les ressemblances 
frappantes avec Wong Kar-Wai, les « emprunts » suspects à Truffaut 
sont le fruit du hasard et de l’imagination débordante de critiques de 

mauvaise foi qui cherchent des citations là où il n’y en a pas. Avec le 
génie, il n’y a plus d’influences possibles, plus d’histoire du cinéma. 
C’est le règne de la génération spontanée. Tom à la ferme n’est pas 
un hommage à Hitchcock, même si la trame sonore de Gabriel Yared 
singe avec insistance Bernard Herrmann, puisque Dolan affirme 
n’avoir jamais vu de films de Hitchcock avant que quelqu’un ne lui 
fasse remarquer, durant le montage, les similitudes entre son long 
métrage et l’œuvre du maître.

MOMMY (2014)
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Le génie ne supporte pas la comparaison. Il ne peut exister qu’en 
vase clos, totalement isolé du reste du monde. C’est la condition sine 
qua non de son existence. Mais le cinéma de Xavier Dolan souffre 
profondément de cette posture autarcique qu’il cultive si fièrement. 
Il en souffre parce qu’à force d’expulser l’autre de son cinéma, Dolan 
a fait de son œuvre une maison de miroirs où se reflètent à l’infini 
différentes déclinaisons de son personnage. Cela était particulièrement 
flagrant dans Les amours imaginaires, où le triangle amoureux était 
littéralement composé de trois incarnations du même individu. Mais 
c’était à la limite moins problématique que dans Mommy, « grand 
film » sur l’A.M.O.U.R. et l’acceptation de l’autre dont les personnages 
n’aiment personne d’autre qu’eux-mêmes et leurs proches, qui ne sont, 
encore là, que des réflexions d’eux-mêmes dans un autre corps, ou 
plutôt – allons jusqu’au bout de ce raisonnement – de Xavier Dolan 
lui-même s’incarnant dans divers protagonistes.

Le cinéma de Dolan se revendique d’une certaine altérité. Mais 
comment peut-on accepter « l’autre », si personne d’autre que Dolan et 
ses alter ego n’existent à l’écran ? Georges Privet, dans une critique de 
Laurence Anyways publiée en 2012 sur son défunt blogue La Jetée, 
parle à juste titre de « l’empathie à deux vitesses » à l’œuvre dans le cinéma 
de Xavier Dolan. En effet, la profondeur du regard y est exclusivement 

réservée à ceux qui font partie d’un groupe privilégié – généralement 
un couple ou une famille. Hors de ce cercle fermé règnent la caricature 
et le mépris. Un mépris tellement généreux, tellement exemplaire, tant 
Dolan s’abat sur tout le monde avec la même équité. Dans Mommy, 
les personnages d’Anne Dorval et d’Antoine-Olivier Pilon sont à 
proprement parler exécrables. Ils engueulent tout le monde comme 
du poisson pourri, depuis le chauffeur de taxi, que Steve compare à 
Kirikou, jusqu’à la pauvre caissière d’une papeterie, qui se fait invectiver 
par Die parce que les prix ne sont pas ceux de la circulaire.

Xavier Dolan exige que nous acceptions les personnages tels qu’ils 
sont, sans quoi, il nous assimile implicitement à une masse d’abrutis 
intolérants qui ne comprennent rien à la passion, à la fureur de vivre 
intarissable de ses personnages. Il faut être complice de leur mépris 
systémique, parce qu’ils sont eux-mêmes victimes de l’intolérance, 
d’un système qui s’acharne contre eux parce qu’ils sont « différents ». 
Dans Laurence Anyways, cette différence existe bel et bien – et c’est 
d’ailleurs ce qui en fait le film le plus touchant de Dolan – alors que 
dans Mommy, celle-ci repose uniquement sur l’exclusion de l’autre, 
sur la création d’une délimitation parfaitement arbitraire séparant un 
petit groupe de la société qui l’entoure. Steve et Die peuvent tout se 
dire, tout se permettre. C’est plus fort qu’eux, c’est le signe de cette 
passion bouillonnante qui les distingue du commun des mortels. 
Personne ne peut dire du mal d’eux, les remettre en question ; il faut 
tout leur pardonner. Parce qu’ils s’aiment tellement. Parce qu’ils sont 
tellement beaux à voir aller, avec leurs débordements, leurs excès, leurs 
insultes colorées qui rendent tout ça prétendument « drôle ».

Il n’y a pas de lien social possible par-delà la famille, par-delà 
ce lien de sang. Sylvain Lavallée, dans un article publié sur son 
blogue Du Cinématographe, exprime parfaitement l’essence du 
problème quand il dit que « le narcissisme souvent reproché (à raison) 
à Dolan n’a rien à voir avec sa présence à l’écran, et tout avec sa 
manière de représenter (ou pas) tous ceux qui sont exclus de sa vision 
du monde. » Même Suzanne Clément, dans Mommy, ne fait pas 
vraiment partie du groupe auquel elle se joint. Elle n’existe, au final, 
que pour accepter les monstres égocentriques engendrés par Dolan 
et les mettre en valeur. Sa famille elle non plus n’existera jamais 
vraiment à l’écran hors des quelques scènes qui servent à démontrer 
qu’elle est foncièrement suffocante – suffocante de normalité, à 
l’instar de celle qui, dans Laurence Anyways, séparait Fred de 
Laurence. Cette famille n’est en rien tangible, c’est justement parce 
qu’elle n’est pas celle dans laquelle Dolan se reconnaît. Parce qu’elle 
dérègle le discours établi par le film selon lequel ce sont toujours 
les autres qui ont tort.

Parler du narcissisme de Dolan c’est s’avancer en terrain miné, 
puisque l’on risque alors de critiquer l’homme plutôt que l’œuvre, 
faute impardonnable aux yeux de ceux qui admirent Dolan – même 
si l’œuvre se sert systématiquement de l’homme pour se mettre en 
valeur. Lorsque des observateurs culturels généralement raisonnables 
défendent Xavier Dolan, ils se transforment subitement en animateurs 
de Radio X. Si l’on n’aime pas Xavier Dolan, c’est que l’on est jaloux 
de son succès. Et puis, on le sait bien, les Québécois ne tolèrent pas la 
réussite, ils sont nés pour un petit pain et tout ce qui s’ensuit… Pire 

LAURENCE ANYWAYS (2012) et LES AMOURS IMAGINAIRES (2010)
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encore : on n’a pas de cœur. Il n’y a alors plus de discussion possible : 
il n’y a que l’émotion, la vraie, celle qu’il arrache pourtant au prix 
d’une manipulation considérable. Bien sûr que c’est triste quand 
une mère, sous prétexte d’emmener son fils faire un tour de voiture 
à la campagne, le conduit à son insu dans un centre pour jeunes 
mésadaptés, comme un pauvre chien innocent que l’on conduit à la 
fourrière. Mais ce n’est pas parce que c’est triste que c’est du grand 
cinéma ; d’autant plus que la scène en question ressemble singulière-
ment à la fin de 25th Hour de Spike Lee.

Sauf que ce film-là non plus, Dolan ne l’a sans doute pas vu. Mais 
passons…

Les films de Xavier Dolan sont narcissiques même lorsqu’ils ne le 
mettent pas explicitement en scène en tant qu’acteur. Pas seulement 
parce que personne d’autre que les protagonistes n’ont le droit d’y 
exister, mais parce qu’une seule vision du monde les domine avec 
autorité. C’est aussi parce qu’ils se réfèrent constamment à sa condition 
d’artiste « maudit », que Dolan insiste pour s’octroyer alors qu’il a 
déjà l’approbation de tous. Quand Die affirme que « les sceptiques 
seront confondus », on ne peut s’empêcher de penser qu’elle s’adresse 
aux détracteurs de l’auteur. Et quand Steve est hué et humilié parce 
qu’il veut chanter du Andrea Bocelli, c’est encore Dolan qui se met 
en scène en poète parmi les sauvages. Mais il est plutôt mal placé 
pour venir mépriser, le temps d’une scène totalement gratuite, les 
douchebags qui ne savent pas apprécier l’opéra dans un karaoké, alors 
qu’il joue lui-même à tout bout de champ la carte de l’ignorance – sans 
doute pour désamorcer tout soupçon d’élitisme et prendre la pose du 
cinéaste populaire qui sait apprécier la puissance cathartique d’On 
ne change pas de Céline Dion.

Dolan confond cinéma populaire avec popularité et populisme. 
Si sa mise en scène est calculée pour plaire au plus grand nombre, 
cette posture pop est constamment contredite par l’attitude condes-
cendante qui transpire de ses films et relève, par conséquent, de 
l’imposture. Mommy est essaimé de références à une certaine 
culture populaire, notamment sa trame sonore qui regorge de tubes 
particulièrement mauvais des années 1990 auxquels le film prétend 
s’identifier alors qu’il se les approprie de manière suffisamment 
vulgaire pour valider sa propre authenticité, sa proximité feinte 
avec une idée vaguement hautaine qu’il se fait du petit peuple. Les 

serveuses de restaurant, les chauffeurs de taxi, les caissières, les 
douchebags, les rednecks consanguins des régions du Québec ont tous 
droit au même traitement. Ce ne sont plus que des échantillons, des 
figures de carton-pâte qui représentent, le temps d’une humiliation, 
ces immenses pans de la population qui sont ici rejetés du revers 
de la main.

Dans Laurence Anyways, Suzanne Clément, s’adressant à une 
serveuse, lui dit mot pour mot : « Tu n’as pas le droit de nous parler. 
Tu pognes ton café, tu sers tes assiettes, tu prends ton deux piasses 
pis tu fermes ton esti de yeule. » Les personnages de Dolan ne sont 
pas « comme tout le monde », non pas qu’ils soient différents mais 
plutôt qu’ils entretiennent un rapport foncièrement aristocratique 
au réel. Ils ont le sang bleu, même s’ils écoutent Blue (Da Ba Dee) 
d’Eiffel 65. La langue de Die et de Steve n’est pas « populaire » ; c’est 
un langage hautement codifié, maniéré, qui ne fait qu’emprunter à la 
langue populaire une série de signes vidés de leur sens. Cette manière 
de parler ne les rapproche pas du peuple, elle les en distingue, encore 
une fois. C’est une forme de virtuosité faussement commune qui 
fait de chaque réplique écrite par Dolan une signature clinquante et 
invariablement épuisante dans son exubérance appuyée sans cesse 
là pour nous rappeler celui qui se cache derrière.

Or, c’est en fait dans la démesure baroque, dans la grandiloquence 
assumée qu’affiche Laurence Anyways que Dolan s’avère le plus 
convaincant. Même si ce (trop) long métrage paraît interminable, 
le cinéaste y affiche une sorte de lyrisme surchargé qui épouse les 
émotions de ses personnages de manière plus naturelle que dans ses 
autres films. Il s’agit aussi du seul où Dolan exprime clairement cette 
idée que le désir de liberté d’un être peut en blesser un autre. Ainsi, 
c’est son film le plus excessif qui, paradoxalement, propose la vision 
la plus nuancée sur les passions. Quant à la famille de marginaux 
opulents à laquelle se joint Laurence, elle s’impose comme l’unique 
véritable communauté qu’a pu créer Dolan à l’écran. Et même si 
elle réaffirme cette espèce de fantasme aristocratique qui traverse 
son œuvre, elle a au moins le mérite de le faire ouvertement, sans 
se dissimuler derrière un populisme de pacotille. Dolan, à n’en pas 
douter, est plus Duran Duran que Counting Crows. S’il pouvait 
le reconnaître une bonne fois pour toutes, peut-être arrêtera-t-il de 
faire des films qui veulent plaire à tout le monde tout en ne parlant 
qu’au nom d’une seule personne. 

TOM À LA FERME (2013) MOMMY


