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Marguerite Duras
« FILMER LE DÉSASTRE DU FILM »1

par André Roy

M arguerite Duras a acquis en quelque cinquante ans de 
création un statut de vedette tant, avec ses films, elle 
a séduit des auditoires entiers. La fascination qu’elle a 

suscitée peut paraître étrange, car elle a été à l’encontre du cinéma 
commercial, de son naturalisme, de ses techniques performantes ; 
elle avait, selon des gens qui ne l’appréciaient guère, tout fait 
pour repousser le spectateur. Elle a plutôt repoussé le cinéma de 
l’argent, de l’imitation, de la bêtise. Elle a été celle qui a bousculé 
les genres, romanesques, théâtraux, cinématographiques – qui 
s’étaient constitués par conformisme et servitude en un musée 
des monstruosités. Sa puissance créatrice a été sans égale, d’autant 
qu’elle a touché à tout : le roman, le théâtre, le cinéma, la radio, 
la télévision, le journalisme. Son œuvre demeure inépuisable. 
L’exigence de l’absolu la caractérise. Elle aura écrit, filmé jusqu’à 
l’extrême épuisement de la destruction. Destruction portée très 
haut, incandescente, irréfragable, par une femme intempestive, 
fragile, souverainement libre.

Pour le centenaire de sa naissance, on a réédité tous ses livres 
et elle est entrée dans la Pléiade. Des rétrospectives de ses films 
ont eu lieu partout dans le monde, y compris à la Cinémathèque 
québécoise en octobre dernier. Des livres sur elle et son œuvre ont 
paru ; des biographies richement illustrées comme celle de Laetitia 
Cénac, Marguerite Duras. L’ écriture de la passion (Éditions de la 
Martinière) ; ou encore ce livre d’iconographie commentée par 
Christiane Blot-Labarrère, Album Marguerite Duras (Gallimard), 
offert gratuitement avec l’achat de trois volumes 
de la Pléiade. La majorité des études et hommages 
est plus axée sur son œuvre écrite. Mais pour le 
cinéma, on pourra lire la deuxième édition, parue 
en octobre dernier après celle de 1996, des Yeux 
verts (Éditions Cahiers du cinéma), numéro initia-
lement publié en 1987 aux Cahiers (no 312-313), 
conçu, écrit et illustré par Duras elle-même avec la 
collaboration de Serge Daney, et qui demeure un 
grand livre pour ses textes, souvent inédits, sur le 
cinéma, la littérature, la politique, et des reprises 
d’interviews données ou réalisées par elle. De 
même que Le Livre dit. Entretiens de Duras filme 
(Gallimard), signé Marguerite Duras, transcrivant 
les propos échangés entre la cinéaste et l’équipe 
d’Agatha et les lectures illimitées en train d’être tourné, le tout 
enregistré par Jérôme Beauséjour et Jean Mascolo sous le titre de 
Duras filme. Marguerite Duras surfe ici sur les thèmes du désir, 
de l’homosexualité, de l’inceste, de l’interdit, de l’absence de Dieu 
et, naturellement, de l’écriture, du cinéma et de la modernité. 
Passionnante est la retranscription du tournage des scènes du film 
avec Bulle Ogier et Yann Andréa : pas de direction naturalisante, 
pas d’explication psychologisante donnée aux gestes ; on ne peut 

plus parler de mise en scène, mais plutôt – tout se confondant avec 
le leurre d’une mise en place – de métamise en scène ou de surmise 
en scène (« Déplace-toi le long des vitres… », « Tu regardes… », 
« Arrête-toi… »). Ce que fait Duras n’a rien à voir avec l’illusion 
de la reproduction de la réalité (dur cliché). « [Tourner], pour moi, 
est une mise à mort du cinéma » (Le Livre dit). Cette destruction 
si exaltante pour elle n’est pas une fin, mais un moyen ; c’est le 
processus qui l’intéresse. Ainsi, petit à petit, en commençant par 

le voyeurisme de Détruite dit-elle jusqu’à finir 
avec le noir de L’homme atlantique, elle a acquis 
une immense liberté de faire – liberté qui n’en 
sera pas moins celle d’une solitude souvent grande 
et douloureuse.

Comme elle l’affirme : elle n’est pas une 
faiseuse de cinéma. « Marguerite Duras n’est pas 
un écrivain qui d’autre part fait des films. Elle 
n’est pas non plus un écrivain qui a adapté ses 
livres pour les réduire en films », écrit Dyonis 
Mascolo (Marguerite Duras, Éditions Albatros). 
Le processus de création cinématographique y 
est plus complexe, plus radical, voire même plus 
pervers que cela. Plus risqué, plus terrible, plus 
cruel. Premièrement, ses films remettent en 

question ses livres : « Le cinéaste passe par un livre dont l’écriture 
n’aura pas lieu […] Il passe par-dessus ce livre et se retrouve à la 
place de la lecture, justement celle de spectateurs. » (Les yeux verts). 
Deuxièmement, Duras reprend le cinéma en primitive, en étrangère, 
comme si elle n’y connaissait rien ; elle le réinvente en y expulsant ce 
qui ne l’intéresse pas : la représentation et la narration. La fonction 
qu’elle attribue au cinéma : la destruction. « Je suis dans un rapport 
de meurtre avec le cinéma. J’ai commencé à en faire pour atteindre 

Delphine Seyrig et Marguerite Duras sur le tournage de INDIA SONG (1974)
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Duras reprend le 
cinéma en primitive, 
en étrangère, comme 
si elle n’y connaissait 
rien ; elle le réinvente 
en y expulsant ce qui 
ne l’intéresse pas : la 
représentation et la 

narration. La fonction 
qu’elle attribue au 

cinéma : la destruction.
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l’exquis créateur de la destruction du texte. Maintenant, c’est l’image 
que je veux atteindre, réduire » (Les yeux verts). Le titre (du roman 
et du film) Détruire dit-elle demeure emblématique de la démarche 
durassienne, en est sa métaphore la plus prégnante. Comme chaque 
livre est la destruction du livre précédent – elle l’a souvent répétée 
à Montréal1 – chaque film qui se fait destruction du livre se fait 
également destruction du cinéma, du film précédent, du scénario, 
de la mise en scène. Il faut, comme le livre détruit par son passage 
au cinéma, détruire le cinéma pour le rendre neuf, inédit. « Détruire 
est la consolation du désespoir », écrit Maurice Blanchot (Marguerite 
Duras, Éditions Albatros). Détruire tient de la souveraineté du 
commencement.

Ce processus – ruiner le cinéma – indique combien la moder-
nité durassienne a affaire avec la violence. Chaque film excède, 
bouleverse, défait le dispositif-cinéma commun. Il le mine, le 
sape, le massacre. Nous sommes dans l’effondrement, la perte, le 
dépeuplement. Il y a chez Duras un dégoût fatal, 
une hostilité nécessaire, un refus intense des conven-
tions cinématographiques commerciales et de leurs 
procédés narratifs. Comme elle l’a dit durant le tour-
nage d’Agatha ou les lectures illimitées : chaque 
œuvre est porteuse de sa propre interrogation, fait 
le procès de sa production, il faut que le spectateur 
sache qu’il y a une caméra, que les acteurs regardent 
aussi la caméra.

Chez Duras, il n’y a plus seulement des images et 
des sons. Nous sommes dans le voir et l’entendre, 
dans l’absolue perception. C’est une affaire de regard 
et d’espace. Ce qui place notre rapport au film sur 
le plan affectif et non, comme on pourrait le croire, 
intellectuel. C’est probablement pour cette raison 
que ses films sont si difficiles à cerner, à analyser : 
parce qu’on ne peut se détacher des sentiments que 
leur vision a déchaînés et qu’ils ont changé nos 
vies. On ne peut faire l’expérience des films qu’à 
la condition de s’y perdre, de s’y abandonner, de se 
laisser envoûter par eux, par les voix, la musique, le 
déplacement des acteurs, leur jeu, etc. Ce pouvoir 
magique autant qu’alchimique tient à la volonté de 
Duras de chercher un nouvel accord des images 
et des sons, qui, abouti, les réincarnera. La bande 
son et la bande image sont séparées comme dans 
India Song pour échapper à leurs limites. Coupés, 
éliminés, dépouillés, les sons et les images pourront 
alors gagner une nouvelle dimension. La cinéaste 
a ainsi touché un point limite dans le système de 
représentation cinématographique : pousser à leur 
perte l’image et le son que, pourtant, nous avons cru 
essentiels, irremplaçables. Elle les a fait imploser. Il 
lui faut dès lors retrouver leurs origines. Elle a tiré 
des limbes un cinéma perdu, oublié, mort-né. La 
rédemption. « Filmer, c’est être capable de revenir 
aux peintures pariétales », comme l’écrit Philippe 
Azoury dans son texte « 30 000 ans devant la mer » 
paru dans Filmer dit-elle (Capricci). « Elle aura tout 

mis le cinéma au conditionnel », ajoute Azoury, c’est-à-dire qu’elle 
aura donné la puissance de l’imagination au cinéma, la magie au 
jeu, la magnificence au ludique. L’enfance de l’art. Voir et entendre 
ses films, c’est une aventure, une entrée sur une terre inconnue, 
c’est pénétrer dans une caverne pour savoir ce qui est arrivé aux 
sons et aux images. En les séparant, Duras a cherché à combler le 
vide que le cinéma commercial n’a cessé d’élargir entre eux. Il faut 
donc voir à nouveau une image. Ou entendre enfin un son. Ici, une 
image nous laisse regarder des voix, toutes les voix. Les voix, elles, 
se couchent sur les images, sur leurs ruines, leurs perspectives, leur 
fuite. Sur la nuit et l’infini, entre le désir et la mort.

Ainsi : avant, nous avons aimé le cinéma et il nous a rarement 
rendu cet amour. Avec Duras, c’est enfin fait. 
1. Marguerite Duras dans La couleur des mots, entretiens avec Dominique Noguez, réalisation 

Jérôme Beaujour et Jean Mascolo, Benoît Jacob Vidéo.
2. Marguerite Duras à Montréal, textes réunis et présentés par Suzanne Lamy et André Roy, 

Éditions Spirale et Solin, 1984.

Bulle Ogier dans AGATHA ET LES LECTURES ILLIMITÉES (1981). 
Marguerite Duras, Michael Lonsdale et Nicole Hiss sur le tournage de DÉTRUIRE DIT-ELLE (1969)
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