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Je suis un cinéaste raté
par Samuel Cantin

L e professeur de cinéma de l’université Concordia, en 2008, 
nous dit : « … and you will have to participate in the making 
of at least 3 other films from any of your fellow students, either 

as grip, gaffer, set designer, etc. So you can get well accustomed with 
all the parts of making a movie ». Encore aujourd’hui, un frisson 
me parcourt l’échine en écrivant ces mots. Brrrrrrrr !

Plus tard, je suis dans un dépanneur. Il fait froid. C’est la nuit. Mais 
pas le choix, car nous tournons un INT. DÉPANNEUR. NUIT. Il y 
a beaucoup d’activité, les gens parlent fort. On me parle de gobos et de 
boîtes de pommes. Je réponds systématiquement : « Pardon messieurs, 
oui, qu’y a-t-il ? Non je n’ai pas faim, merci, non vraiment. Merci. » On 
me dit de monter sur cette échelle : c’est du suicide, elle branle comme 
une dent de lait. Accroche donc ce spotlight-là, en haut. Han ? Oui, 
oui, c’est supposé être lourd de même ! Tiens bien ce réflecteur face 
à la lumière maintenant, non pas comme ça, change d’angle, encore, 
vas chercher la lumière, c’est tout. Coudonc as-tu déjà manipulé un 
réflecteur de ta sainte crisse de vie ? Non, bien sûr que non voyons, 
pourquoi, aurais-je dû ? Nous n’avons pas beaucoup de temps, il faut 
se presser. La pellicule ça coûte cher, c’est pour ça que les gens parlent 
aussi fort, qu’ils crient presque. Les gens sont si enragés sur les plateaux 
de tournage, c’en est effrayant, ils défonceraient allègrement un mur 
à coups de hache si celui-ci dérangeait la réalisation d’un plan. Guys, 
guys, guys, calmez-vous Dieu du ciel, c’est une maison louée.

Sans doute à cause d’une disposition particulière de mon caractère 
– je n’oserais pas dire de la paresse (c’est de la paresse), peut-être plutôt 
un peu de maladresse – j’ai su assez rapidement que je ne pourrais 
probablement pas faire des films comme je le voulais. Parce que j’ai 
l’estomac qui se noue, les paumes des mains qui deviennent moites 
dès que je mets le pied sur un plateau de tournage. Comme dirait 
l’autre : I’m no Werner Herzog.

Cette année-là, j’ai fini par faire un misérable petit film de cinq 
minutes sur un misérable petit diable qui travaille dans un bureau. 
La pellicule s’est coincée dans la caméra, j’ai dû tout retourner, 
relouer tout l’équipement… j’étais ruiné. Plus tard, seul dans mon 
bureau, j’ai fait une bande dessinée de 150 pages sur la même chose 
et j’ai été étrangement satisfait. J’avais trouvé comment faire du 
cinéma à mon goût. Peu m’importait l’absence de mouvement ; le 
rythme et le « timing » étaient exactement comme je me l’imaginais 
dans mes rêves les plus fous.

En écrivant ceci, je me questionne peut-être pour la première 
fois sur mon rapport avec le cinéma et la bande dessinée. Peut-être 
parce que, dans ma tête, il n’y a jamais eu de distinction entre les 
deux. L’idée est toujours de faire du cinéma. Je m’assois pour écrire 
un film que je dessine ensuite. Pour la liberté, pour l’intimité, 
oui ; mais aussi à cause de ces mains moites sur les plateaux de 
tournage. J’ai lu beaucoup de BD, mais quand j’en fais, ceux que 
je veux imiter, ce ne sont pas vraiment des bédéistes. C’est Woody 
Allen ou Albert Brooks.

En écrivant une bande dessinée, je suis enfin réalisateur – sans 
avoir besoin de crier après personne. Mes personnages sont des 
acteurs. Puisque je me refuse à dessiner des voitures ou des trains ou 
des bateaux ou n’importe quoi de compliqué, les scènes sont souvent 
campées dans une pièce aux murs nus où deux personnages (trois si 
je suis en forme) vont jaser pendant un laps de temps absolument 
déraisonnable. Seul le jeu compte. Je vais réécrire le dialogue cent 
fois, le jouer à voix haute. Je vais sculpter la posture des personnages, 
leurs mains toujours en action, expressives. Quand les mots, la 
posture et les mains sont justes, quand j’ai réussi à « diriger » mes 
personnages vers cet état de perfection, j’ai l’impression de faire 
(un peu) du cinéma. 
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