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Revenance et répétitions
dans le cinéma de Jesus Franco

par Alexandre Fontaine Rousseau

L’HORRIBLE DOCTEUR ORLOF (1962)

AUTEUR CULTE POUR CERTAINS, INTRAITABLE TACHERON POUR D’AUTRES, LE CINEASTE ESPAGNOL JESUS FRANCO
aura laissé derriére lui 'une des ceuvres les plus colossales de I'histoire du septiéme art. Infatigable, il tourne sans arrét, de
maniére compulsive, presque obsessionnelle jusqu’a sa mort en 2013, a I'dge de 82 ans. Il réalise neuf films en 1972, puis

dix autres en 1973, sa filmographie totalisant plus de 200 titres qui s'inscrivent dans tous les genres possibles avec une
préférence marquée pour le fantastique, I'horreur et I'érotisme — principalement dans la catégorie maudite du cinéma dit

«d’exploitation ».

e rythme de production effréné explique en partie la confusion

qui caractérise cette ceuvre éclatée, portée par une furieuse

énergie parfois difficile & canaliser. Un climat de liberté souvent
chaotique régne sur les plateaux de Franco. Parfois, une inspiration
subite le pousse A tourner les scénes d’un autre film sans méme avertir
ses comédiens qu'ils viennent de changer d’intrigue, que le méme
lieu n’appartient plus & la méme histoire. Les décors se recoupent, les
mémes comédiens reviennent inlassablement, des éléments de scénario
sont réutilisés. Les personnages « réapparaissent» sans étre exactement
les mémes: chez Franco, tous les inspecteurs se nomment Tanner et
tous les assistants sont des Morpho au service de docteurs Orloff...

Ces résonances se multiplient, amplifiant cette puissante impres-
sion de déja-vu qui sempare du spectateur immergé pour une période
prolongée dans l'ceuvre de Franco. Sentremélant, ses films se fondent
les uns dans les autres jusqu’a ce qu’ils participent tous de la méme
illusion qui s’étend et se refléte infiniment. «Un infiniment qui
ne permet plus d’en finir avec quoi que ce soit, qui part en séries
infinies, qui est infinité, qui se module en une infinisation 4 laquelle
aucun fini ne peut se soustraire...» (Henri Michaux, Connaissances
par les gouffres)

Les films de Jestis Franco se hantent les uns les autres, chacun
annongant les subséquents dans ce méme élan par lequel il prolonge
les précédents. Voila qui confére & son ceuvre une qualité particuliére,
difficilement descriptible, dont le critique Stéphane du Mesnildot
arrive cependant & décrire les contours dans son essai sur le cinéaste,
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Energies du fantasme, lorsqu’il écrit A propos de Venus In Furs (1969) :
«Chaque personnage est un revenant, pris dans le mouvement d’un
retour infernal. Bien que nous les voyions bouger, il ne sagit que de
mouvements pétrifiés par le souvenir.» (p. 54)

Le rapport 4 I'image dans le cinéma de Franco est ancré dans le
souvenir, dans I'indicible impression que tout y est revenance, que
tous les personnages sont des spectres issus d’un ailleurs situé dans
un autre film qui renvoie & un autre film qui en évoque encore un
autre. Déja, L’horrible docteur Orlof (1962) rappelle Les yeux sans
visage de Georges Franju, sorti sur les écrans deux ans plus tot. Le
film annonce de nombreux motifs et thémes récurrents de son ceuvre,
4 commencer par le vampirisme, ici évoqué indirectement et qu’il
faut prendre dans les deux sens du terme: en tant que phénoméne
fantastique, mais aussi en tant que rapport a la création, Franco
nayant jamais hésité a se plagier lui-méme au cours de sa longue
carri¢re. Lauteur signera d’ailleurs au moins deux reprises de ce film
fondateur dans les décennies suivantes: un Jack [éventreur (1976)
mettant en vedette Klaus Kinski qui en récupére presque chaque
scéne, puis Les prédateurs de la nuit (1988) qui lui emprunte pour
sa part sa prémisse. Grand amateur de jazz, Franco appréhende ses
synopsis  la maniere de «standards» sur lesquels il peut impro-
viser & volonté. Crimes dans l'extase (1971), qui met en vedette
I'incandescente Soledad Miranda, se présente par exemple comme
une relecture plus dévergondée du Diabolique docteur Z (1966),
coscénarisé par Jean-Claude Carriere — lui-méme une «suite» de



Lhorrible docteur Orlof dans laquelle un savant fou dit vouloir
reprendre les expériences de son illustre prédécesseur.

Dans les deux films, une femme hantée par le souvenir de son
mari décide de le venger en assassinant ceux qu'elle juge responsables
de la mort de celui-ci. Howard Vernon, acteur fétiche de Franco,
tient essentiellement le méme rdle dans la version de 1966 et celle
de 1971, sa présence accentuant cette étrange sensation qu’il serait
prisonnier d’une boucle, d’un cycle infernal qui condamnerait tous
ces personnages a revivre indéfiniment le méme drame. Car le
cinéma de Jests Franco s’inscrit dans I’éternité, marqué qu’il est
par le théme de la hantise et de la résurgence.

Certains des plus beaux films de lauteur sont d’ailleurs des histoires
de fantdmes. Dans Le sadique baron Von Klaus (1962), un jeune
homme possédé par Uesprit d’un aieul meurtrier, commet une série
de crimes sordides jusqu’a ce que la mort le rappelle 4 elle. Une image
d’une profonde mélancolie nous habite bien aprés que le film ne
soit terminé: celle de ce gargon au regard tourmenté qui s'enfonce,
sous les ordres d’une voix d’outre-tombe, dans un marécage qui a
tot fait de 'engloutir. Chez Franco, la mort consume le monde. Le
souvenir, se posant sur le présent, a tot fait de 'anéantir.

Gilles Deleuze, dans L’image-mouvement, écrit que «la loi ou le
destin de la pulsion, c’est de Semparer avec ruse, mais violemment,
de tout ce qulelle peur dans un milieu donné, et, si elle le peut, de
passer d’'un milieu dans un autre. Il ny a pas de cesse dans cette
exploration et cet épuisement des milieux.» (p. 180) Les fantomes,
dans le cinéma de Franco, sont agents de cette pulsion qui, attirant
tout vers elle, séme la destruction. Ils se déplacent d’'un milieu
a Pautre, d’un film & lautre, laissant & I’état de ruine ces corps
qu’ils possédent tour A tour — rappelant ces figures de prédateur
omniscient, comme le docteur Orloff ou encore le Cagliostro de La
malédiction de Frankenstein (1972), qui sapproprient les corps
de leurs victimes pour poursuivre leurs expériences.

Ces fantomes font basculer le réel, en percent la surface pour révéler les
pulsions souterraines qui le parcourent. Dans Le diabolique docteur Z,
élégante petite production aux étonnants relents d’expressionnisme,
I'hypnotisante Miss Muerte (Estella Blain) séduit Howard Vernon
dans le but de le piéger. Léclairage change, puis celui-ci dit 2 la jeune
femme: «Je me demande si je réve, si ce train existe, §'il va quelque part,
sivous étes 1. » Il touche sa main, pour vérifier si ses yeux le trompent.
Elle est bien 13, assise face & lui. Mais en vérité, elle I'a déja entrainé
dans une dimension paralléle ol regnent les spectres vengeurs, le désir,
la mort. Toujours, cest vers ce royaume interdit que nous entraine le
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VAMPYROS LESBOS (1970) et UNE VIERGE CHEZ LES MORTS-VIVANTS (1973)

cinéma de Jests Franco. Mais jamais cela n'est-ce plus vrai que dans
Une vierge chez les morts-vivants (1973), autre ceuvre charniére dans
la filmographie de l'auteur 4 laquelle un titre résolument racoleur ne
rend décidément pas justice. Un monologue poétique, en voix off; donne
le ton A cette belle série B brumeuse: « Ol sommes-nous donc? Quel
est cet univers ouaté d'ombres et de silence, triste comme un cimetiere
par un matin d’automne?» Ici, la mort séduit la «vierge» Christina
von Blanc, 'appelant a elle en prenant la forme troublante de membres
décédés de sa famille. Clest un attachement au passé surpassant méme
le désir de vivre qui aura raison de sa volonté.

Ce jeu de séduction sapparente, dans une certaine mesure, 2 celui
qui se déploie dans le surréaliste Vampyros Lesbos (1970) — clas-
sique iconique dans lequel Soledad Miranda incarne une comtesse
initiant Ewa Stromberg aux voies du vampirisme. Ici, cest aussi la
caméra de Franco qui se laisse séduire et posséder par cette vision
enivrante. Soledad Miranda, a la fois fantasme spectral et fantasme
charnel, vampirise I'image par sa simple présence. Cest une flamme
vacillante qui suspend les regards a son ondulation, une apparition
subjuguante qui aspire le film vers elle. Le recours constant au zoom
exprime cette fascination, extension cinématographique du désir
qui morcelle le corps.

Obsédé par la sombre beauté de I'actrice, Franco tournera sept
films avec elle. En aofit 1970, Miranda meurt dans un accident de la
route. Elle a 27 ans. Cette disparition hantera le cinéaste. Lorsqu’il
rencontre Lina Romay, qui deviendra par la suite son épouse, Franco
est frappé par la ressemblance entre les deux actrices. Dans la scéne
d’ouverture de La comtesse noire (1973), cest une revenante qu’il
filme. Emergeant nue d’un épais brouillard, Romay apparait un
instant comme la résurrection de I'égérie précédente du cinéaste.
Mais, d’emblée, elle institue aussi un nouveau rapport au corps,
plus franc: a la présence distante, évanescente de Miranda, Romay
oppose une sexualité plus crue.

Désormais, la femme vampire fera partie de ces figures qui
refont surface épisodiquement dans I'ceuvre de lauteur. Eternelle
reconfiguration des mémes icones, Orloff et Dracula, Frankenstein
et Cagliostro, mais aussi Sade et Sacher-Masoch, celle-ci se déclinera
jusqu’a la toute fin sous le signe de la reprise. Peuplé de créatures
empruntées 2 la littérature comme & sa propre mythologie, ce cinéma
évoque, tant par son iconographie que par le mouvement circulaire
qu’il décrit, une maison hantée dont les habitants, spectres et reve-
nants, auraient été condamnés & parcourir les corridors & perpétuité
— ou, du moins, jusqu’a ce que la pellicule cesse de défiler. &
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