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Revenance et répétitions  
dans le cinéma de Jesús Franco

par Alexandre Fontaine Rousseau

AUTEUR CULTE POUR CERTAINS, INTRAITABLE TÂCHERON POUR D’AUTRES, LE CINÉASTE ESPAGNOL JESÚS FRANCO  
aura laissé derrière lui l’une des œuvres les plus colossales de l’histoire du septième art. Infatigable, il tourne sans arrêt, de 
manière compulsive, presque obsessionnelle jusqu’à sa mort en 2013, à l’âge de 82 ans. Il réalise neuf films en 1972, puis 
dix autres en 1973, sa filmographie totalisant plus de 200 titres qui s’inscrivent dans tous les genres possibles avec une 
préférence marquée pour le fantastique, l’horreur et l’érotisme – principalement dans la catégorie maudite du cinéma dit 
« d’exploitation ».

C e rythme de production effréné explique en partie la confusion 
qui caractérise cette œuvre éclatée, portée par une furieuse 
énergie parfois difficile à canaliser. Un climat de liberté souvent 

chaotique règne sur les plateaux de Franco. Parfois, une inspiration 
subite le pousse à tourner les scènes d’un autre film sans même avertir 
ses comédiens qu’ils viennent de changer d’intrigue, que le même 
lieu n’appartient plus à la même histoire. Les décors se recoupent, les 
mêmes comédiens reviennent inlassablement, des éléments de scénario 
sont réutilisés. Les personnages « réapparaissent » sans être exactement 
les mêmes : chez Franco, tous les inspecteurs se nomment Tanner et 
tous les assistants sont des Morpho au service de docteurs Orloff…

Ces résonances se multiplient, amplifiant cette puissante impres-
sion de déjà-vu qui s’empare du spectateur immergé pour une période 
prolongée dans l’œuvre de Franco. S’entremêlant, ses films se fondent 
les uns dans les autres jusqu’à ce qu’ils participent tous de la même 
illusion qui s’étend et se reflète infiniment. « Un infiniment qui 
ne permet plus d’en finir avec quoi que ce soit, qui part en séries 
infinies, qui est infinité, qui se module en une infinisation à laquelle 
aucun fini ne peut se soustraire… » (Henri Michaux, Connaissances 
par les gouffres)

Les films de Jesús Franco se hantent les uns les autres, chacun 
annonçant les subséquents dans ce même élan par lequel il prolonge 
les précédents. Voilà qui confère à son œuvre une qualité particulière, 
difficilement descriptible, dont le critique Stéphane du Mesnildot 
arrive cependant à décrire les contours dans son essai sur le cinéaste, 

Énergies du fantasme, lorsqu’il écrit à propos de Venus In Furs (1969) : 
« Chaque personnage est un revenant, pris dans le mouvement d’un 
retour infernal. Bien que nous les voyions bouger, il ne s’agit que de 
mouvements pétrifiés par le souvenir. » (p. 54)

Le rapport à l’image dans le cinéma de Franco est ancré dans le 
souvenir, dans l’indicible impression que tout y est revenance, que 
tous les personnages sont des spectres issus d’un ailleurs situé dans 
un autre film qui renvoie à un autre film qui en évoque encore un 
autre. Déjà, L’horrible docteur Orlof (1962) rappelle Les yeux sans 
visage de Georges Franju, sorti sur les écrans deux ans plus tôt. Le 
film annonce de nombreux motifs et thèmes récurrents de son œuvre, 
à commencer par le vampirisme, ici évoqué indirectement et qu’il 
faut prendre dans les deux sens du terme : en tant que phénomène 
fantastique, mais aussi en tant que rapport à la création, Franco 
n’ayant jamais hésité à se plagier lui-même au cours de sa longue 
carrière. L’auteur signera d’ailleurs au moins deux reprises de ce film 
fondateur dans les décennies suivantes : un Jack l’éventreur (1976) 
mettant en vedette Klaus Kinski qui en récupère presque chaque 
scène, puis Les prédateurs de la nuit (1988) qui lui emprunte pour 
sa part sa prémisse. Grand amateur de jazz, Franco appréhende ses 
synopsis à la manière de « standards » sur lesquels il peut impro-
viser à volonté. Crimes dans l’extase (1971), qui met en vedette 
l’incandescente Soledad Miranda, se présente par exemple comme 
une relecture plus dévergondée du Diabolique docteur Z (1966), 
coscénarisé par Jean-Claude Carrière – lui-même une « suite » de 

L’HORRIBLE DOCTEUR ORLOF (1962)
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L’horrible docteur Orlof dans laquelle un savant fou dit vouloir 
reprendre les expériences de son illustre prédécesseur.

Dans les deux films, une femme hantée par le souvenir de son 
mari décide de le venger en assassinant ceux qu’elle juge responsables 
de la mort de celui-ci. Howard Vernon, acteur fétiche de Franco, 
tient essentiellement le même rôle dans la version de 1966 et celle 
de 1971, sa présence accentuant cette étrange sensation qu’il serait 
prisonnier d’une boucle, d’un cycle infernal qui condamnerait tous 
ces personnages à revivre indéfiniment le même drame. Car le 
cinéma de Jesús Franco s’inscrit dans l’éternité, marqué qu’il est 
par le thème de la hantise et de la résurgence.

Certains des plus beaux films de l’auteur sont d’ailleurs des histoires 
de fantômes. Dans Le sadique baron Von Klaus (1962), un jeune 
homme possédé par l’esprit d’un aïeul meurtrier, commet une série 
de crimes sordides jusqu’à ce que la mort le rappelle à elle. Une image 
d’une profonde mélancolie nous habite bien après que le film ne 
soit terminé : celle de ce garçon au regard tourmenté qui s’enfonce, 
sous les ordres d’une voix d’outre-tombe, dans un marécage qui a 
tôt fait de l’engloutir. Chez Franco, la mort consume le monde. Le 
souvenir, se posant sur le présent, a tôt fait de l’anéantir.

Gilles Deleuze, dans L’ image-mouvement, écrit que « la loi ou le 
destin de la pulsion, c’est de s’emparer avec ruse, mais violemment, 
de tout ce qu’elle peut dans un milieu donné, et, si elle le peut, de 
passer d’un milieu dans un autre. Il n’y a pas de cesse dans cette 
exploration et cet épuisement des milieux. » (p. 180) Les fantômes, 
dans le cinéma de Franco, sont agents de cette pulsion qui, attirant 
tout vers elle, sème la destruction. Ils se déplacent d’un milieu 
à l’autre, d’un film à l’autre, laissant à l’état de ruine ces corps 
qu’ils possèdent tour à tour – rappelant ces figures de prédateur 
omniscient, comme le docteur Orloff ou encore le Cagliostro de La 
malédiction de Frankenstein (1972), qui s’approprient les corps 
de leurs victimes pour poursuivre leurs expériences.

Ces fantômes font basculer le réel, en percent la surface pour révéler les 
pulsions souterraines qui le parcourent. Dans Le diabolique docteur Z, 
élégante petite production aux étonnants relents d’expressionnisme, 
l’hypnotisante Miss Muerte (Estella Blain) séduit Howard Vernon 
dans le but de le piéger. L’éclairage change, puis celui-ci dit à la jeune 
femme : « Je me demande si je rêve, si ce train existe, s’il va quelque part, 
si vous êtes là. » Il touche sa main, pour vérifier si ses yeux le trompent. 
Elle est bien là, assise face à lui. Mais en vérité, elle l’a déjà entraîné 
dans une dimension parallèle où règnent les spectres vengeurs, le désir, 
la mort. Toujours, c’est vers ce royaume interdit que nous entraîne le 

cinéma de Jesús Franco. Mais jamais cela n’est-ce plus vrai que dans 
Une vierge chez les morts-vivants (1973), autre œuvre charnière dans 
la filmographie de l’auteur à laquelle un titre résolument racoleur ne 
rend décidément pas justice. Un monologue poétique, en voix off, donne 
le ton à cette belle série B brumeuse : « Où sommes-nous donc ? Quel 
est cet univers ouaté d’ombres et de silence, triste comme un cimetière 
par un matin d’automne ? » Ici, la mort séduit la « vierge » Christina 
von Blanc, l’appelant à elle en prenant la forme troublante de membres 
décédés de sa famille. C’est un attachement au passé surpassant même 
le désir de vivre qui aura raison de sa volonté.

Ce jeu de séduction s’apparente, dans une certaine mesure, à celui 
qui se déploie dans le surréaliste Vampyros Lesbos (1970) – clas-
sique iconique dans lequel Soledad Miranda incarne une comtesse 
initiant Ewa Strömberg aux voies du vampirisme. Ici, c’est aussi la 
caméra de Franco qui se laisse séduire et posséder par cette vision 
enivrante. Soledad Miranda, à la fois fantasme spectral et fantasme 
charnel, vampirise l’image par sa simple présence. C’est une flamme 
vacillante qui suspend les regards à son ondulation, une apparition 
subjuguante qui aspire le film vers elle. Le recours constant au zoom 
exprime cette fascination, extension cinématographique du désir 
qui morcelle le corps.

Obsédé par la sombre beauté de l’actrice, Franco tournera sept 
films avec elle. En août 1970, Miranda meurt dans un accident de la 
route. Elle a 27 ans. Cette disparition hantera le cinéaste. Lorsqu’il 
rencontre Lina Romay, qui deviendra par la suite son épouse, Franco 
est frappé par la ressemblance entre les deux actrices. Dans la scène 
d’ouverture de La comtesse noire (1973), c’est une revenante qu’il 
filme. Émergeant nue d’un épais brouillard, Romay apparaît un 
instant comme la résurrection de l’égérie précédente du cinéaste. 
Mais, d’emblée, elle institue aussi un nouveau rapport au corps, 
plus franc : à la présence distante, évanescente de Miranda, Romay 
oppose une sexualité plus crue.

Désormais, la femme vampire fera partie de ces figures qui 
refont surface épisodiquement dans l’œuvre de l’auteur. Éternelle 
reconfiguration des mêmes icônes, Orloff et Dracula, Frankenstein 
et Cagliostro, mais aussi Sade et Sacher-Masoch, celle-ci se déclinera 
jusqu’à la toute fin sous le signe de la reprise. Peuplé de créatures 
empruntées à la littérature comme à sa propre mythologie, ce cinéma 
évoque, tant par son iconographie que par le mouvement circulaire 
qu’il décrit, une maison hantée dont les habitants, spectres et reve-
nants, auraient été condamnés à parcourir les corridors à perpétuité 
– ou, du moins, jusqu’à ce que la pellicule cesse de défiler. 

VAMPYROS LESBOS (1970) et UNE VIERGE CHEZ LES MORTS-VIVANTS (1973)


